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Bleu, blanc, rouge 
Bianca Côté 

« \ \ / \ lonsieur ! crie Erika. Vous avez oublié d'arrêter la pluie. » 
\—-—^L'homme, assis sur le banc face aux balançoires, mur­

mure pardon. À ses côtés, deux sacs et un parapluie d'enfant. 
Arc-en-ciel. 

M a nièce sourit sous son capuchon d'imper et va s'asseoir 
près de lui. La pluie augmente, pas au point d'être désagréable 
mais presque. Je m'avance vers eux. La fille de ma sœur qui parle 
aux étrangers, je n'aime pas. En même temps, cela me réconforte. 
L'ouverture au monde est une qualité qui a longtemps fait défaut 
dans la famille. 

L'homme immobile se laisse tremper par la pluie. Il est maigre. 
Sous son manteau, on sent les os qui s'abreuvent. Je m'approche, 
trempée moi aussi. Il remet le parapluie dans son sac bleu, blanc, 
rouge, en plastique usé. Ses souliers sont recouverts de ruban 
gommé argenté. Il croise mon regard, me tend une main crevassée. 
Je lui donne une pièce de monnaie en échange d'une question : 

— Pourquoi vous n'ouvrez pas votre parapluie ? 
— Je n'aime pas me protéger. Je garde le parapluie depuis 

des siècles. En souvenir de mon fils... 
J'ignore quoi lui répondre, moi qui imagine difficilement ma 

sœur se séparer d'Érika plus d'une journée ! Je pense au bonheur 
dont l 'homme est privé, celui de rentrer chez soi, je voudrais lui 
offrir un bouillon de poulet, quelque chose contre la grippe, avec 
beaucoup de coriandre et de citron. Mais je me tais, songe à 
ramener ma nièce chez sa mère. 

Incroyablement silencieuse jusque-là, Erika tend son para­
pluie à l 'homme : 

— Le mien est plus gros, c'est plus intéressant pour un 
adulte. Et toi, tu es mon adulte préféré de la journée. À part 
maman. . . Et tante Geneviève. 

Tante Geneviève chasse la pluie de ses yeux. L'homme prend 

le parapluie d'Erika, le glisse doucement dans le sac tricolore. 
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