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Cherche homme 
pour tenir fermement parapluie 

Sylvie Massicotte et Jean-Paul Beaumier 

lie rouspète sans arrêt. Je le tiens trop bas, trop haut, 
risque de la décoiffer ou de lui crever un ceil avec une 

baleine. C'est ce qu'elle prétend dans un charabia que je ne com­
prends pas toujours. Je marche trop vite, ses collants mouillés, 
c'est de ma faute... Les mots glissent à mes oreilles, le long de 
ma nuque, jusqu'à ce que je sente tout à coup mon cœur battre 
d'exaspération. Car elle refuse de porter le parapluie, sous 
prétexte que je suis plus grand qu'elle. Une main d'homme est 
plus ferme lorsqu'une bourrasque menace de tout emporter. 

Je me surprends à envier les couples autour de nous qui se 
fondent dans la bruine. Leur pas assuré. Leur complicité. J'avais 
pourtant rêvé de la rejoindre ici, de flâner doucement le long des 
canaux. J'avais la naïveté de croire que nos promenades allaient 
être romantiques. Au lieu de cela, nous traversons les rails de 
trams à toute vitesse, en contournant les flaques d'eau avec des 
mouvements désynchronisés. Une véritable chorégraphie de la 
discordance. Ses jambes sont trop longues, les miennes trop 
courtes. Je suis long en torse et elle en jambes. On n'écrit pas ce 
genre de choses dans les annonces. La taille et le poids suffisent 
pour masquer la détresse et le désarroi. Cherche homme pour tenir 

fermement parapluie. Voilà ce qu'elle aurait dû écrire. 

Le cinéma, c'était son idée. Elle tenait absolument à me faire 
voir le Tuschinski. Même si je n'aime pas l'art déco, je me suis dit 
que cela nous donnerait un répit, matière à discussion pour une 
heure ou deux. C'était compter sans la pluie, qui force les gens à 
rentrer chez eux, qui coupe court aux conversations. 

Nous nous faisons éclabousser par les cyclistes. Ils se fau­
filent et se sauvent à travers le dédale de rues que nous emprun­
tons à leur suite. Je rêvais d'être à nouveau amoureux. C'était 
facile. Ce matin, alors qu'elle était sous la douche, j 'ai devancé 

® 
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mon vol de retour. Il faudra que je le lui explique, que je trouve 
une façon. Comment traduire «C'était prématuré... inapproprié 
vu les circonstances...» ? 

J'aurais dû suivre les conseils du vétérinaire. Quand mon 
chat est mort, l'homme m'avait suggéré d'attendre avant d'en 
adopter un autre. Sinon, je risquais de choisir un animal malade. 
C'est qu'on a pitié. Et puis après, les problèmes commencent. 
Alors j'aurais dû attendre après la mort de Sophie... Mais une 
grande blonde aux yeux bleus qui vivait pas trop loin de la mer, 
je ne pouvais pas imaginer que je faisais ce choix par pitié. 

Elle me demande de fermer le parapluie pendant qu'elle 
ouvre la porte de l'immeuble. Comment lui expliquer pour ce 
départ précipité ? Pour ces images qui remontent à l'enfance et 
que l'on ne peut pas toujours partager. Le sel que l'on a renversé 
sur la table, le gant échappé sur le seuil, le parapluie que l'on ne 
devait jamais ouvrir à l'intérieur de la maison... Il me semble 
avoir passé ma vie à essayer de conjurer le sort, à vouloir trans­
former ce qui ne pouvait l'être. Comment lui expliquer... C'est 
déjà plus compliqué à l'oral qu'à l'écrit. Je devrais peut-être la 
laisser monter, prétexter que j'ai besoin de cigarettes, même si je 
ne fume pas. Je pourrais alors me rendre au Easy Everything et, 
de là, lui écrire un courriel qu'elle lirait immédiatement. C'est 
toujours ce qu'elle fait, en rentrant, lire ses messages. Je connais 
toutes ses habitudes à présent. Elle apprendrait mon départ 
comme elle a appris mon arrivée. Ensuite, elle cliquerait sur turn 
off et je n'aurais plus qu'à retourner prendre mes bagages. Ils 
m'attendraient peut-être déjà sur le trottoir, entre deux flaques 
d'eau, qui sait. 

Elle s'arrête au pied de l'escalier. On dirait qu'elle devine que 
quelque chose ne va pas. Ses cheveux dégoulinent, je ne l'ai 
effectivement pas assez bien protégée de la pluie. Ni de l'amour. 

— Come, come..., fait-elle en pointant son nez en trompette 
vers le studio. 

Je lui emboîte le pas, un avion ou un autre, quelle différence 
cela fait-il? Je n'arrive jamais à reconnaître l'instant où il est 
encore possible de bifurquer, d'imprimer un cours différent aux 
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choses de la vie. Son pas est léger et sautillant, le mien pèse 
lourdement sur chaque marche. À tout moment, elle se retourne, 
me sourit. Trois étages, une vie entière qui nous sépare, one more, 
souffie-t-elle. 

Sitôt la porte entrouverte, elle se précipite dans la salle de 
bains pour sécher ses cheveux, sans cesser de me parler, comme 
si j'étais à ses côtés. Le dernier pas est toujours le plus difficile à 
franchir. Je me sens idiot avec ce parapluie dans les mains qui 
goutte sur le seuil. Elle revient vers moi, m'invite à laisser le 
parapluie sur le palier en me tendant une serviette. Elle pose un 
doigt sur mes lèvres, puis sur mon front. Et je comprends tout à 
coup que ce n'est pas moi qui vais décider de la suite des choses. 
Je lui emboîte le pas, avance jusqu'à la fenêtre, jette un coup d'ceil 
aux passants qui se dispersent dans la bruine tandis qu'elle 
compose déjà le numéro du taxi qui me reconduira à l'aéroport. 
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