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Cherche homme
pour tenir fermement parapluie

Sylvie Massicotte et Jean-Paul Beaumier

|lle rouspete sans arrét. Je le tiens trop bas, trop haut,

‘risque de la décoiffer ou de lui crever un ceil avec une
baleine. C’est ce qu'elle prétend dans un charabia que je ne com-
prends pas toujours. Je marche trop vite, ses collants mouillés,
c’est de ma faute... Les mots glissent 2 mes oreilles, le long de
ma nuque, jusqu’a ce que je sente tout a coup mon ceeur battre
d’exaspération. Car elle refuse de porter le parapluie, sous
prétexte que je suis plus grand qu’elle. Une main d’homme est
plus ferme lorsqu’'une bourrasque menace de tout emporter.

Je me surprends a envier les couples autour de nous qui se
fondent dans la bruine. Leur pas assuré. Leur complicité. J'avais
pourtant révé de la rejoindre ici, de fliner doucement le long des
canaux. J'avais la naiveté de croire que nos promenades allaient
étre romantiques. Au lieu de cela, nous traversons les rails de
trams 4 toute vitesse, en contournant les flaques d’eau avec des
mouvements désynchronisés. Une véritable chorégraphie de la
discordance. Ses jambes sont trop longues, les miennes trop
courtes. Je suis long en torse et elle en jambes. On n’écrit pas ce
genre de choses dans les annonces. La taille et le poids suffisent
pour masquer la détresse et le désarroi. Cherche homme pour tenir
Jfermement parapluie. Voila ce qu'elle aurait di écrire.

Le cinéma, c’était son idée. Elle tenait absolument a me faire
voir le Tuschinski. Méme si je n'aime pas I'art déco, je me suis dit
que cela nous donnerait un répit, matiére a discussion pour une
heure ou deux. C’était compter sans la pluie, qui force les gens a
rentrer chez eux, qui coupe court aux conversations.

Nous nous faisons éclabousser par les cyclistes. Ils se fau-
filent et se sauvent a travers le dédale de rues que nous emprun-
tons a leur suite. Je révais d’étre 2 nouveau amoureux. C’était
facile. Ce matin, alors qu'elle était sous la douche, j’ai devancé



mon vol de retour. Il faudra que je le lui explique, que je trouve
une fagon. Comment traduire « C’était prématuré... inapproprié
vu les circonstances... »?

Jaurais da suivre les conseils du vétérinaire. Quand mon
chat est mort, '’homme m’avait suggéré d’attendre avant d’en
adopter un autre. Sinon, je risquais de choisir un animal malade.
C’est qu'on a pitié. Et puis aprés, les problémes commencent.
Alors jaurais di attendre aprés la mort de Sophie... Mais une
grande blonde aux yeux bleus qui vivait pas trop loin de la mer,
je ne pouvais pas imaginer que je faisais ce choix par pitié.

Elle me demande de fermer le parapluie pendant qu’elle
ouvre la porte de I'immeuble. Comment lui expliquer pour ce
départ précipité ? Pour ces images qui remontent a I'enfance et
que I'on ne peut pas toujours partager. Le sel que I'on a renversé
sur la table, le gant échappé sur le seuil, le parapluie que 'on ne
devait jamais ouvrir a 'intérieur de la maison... Il me semble
avoir passé ma vie a essayer de conjurer le sort, a vouloir trans-
former ce qui ne pouvait I'étre. Comment lui expliquer... Clest
déja plus compliqué a l'oral qu'a I'écrit. Je devrais peut-étre la
laisser monter, prétexter que j’ai besoin de cigarettes, méme si je
ne fume pas. Je pourrais alors me rendre au Easy Everything et,
de 1a, lui écrire un courriel quelle lirait immédiatement. Clest
toujours ce qu’elle fait, en rentrant, lire ses messages. Je connais
toutes ses habitudes a présent. Elle apprendrait mon départ
comme elle a appris mon arrivée. Ensuite, elle cliquerait sur zurn
off et je naurais plus qu'a retourner prendre mes bagages. Ils
m’attendraient peut-étre déja sur le trottoir, entre deux flaques
d’eau, qui sait.

Elle s’arréte au pied de I'escalier. On dirait quelle devine que
quelque chose ne va pas. Ses cheveux dégoulinent, je ne I'ai
effectivement pas assez bien protégée de la pluie. Ni de I'amour.

— Come, come..., fait-elle en pointant son nez en trompette
vers le studio.

Je lui emboite le pas, un avion ou un autre, quelle différence
cela fait-il? Je narrive jamais a reconnaitre l'instant ou il est
encore possible de bifurquer, d'imprimer un cours différent aux
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choses de la vie. Son pas est léger et sautillant, le mien pése
lourdement sur chaque marche. A tout moment, elle se retourne,
me sourit. Trois étages, une vie entiere qui nous sépare, one more,
souftle-t-elle.

Sitot la porte entrouverte, elle se précipite dans la salle de
bains pour sécher ses cheveux, sans cesser de me parler, comme
si j’étais a ses cotés. Le dernier pas est toujours le plus difficile a
franchir. Je me sens idiot avec ce parapluie dans les mains qui
goutte sur le seuil. Elle revient vers moi, m'invite a laisser le
parapluie sur le palier en me tendant une serviette. Elle pose un
doigt sur mes lévres, puis sur mon front. Et je comprends tout a
coup que ce n'est pas moi qui vais décider de la suite des choses.
Je lui emboite le pas, avance jusqu'a la fenétre, jette un coup d’ceil
aux passants qui se dispersent dans la bruine tandis qu'elle
compose déja le numéro du taxi qui me reconduira a 'aéroport.
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