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Une enfant inutile 
Claudine Potvin 

1 Ç\ \dile ne voulait pas partir. O n l'avait ballottée depuis sa 
\ —'petite enfance. Le vent s'était chargé de balayer ses 

souvenirs ne laissant ici et là que des traces de poussière sous les 
lits. La mémoire ramenait parfois le rythme des départs comme 
autant de fils d'araignée embobinés autour de ses frêles jambes 
de fillette. Sur sa main droite, elle avait inscrit avec une fine lame 
le nom de la dernière ville. 

La nuit, ma mère et mon père étudiaient fébrilement des cartes 
inondées de bleu un bleu turquoise que le vert de l'île n'en finissait 
plus de noyer. Les yeux vert gris de ma mère s'appuyaient sur l'épaule 
nue de mon père se posant à peine sur le crayon qui traçait obsessive-
ment des courbes rouges autour des capitales. Rêves de routes à dormir 
debout. Ma mère et moi nous écoutions. Nos ventres de pleine lune 
annonçaient la venue d'une parole de femme différée. 

Moi je regardais par la fenêtre de ma ville asphaltée l'odeur de la 
pluie le pas des autres que je suivais à petit pas les jupes droites des 
femmes les éclaboussures sur les trottoirs les chats en boule sur les 
balcons des autres. Etrange que pour eux l'autre soit toujours ailleurs. 

L'autre, c'est ma main gauche, la langue qui fouille ma bouche, les 
mots qui passent par-dessus les notes en fuite, l'ampoule qui m'aveugle 
quand je me couche au pied de leur lit. L'autre est ici tout près de la 
langue dite familière se promenant entre deux lignes feuilletant les 
pages mouillées à découvert. 

L'autre, c'est moi bien sûr et ils ne s'en aperçoivent pas. Aller voir 
ailleurs si j'y suis. 

Odile n'est pas du genre à s'apitoyer sur elle-même, ou sur le 
corps des autres. Immigrante, elle a vécu dans les malles de sa 
mère depuis le commencement. Elle en connaissait les recoins 
les plus sordides les somnifères une fine poudre blanche les 
onguents la lingerie des lettres d'amour éparpillées entre les 
chemises de nuit, les photographies perverses, le plaisir, les 
minuscules flocons, et tout un arsenal pour l'épiderme satiné vert 
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olive que l'éclairage des terrasses caressait. Odile adorait humer 
ces parfums sauvages qui se répandaient sur la longue chevelure 
dégringolante de sa mère, sorte de témoin de la beauté des 
autres. Parfois, ses mains fouineuses, étrangères, glissaient sur les 
soies blanches. Les beaux draps de sa mère, comme elle aimait le 
lui répéter avec un rire accrocheur. 

Tous les trois, ils avaient pris le bateau, l'avion, l'autobus. Ils 
avaient longé la lumineuse cordillère des Andes, marché dans la 
Vallée de la Mor t escaladé des pyramides foulé les pavés de 
Buenos Aires imaginé la jungle de Caracas découvert la fraîcheur 
d'une Europe vieillissante exploré la pensée hybride arpenté la 
Californie traversé les plaines inventé le désert. Ils s'étaient vêtus 
de sable de dunes de couvertures à la belle étoile lu des milliers 
de pages sur l'océan jour et nuit à la limite du raisonnable. Une 
forme d'éducation pensaient-ils. 

Je les accompagnais enroulée à leurs désirs une enfant inutile 
entre deux trains un regard coincé entre les jambes croisées d'un 
homme séduit par la littérature en train dépenser son autobiographie 
au milieu de conversations exclusives envahissant tout geste que 

j'aurais pu oser. La nuit, leur sexe s'évanouissait. Seul mon discours 
subsistait. Je m'adossais sur le rebord de la fenêtre fixais l'araignée qui 
se promenait de haut en bas ignorant ma peur marquant la fin du 
voyage je m'endormais entre les vestes de cuir étalées sur la banquette 
d'en face. 

Je ne savais jamais où j'allais. Ni pourquoi. Ils m'avaient octroyé 
une identité de passage. Floue. Baptisée dans le bas du fleuve. Un 
Saint-Laurent sous la mer. J'aurais pu tout aussi bien ne pas naître. 
Un jour je le leur ai dit. Ils ont feint l'étonnement ils ont nié affiché 
une envie de moi ébauché une étreinte aussitôt retenue parlé d'une 
sortie des prochaines vacances de la réussite du vent dans les voiles 
d'un malentendu. Ce jour-là, ils ont parlé de la beauté de Prague de 
l'impossibilité de vivre sans moi de mon âge qui les comblait des 

frontières à traverser border writing d'un besoin fou d'écrire pour soi 
de géographies abstraites de nomadismes tourmentés. 

Mais moi je ne parlais qu'une langue la mienne je n'appartenais 
pas encore à ce décor ne restait plus qu'à me taire refuser au fond de 
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moi le projet de repartir. Sans que rien n'y paraisse. Ils enlevaient leur 
masque l'instant d'un fou rire remettaient du mascara se prenaient 
dam les bras l'un de l'autre évacuaient la sensation d'être. Comme si 
je n'existais pas. 

Nous vivions dans un appartement exigu étouffant au dixième 
étage. Impossible de circuler sans se cogner les uns aux autres. Les 
balcons de l'autre côté de la rue semblaient nous tendre la main. Ainsi 
se justifiaient les grands espaces la perspective. Or, c'est le manque de 
perspective qui nous projetait au-dehors. Par le trou de la serrure, les 
horizons rosés de nos petits matins embrassaient leurs corps jetés sur le 
sofa où je dormais emmitouflée tel un serpentin autour de leurs 
chevilles, attendant les grands déménagements. Je n'étais pas 
malheureuse. 

Odile n'aimait personne. Pas vraiment. Eux, ils vivaient par 
procuration adoptant les émotions de leurs idoles à la merci d'un 
petit écran qui leur proposait des sentiments exotiques, rares, jamais 
vus, des jardins suspendus, des climats dangereux, une foi impen
sable, des saveurs inconnues. Eux, ils achetaient des vêtements trop 
larges ou trop ajustés selon la saison des sacs à dos pour la 
montagne des paniers pour la plage des bicyclettes démodées des 
guides qu'ils ne lisaient pas des dictionnaires qu'ils ignoraient. Ils se 
voulaient impulsifs libres comme l'air capables d'improviser. Ils 
comptaient les jours barbouillaient le calendrier évaluaient la 
longueur du temps la regardaient sans mot dire se demandant ce 
qu'ils allaient faire de la petite Odile encore une fois. 

L'été dernier, ils ont magasiné Machu Picchu une excursion 
inoubliable. L'escalade fut longue, la chaleur suffocante, les 
voleurs de chemin abondants, mais la montagne généreuse les a 
portés pendant des semaines. L'écho des pierres construisait des 
mythes auxquels ma mère croyait appartenir. Ils s'appropriaient 
le ciel, les civilisations anciennes, le rire des femmes, la pauvreté 
de Lima la belle. 

Je m'accrochais à tous les touristes et leur offrais ma langue. Je me 
souvenais d'un Sendero Luminoso inventé par une révolution 
insensée. Corps fouettés à coups de machete sanglants vision de filles 
plus violentes que les soldats, prêtes à tuer sans même se retourner. Ces 
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paysages échappaient à ma mère, ou était-ce elle qui ne les recon
naissait plus ? La fatigue accaparait ses nuits. Somnambule, elle 
arpentait le corridor interrogeant le miroir qui lui rendait une image 
désabusée d'elle-même. La chambre s'étalait devant elle terra 
incognita territoire sans nom un Grand Nord qui l'attrapait au 
passage sans faire de bruit. Elle en avait plein les yeux cherchant une 
éclaircie une ouverture. Elle qui savait tout d'habitude. Se sentait 
perdue salie par la pollution idéologique de son monde s'immergeait, 
s'aspergeait d'eau bénite, délirait. 

Au réveil, mon père arpentait les rues de la ville en quête d'un 
remède, m'abandonnant aux étrangers de l'hôtel ravis de mon 
insouciance. Il revenait la nuit tombée. Epuisé, aveuglé par la lumière 
des Incas, il nous regardait sans nous voir. 

Odile fondait de partout. Affichait sa maigreur, son igno
rance, sa laideur avec fierté. Elle décida de les quitter. Dernier 
départ. Seule, sans bagages, elle se perdit dans la cité, sans laisser 
d'adresse. Le voyage prit alors un tout nouveau sens pour elle. 
Elle effaça toute trace des démarches antérieures, s'initia au 
regard des autres, aux marées basses qui lui donnaient l'illusion 
d'habiter la forme des coquillages, au chant de la mer, s'installa 
dans le futur. Odile se découvrit une fois pour toutes. 

Itinérante, elle favorisa une forme de voyage sédentaire au 
coin des rues sur la place publique collée aux pierres brûlées des 
édifices sans itinéraire fixe. Plus rien n'avait d'importance pas 
même le fait d'être là et non ailleurs pas même le mouvement 
occasionnel qui la ramenait au centre des lieux fréquentés pas 
même le son d'une flûte enchantée qui ramenait l'image d'un 
pays lointain. 

Odile vieillissait bien sûr. Les rides s'ajoutaient allongeant 
rigoles lignes crevasses coulisses dessinant terrains domaines 
marquant les chemins à suivre les écueils à éviter. Sous la pluie, 
le visage d'Odile prenait la couleur de la joie. Tous les soirs, elle 
descendait lentement l'escalier qui la menait à sa tanière se 
moquant du temps et de la misère qu'il ferait demain. Elle savait 
que tout était temporaire. Ils le lui avaient appris il y a bien 
longtemps. 
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