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La lumiére qui convient
Michele Audet

A'\]lez—y, faites-vous plaisir. Cessez de tourner autour de
L= ~votre devoir moral. Vous vous étes levé ce matin en
pensant : « C’est aujourd’hui ou jamais, il faut que je le fasse; elle
ne me pardonnerait pas de remettre ¢a encore une fois.» Vous
avez maquillé votre demande en envie irrésistible qui vous
tenaillait depuis des mois, seulement, la lumiére, vous comprenez
ma chérie, la lumiére n'était pas assez ceci, trop cela, demain
peut-étre, demain stirement...

La lumiére, Georges, elle est dans I'ceil de celui qui regarde.
Ne me dites pas encore de me taire, je ne suis pas une de vos
natures mortes alanguies aux seins a peine voilés. Nous y voila
donc, le grand jour est arrivé : vous m'accordez ’honneur de faire
mon portrait. Ca devenait inconvenant, tous vos amis vous
I'avaient fait remarquer, que vous tardiez autant. Vous avez vu

’étincelle dans mes yeux ? Fuyez vers la palette; rassurante, n'est-
ce pas, la mollesse de la pate sous la spatule ? Le décor aussi, vous
vous y cachez; quelle importance que le vaisselier offert par mon
pére soit ou non reconnaissable sur la toile? Les meubles, c’est
réconfortant, ¢a ne prend pas d’air, ¢a ne change pas. Considérez,
mon ami, que c’est déja une victoire pour vous de m'avoir installée
sur ce faux récamier, ¢a convient si peu a mon état d’esprit. De qui
fait-on le portrait, ici?

Quel supplice, quelle torture de jouer I'épouse heureuse,
ignorant les frasques de son mari, ou pire, demeurant impassible
en dépit d’elles. Vous comprenez, les artistes.

Accoutrée de cette fagon, dans le kimono chinois de votre
maitresse yougoslave, je suis persuadée que méme notre petite
derniére ne me reconnaitrait pas. Vous avez lair satisfait du
gamin qui vient de jouer un bon tour a ses parents; vous pensez
me faire plaisir, sans doute. Il y a vingt ans, c’est vrai, jaurais été
flattée. Cest la permission de fréquenter votre nouvelle mai-
tresse que vous croyez m'arracher, pensez-vous que je l'ignore ?
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Ce portrait va étre détestable, il y a longtemps que votre ame ne
s'allume plus a me regarder. Une crofite, c’est ce que vous voyez,
une croute, c’est ce que verront aussi les critiques. Votre ceil
barbouille de vert la moindre lueur qui m’habite.

Si j'avais eu le choix, j'aurais porté quelque chose de plus
sobre que cette soie extravagante. Enfin, j'imagine que I'intérét
que ne suscite pas le modele doit étre racheté par un étalage
rougeoyant et criard qui distraira I'ceil, 2 défaut de le flatter. Je
n'ai choisi ni le vétement, ni la pause, ni les mains mollement
croisées au bord du canapé. Non, je ne cesserai pas de jouer avec
les glands du brocart avant que vous ne commenciez a peindre
mes mains. Si 'immobilité vous fascine, moi, elle m'épuise. Je
vous donne deux heures, pas une minute de plus, vous étes pré-
venu. Qu'est-ce que j'aurais donné, il y a seulement quelques
mois, pour que vous m'accordiez l'attention avec laquelle vous
examinez le moindre repli de ce tissu; voyez mes rides, Georges,
ne sont-elles pas plus éloquentes ? Chacune de vos maitresses y
a tracé son sillon.

La lumiére vacille, hitez-vous de la fixer, le temps nous est
compté.

J'ai regu sa lettre hier soir: il arrive. C’est dommage que je ne
puisse vous en parler, je dois garder la pause. J'imagine quelle
révolution la nouvelle aurait pu causer sur votre toile, quel
mouvement, ce trait soudain d’émotion.

Je n'aurai pas eu le temps de sécher avant le grand départ. J’ai
tout arrangé avec ma sceur et avec la bonne, pour les enfants.
Dans combien de jours vous apercevrez-vous que votre Alice a
fui? Ne devinez-vous pas quil est fini le temps des regards
éplorés et de 'impatience qu'ils suscitaient en vous ? Elle achéve,
la quéte de la caresse... le chien a cassé la laisse et le bruit fut si
discret que vos yeux n'ont pas quitté la palette.

La lumiére ne vient pas de cette fenétre, Georges, voyez
I’éclair dans ma prunelle. Elle vient de moi. Vous avez pergu la
flamme dans mon ceil sans toutefois en reconnaitre la cause.
Comment pourriez-vous deviner que je n'ai pas dormi de la
nuit ?
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Ma valise est sous le lit, mon ami, jai caressé son cuir
granuleux jusqua I'aube. Le sourire que vous peignez, ajoutant
une touche de carmin aux commissures, vous saurez demain y
lire un peu d'ironie.



