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La lumière qui convient 
Michèle Audet 

llez-y, faites-vous plaisir. Cessez de tourner autour de 
votre devoir moral. Vous vous êtes levé ce matin en 

pensant : « C'est aujourd'hui ou jamais, il faut que je le fasse ; elle 
ne me pardonnerait pas de remettre ça encore une fois. » Vous 
avez maquillé votre demande en envie irrésistible qui vous 
tenaillait depuis des mois, seulement, la lumière, vous comprenez 
ma chérie, la lumière n'était pas assez ceci, trop cela, demain 
peut-être, demain sûrement... 

La lumière, Georges, elle est dans l'œil de celui qui regarde. 
Ne me dites pas encore de me taire, je ne suis pas une de vos 
natures mortes alanguies aux seins à peine voilés. Nous y voilà 
donc, le grand jour est arrivé : vous m'accordez l'honneur de faire 
mon portrait. Ça devenait inconvenant, tous vos amis vous 
l'avaient fait remarquer, que vous tardiez autant. Vous avez vu 
l'étincelle dans mes yeux ? Fuyez vers la palette ; rassurante, n'est-
ce pas, la mollesse de la pâte sous la spatule ? Le décor aussi, vous 
vous y cachez ; quelle importance que le vaisselier offert par mon 
père soit ou non reconnaissable sur la toile? Les meubles, c'est 
réconfortant, ça ne prend pas d'air, ça ne change pas. Considérez, 
mon ami, que c'est déjà une victoire pour vous de m'avoir installée 
sur ce faux récamier, ça convient si peu à mon état d'esprit. De qui 
fait-on le portrait, ici ? 

Quel supplice, quelle torture de jouer l'épouse heureuse, 
ignorant les frasques de son mari, ou pire, demeurant impassible 
en dépit d'elles. Vous comprenez, les artistes. 

Accoutrée de cette façon, dans le kimono chinois de votre 
maîtresse yougoslave, je suis persuadée que même notre petite 
dernière ne me reconnaîtrait pas. Vous avez l'air satisfait du 
gamin qui vient de jouer un bon tour à ses parents ; vous pensez 
me faire plaisir, sans doute. Il y a vingt ans, c'est vrai, j'aurais été 
flattée. C'est la permission de fréquenter votre nouvelle maî
tresse que vous croyez m'arracher, pensez-vous que je l'ignore ? 
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Ce portrait va être détestable, il y a longtemps que votre âme ne 
s'allume plus à me regarder. Une croûte, c'est ce que vous voyez, 
une croûte, c'est ce que verront aussi les critiques. Votre œil 
barbouille de vert la moindre lueur qui m'habite. 

Si j'avais eu le choix, j'aurais porté quelque chose de plus 
sobre que cette soie extravagante. Enfin, j'imagine que l'intérêt 
que ne suscite pas le modèle doit être racheté par un étalage 
rougeoyant et criard qui distraira l'œil, à défaut de le flatter. Je 
n'ai choisi ni le vêtement, ni la pause, ni les mains mollement 
croisées au bord du canapé. Non, je ne cesserai pas déjouer avec 
les glands du brocart avant que vous ne commenciez à peindre 
mes mains. Si l'immobilité vous fascine, moi, elle m'épuise. Je 
vous donne deux heures, pas une minute de plus, vous êtes pré
venu. Qu'est-ce que j'aurais donné, il y a seulement quelques 
mois, pour que vous m'accordiez l'attention avec laquelle vous 
examinez le moindre repli de ce tissu ; voyez mes rides, Georges, 
ne sont-elles pas plus éloquentes ? Chacune de vos maîtresses y 
a tracé son sillon. 

La lumière vacille, hâtez-vous de la fixer, le temps nous est 
compté. 

J'ai reçu sa lettre hier soir : il arrive. C'est dommage que je ne 
puisse vous en parler, je dois garder la pause. J'imagine quelle 
révolution la nouvelle aurait pu causer sur votre toile, quel 
mouvement, ce trait soudain d'émotion. 

Je n'aurai pas eu le temps de sécher avant le grand départ. J'ai 
tout arrangé avec ma sœur et avec la bonne, pour les enfants. 
Dans combien de jours vous apercevrez-vous que votre Alice a 
fui? Ne devinez-vous pas qu'il est fini le temps des regards 
éplorés et de l'impatience qu'ils suscitaient en vous ? Elle achève, 
la quête de la caresse... le chien a cassé la laisse et le bruit fut si 
discret que vos yeux n'ont pas quitté la palette. 

La lumière ne vient pas de cette fenêtre, Georges, voyez 
l'éclair dans ma prunelle. Elle vient de moi. Vous avez perçu la 
flamme dans mon œil sans toutefois en reconnaître la cause. 
Comment pourriez-vous deviner que je n'ai pas dormi de la 
nuit? 
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Ma valise est sous le lit, mon ami, j'ai caressé son cuir 
granuleux jusqu'à l'aube. Le sourire que vous peignez, ajoutant 
une touche de carmin aux commissures, vous saurez demain y 
lire un peu d'ironie. 
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