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Catalogne 
Naïm Kattan 

ita vivait seule depuis deux ans quand elle avait fait la 
connaissance d'Alain. Instituteur à Perpignan, il passait 

ses vacances d'été à Montréal et dans les environs. Rita travaillait 
au service Développement des ressources humaines du gouver
nement. Assistant au défilé des chômeurs à longueur de journée, 
elle se disait qu'elle ne faisait que les payer de mots. Les emplois 
étaient rares et, parmi les demandeurs, les étrangers, des immi
grants de plus ou moins longue date, étaient les plus nombreux. 
Un jour, à sa sortie du bureau, elle vit Tino qui l'attendait. Il avait 
fui une Argentine où il étouffait, même si ces années étaient 
maintenant derrière lui. Elle n'avait pas réussi à le placer. 

— Vous avez été si gentille, dit-il en l'abordant. C'était plus 
que de la courtoisie. Jamais vous n'avez fait allusion à mon 
expérience, cette impardonnable lacune. 

Il faisait des traductions en espagnol pour une agence de 
publicité. Il l'invita à dîner chez lui et ils ne se quittèrent plus 
pendant plus d'un an. Quand il lui proposa de l'accompagner à 
Rosario, elle refusa de quitter Montréal, son travail et sa 
famille. Car il ne parlait pas d'une visite. Il allait voir. En dépit 
des couleurs sombres avec lesquelles il le dépeignait, il aimait 
son pays. Que ferait-elle dans un pays dont elle ne parlait 
même pas la langue ? Il partit seul, tout en promettant de 
revenir la chercher. Elle s'était alors mise à l'apprentissage de 
l'espagnol et attendait ses appels téléphoniques. Ses lettres 
d'abord quasi quotidiennes s'espacèrent. Il fit allusion à une 
camarade d'université emprisonnée. Ce fut ensuite le silence, 
sauf pour une carte du Nouvel An dans laquelle il lui donna sa 
nouvelle adresse à Buenos Aires. 

Elle se sentit enfermée dans son travail, à l'étroit dans sa 
ville, avait besoin d'air, loin des chômeurs, des réfugiés et des 
immigrants. Montréal est une belle ville, se dit-elle, à condition 
qu'on en sorte, quitte à y revenir. Craignant d'être de nouveau 

m 

39 



victime de ses rêves et de son incapacité à bouger, elle écartait 
toute attente. Jusqu'au moment où Alain entra dans sa vie. 

Il faisait chaud, humide en cette journée de juin. Quittant 
son bureau, elle se promena longuement afin d'échapper à 
l'interminable soirée de vaine attente. Ses parents habitaient à 
Joliette et elle leur rendait visite une fois par an. Quant à son 
frère Jean, il vivait à Québec et était trop pris par son travail, sa 
femme et ses enfants pour se préoccuper du sort de sa sœur. Ses 
pas la conduisirent dans le Vieux-Montréal à l'angle du boule
vard Saint-Laurent. Elle emprunta la rue Notre-Dame, à côté 
d'Alain. Plus tard, ils se disputeraient l'audace du premier qui 
avait pris l'initiative de la conversation qui entama le virage dans 
leurs vies. Alain vivait seul, lui aussi, sa compagne l'ayant quitté 
pour un homme avec deux enfants à sa charge. Après le dîner, 
elle l'invita dans son appartement rue Champagneur et ils ne se 
quittèrent plus jusqu'à l'heure fatidique, fixée d'avance, annon
çant le départ d'Alain pour son pays, la France. Il lui proposa 
timidement de l'accompagner. Elle refusa, se sentant privilégiée 
face au défilé des hommes et des femmes, en perte de pays et de 
foyer, qui se présentaient à son bureau. 

— J'ai pourtant toujours rêvé de vivre ailleurs, affirma-t-elle 
sans y croire. 

Pour Alain, il n'était point question d'un ailleurs. Rita était 
la récompense, le cadeau inattendu, inespéré de son échappée à 
Montréal. Il rentrerait ainsi les mains pleines, heureux de se 
montrer au bras de cette femme avide du monde, curieuse de 
l'autre. Pour elle, il n'y aurait ni province ni petite ville. 

— J'ai toujours rêvé de connaître la France. J'ai visité Paris, 
mais cela fait si longtemps. 

C'était avant de faire la connaissance de Tino. Naïve, inno
cente, elle était gênée de son accent. Elle, qui croyait revenir chez 
elle, au véritable cœur de son histoire, était constamment reçue 
comme une étrangère, renvoyée à sa lointaine terre. Dès lors, la 
France devint Tailleurs qui l'éloignerait de la perpétuelle litanie 
de tous les hommes et de toutes les femmes qui, sans exhiber 
leurs malheurs et leur détresse, sans faire appel à la compassion 
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ni à la pitié, disaient sourdement leurs attentes, leur espoir et leur 
confiance en cette terre nouvelle. Nouvelle? Nullement pour 
elle. 

— Là, au moins, je n'aurai pas de problème de langue. 
D'accent, oui, peut-être. 

Elle ne voulait pas dire à Alain que, pour lui aussi, dans les 
cafés de Paris, son accent semblerait celui d'un étranger. 

— Je crois te l'avoir souvent répété, Perpignan est la capitale 
de la Catalogne. 

— Mais c'est la France. On y parle le français. 
— Et le catalan. 
Grâce à son apprentissage de l'espagnol, elle avait la vague 

notion qu'il s'agissait d'un dialecte, d'une variante de l'espagnol. 
Devinant sa méprise, Alain nota : 

— L'espagnol t'aidera à comprendre notre langue. Mais il 
ne faut pas confondre le catalan avec une autre langue, et surtout 
pas avec l'espagnol. 

Un orage les accueillit à leur arrivée à Perpignan. Des jour
nées humides suivirent. L'été tirait à sa fin et, pour Alain, ce 
serait bientôt la rentrée. Il sortit sa vieille voiture du garage et 
emmena Rita à la plage où ils se baignèrent. 

— J'aime mieux l'eau du lac, avoua Rita. 
— Rien n'est pourtant plus vivifiant que la mer, répondit 

Alain et, comme pour la détromper et la convaincre, il la condui
sit le lendemain à Collioure. 

— Comme c'est beau ! ne cessait-elle de s'exclamer. 
Ils déjeunèrent au bord de la mer et Rita s'initia à la cuisine 

catalane. Cela n'avait rien à voir avec la cuisine espagnole, 
remarqua-t-elle, dont elle ne connaissait, en vérité, que la version 
latino-américaine. 

Seule, Alain étant à l'école où il enseignait, elle explorait la 
ville, et déjà des gens la saluaient dans la rue. Elle revoyait, par 
hasard, les connaissances et les amis qu'Alain ne cessait de lui 
présenter et, souvent, elle ne les reconnaissait pas. 

— Tout le monde se connaît ici, lui dit Alain. Tu vas t'ha
bituer. 
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Tous les deux étaient faciles à vivre. Alain lui confia que, 
chez lui, on s'accommodait des coutumes et des usages des 
autres, et qu'il éprouvait un merveilleux sentiment de confort 
quand les différences n'étaient pas imposées par l'affichage de 
leur prétendue supériorité. 

Elle se sentait à l'aise à Perpignan. Elle oubliait son accent, 
car tout le monde en avait un. 

— Il faut que, moi aussi, je trouve du travail, dit-elle. 
Cela faisait un mois qu'elle sillonnait les rues de la ville. 

Alain la présentait, soit comme sa femme, soit comme sa com
pagne. De toute façon, on ne se marie plus, pensa-t-elle. 

— J'ai souvent le sentiment, dit-il, que nous vivons en
semble depuis des années, depuis toujours. As-tu vraiment 
besoin d'avoir un salaire ? 

L'appartement lui appartenait et il assumait toutes les 
dépenses de la maison. Leurs besoins étaient minimes. Pas de 
nouveaux vêtements, et les sorties, sans être fréquentes, n'étaient 
point coûteuses. Engagé dans la promotion du catalan, il lui fit 
connaître Jordi Père Cerda et Renata Laura Portet qui écrivaient 
dans cette langue. À chacune de leurs rencontres, celles-ci lui 
refaisaient l'histoire de la Catalogne. D'abord fascinée, Rita se 
sentit libre aux abords d'une culture qui ne se tenait pas sur la 
défensive, d'une langue qui n'était pas pratiquée en cachette, 
d'autant plus à l'aise qu'elle n'était point responsable de l'avenir 
de cette culture et nullement soumise à son passé. La voir plon
ger ainsi dans son univers persuadait Alain que c'était la manière 
la moins douloureuse pour elle de s'adapter à la petite vie de 
Perpignan. Elle n'avait pas le temps de s'ennuyer. Quand elle 
n'était pas prise par ses leçons de catalan, elle prêtait ses services 
à la troupe de théâtre ou assistait à des conférences. 

Rentrant exténué par sa journée de surveillance d'enfants 
turbulents, avec une pile de devoirs à corriger, Alain n'avait 
d'autre envie que de passer une soirée paisible avec Rita. Celle-
ci commençait à avoir d'autres préoccupations : une répétition, 
une conférence. Elle ne comprenait pas qu'Alain puisse faire 
montre de tant d'indifférence. Il réprimait l'envie de lui rétor-
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quer que la culture catalane commençait parfois à lui peser et 
qu'un homme et une femme pouvaient avoir d'autres intérêts. 

— Je suis constamment à tes côtés, protestait Rita, et nous 
faisons régulièrement l'amour. 

— Ce n'est pas de cela que je parle. 
— De quoi alors ? 
— Oh, laisse, c'est inutile. 
Ce serait le comble, pensait-il, qu'au lieu de les unir, de les 

souder, la culture les éloigne l'un de l'autre. Ses amis étaient 
émus de l'enthousiasme de Rita et, pour lui rendre la pareille, ils 
l'interrogeaient sur le Canada, sur le français du Québec. Elle ne 
dissimulait pas son indifférence, son ennui et, quand on insistait, 
elle donnait l'impression d'être hostile à sa propre culture ou, du 
moins, de s'en être éloignée. Quand elle affirmait qu'une culture 
peut être un enfermement, certains croyaient qu'elle jetait une 
pierre dans leur jardin et que c'était une manière insidieuse de les 
critiquer. Pour prévenir un tel malentendu, elle s'empressait 
de donner la Catalogne en exemple du contraire. En dépit des 
apparentes similitudes entre le Québec et la Catalogne, elle 
insistait sur la manière exemplaire dont les Catalans tenaient 
avec ténacité, contre vents et marées, à leur langue. Ils n'avaient 
pas besoin d'élever la voix pour avancer. O n ne crie, concluait-
elle, que parce qu'on manque de volonté. Elle admirait le souci 
de ses nouveaux amis de protéger leur langue contre la contami
nation par le français et l'espagnol. 

Quand Alain se plaignait de l'exiguïté de l'espace de sa ville, 
elle s'insurgeait et lui faisait remarquer qu'ils se trouvaient à 
proximité de Collioure, de Gérone, voire de Montpellier. Rêvait-
il de la pollution parisienne, de ses habitants survoltés ? Perpignan 
prodiguait la richesse de ses habitants, la beauté de ses rues et la 
splendeur de ses environs. Ici, soutenait-elle, nous avons à la fois 
la campagne, la mer et la montagne. Que voulait-il de plus ? Rien, 
sauf que cela n'empêchait pas la culture catalane, si belle qu'elle 
fût, d'ériger des clôtures. En avouant son besoin d'air, à une 
étrangère de surcroît, il aurait l'impression de trahir ses origines. 
Car, en dépit de ses efforts et même si elle s'exprimait 
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convenablement en catalan, Rita ne serait jamais du nombre. Une 
recrue sympathique qui garderait à jamais son accent, la marque 
de ses origines. Il n'allait tout de même pas lui reprocher de trahir 
le français, lui qui se battait contre la contamination de cette 
langue que, paradoxalement, il enseignait. 

Rita acquit une grande réputation à Perpignan : elle était la 
Canadienne qui parlait catalan, qui arborait l'accent québécois 
en catalan. Puis, la période de sympathie émoussée, elle était 
signalée comme un être bizarre, celle qui avait troqué son fran
çais québécois contre le catalan. On ne savait plus où la situer et 
cela provoquait un malaise. Etre décrite comme unique ne faisait 
que la marginaliser. 

Alain était de plus en plus embarrassé d'être le compagnon 
d'un phénomène. Plus Rita pénétrait l'univers catalan, plus elle lui 
échappait, apparaissait comme un surgeon étranger, compensant 
son étrangeté par l'expression exagérée de son ralliement. Alain la 
blesserait et lui donnerait le sentiment qu'il la rejetait s'il lui disait 
que l'appartenance à une culture est un mystère qui ne s'explique 
même pas par la naissance. Ne pouvaient-ils s'aimer sans référence 
au Canada et à la Catalogne ? Ils étaient allés tellement loin dans 
la défense et l'illustration de la langue qu'ils ne trouvaient plus rien 
à se dire, se tenant constamment à l'extérieur d'eux-mêmes. 

Rita tenait à Alain qui était l'emblème de sa transformation. 
Elle était devenue Catalane et il était impérieux qu'elle vive aux 
côtés d'un porteur de sa langue acquise, alors qu'Alain avait envie 
de s'écrier qu'il n'était pas que Catalan. Comment repousser le 
regard qui insistait pour révéler ce qu'il était au plus profond de 
son âme ? N'avait-il pas, tout au long de sa vie, voulu être tel 
qu'elle le voyait : un Catalan ? 

Rentrant d'une soirée de lecture de poésie catalane, Rita 
reprocha à une comédienne d'avoir trahi le véritable accent cata
lan. Accablé, Alain ne parvenait pas à refréner sa sourde colère, 
longtemps contenue. 

— De quel accent parles-tu ? Il n'y a qu'une langue et l'on 
est libre de l'utiliser selon l'accent que l'on sent. Pour moi, par 
exemple, ton accent québécois est juste parce qu'il t'appartient. 
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Il se payait de mots et en était bien conscient, car Rita aurait 
beau jurer de sa totale adhésion au catalan, elle ne le parlerait 
jamais comme les autres. Ils tentèrent tacitement de combler le 
fossé qui se creusait entre eux. Ils s'abstinrent de faire l'amour, 
car ce ne serait là qu'un subterfuge pour taire ce qui était en train 
de les séparer. 

Ils ne se parlaient plus que du quotidien. Le silence s'installa 
plus pesamment jusqu'au soir où Alain, le regard vif, dit d'un ton 
mesuré, comme s'il lisait un texte préparé à l'avance : 

— Aujourd'hui, en quittant l'école, je suis allé à l'agence de 
voyage me renseigner sur le prix des billets d'avion pour Mont
réal. Nous sommes à deux mois des vacances et l'on obtient de 
meilleurs tarifs si on réserve longtemps à l'avance. J'espère que tu 
seras d'accord qu'il est temps de retourner à Montréal. Cela nous 
ferait du bien à tous les deux. 

Il parlait sans la regarder, et son silence lui fit peur. Se tour
nant vers elle, il vit des larmes sillonner son visage. Se levant 
lentement, Rita l'entoura de ses bras et l'embrassa longuement. 
Il accueillit cette déclaration d'amour tellement attendue en 
silence, car c'était une réponse à la sienne. 

— Nous reviendrons à Perpignan, dit-il après un moment. 
Nous verrons. Nous aurons tout le temps pour décider. 
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