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Le faux départ 
Linda Roy 

Qu'avons-nous tous à vouloir vivre 
autre chose que notre mort, 
chaque vie cette agonie qu'émaillent 
quelques instants de ferveur 
et d'oubli dans l'instant ? 

Yves Navarre, Une vie de chat 

on, là tu charries. Il n'y a pas que mon nom d'écrit sur 
cette culpabilité d'être en vie. J'estime que le soleil et le 

vent du large y sont aussi pour beaucoup. Et tant qu'à y être, je 
pourrais incriminer le talus recouvert d'aiguilles de pin et de 
cocottes où je suis assise — sans compter quelques feuillus et 
conifères autour et je ne sais combien de canards oisifs méditant 
pas trop loin du bord, sur ton flanc qui ondule à peine. 

Ça ne te fait pas un pli de m'entendre te dire que je ne suis 
pas seule dans cette galère. Là, tout de suite, je sais bien que je 
pourrais sans crier gare te faire le coup du cri primai que tu 
resterais parfaitement égal à toi-même à cette heure du jour : 
somnolent dans tes eaux étales. 

Mais ça ne me fait plus rien maintenant, et puis, comme je 
ne me prends pas pour Dieu, je ne prétendrai pas pouvoir te 
recréer à volonté. Alors tu fais comme tu veux, hein ? De toute 
façon, tu auras sûrement compris que le rôle que je te réserve, 
dans la petite tragédie que je nous ai concoctée, ne peut absolu­
ment pas se jouer dans tes eaux dormantes. 

Non, vois-tu, c'est triste à dire (et peut-être plus à entendre), 
mais je réclame infiniment plus de violence pour cette représen­
tation — violence dont je te sais sublimement capable à tes 
heures. Ô comme il m'est doux soudain d'attendre ce moment 
aussi inéluctable que tout le reste ! 

Tiens, l'envie me prend de piquer quelques brasses inof­
fensives — un désir de purification ultime, je suppose. Attends-
moi, j'arrive. 

SI 
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Non, là tu charries. Je ne suis pas coupable d'être soûle. 
D'abord c'est vrai, le rhum pur fesse un peu fort en plein cœur 
de cet après-midi d'août, mais j'estime que le soleil et le vent du 
large y sont aussi pour beaucoup. 

Et maintenant ton étreinte comme une morsure ; tu me saisis. 
Si froide est ta caresse au début que tout mon corps ne me semble 
plus qu'une crampe des pieds jusqu'à la tête. Je ne sais plus au juste 
si je brûle ou si je gèle : un incendie de glace ou, si tu préfères, un 
glacier incandescent — c'est l'effet que je me fais en ce moment. 

Quoi ? Que me chantes-tu là ? Mon désespoir, ne comprends-
tu pas qu'il me colle à la peau de l'âme depuis si longtemps qu'il 
s'y est fossilisé ! Non, tu aurais beau me lécher sous toutes les 
coutures et m'enfoncer ensuite tes lames de fond jusqu'à la 
moelle : en vain, peine perdue — la peine s'est perdue dans mon 
âme (cette grotte plus sombre que tous tes abysses) et elle n'en 
sortira plus jamais. 

Et ma fille, dis-tu ? 0 quelle vague de cruauté ! Tourner ainsi 
ton fer écumant dans ma plaie vive. La détresse qui me submerge 
ne t'inspire pas même un cristal de pitié ! Ne vois-tu pas que la 
seule mention de l'existence de cet ange n'est pas loin de préci­
piter ma noyade? Sache que ma petite perle adorée grandira 
infiniment plus harmonieuse dans la distance imposée par mon 
souvenir que dans la proximité de mon aura maladive. 

Mais qu'est-ce qui te prend? Tu ne frémis plus comme 
tantôt (je sens que tu t'emballes ou je me trompe ?) Ce n'est pas 
déjà l'heure à ce que je sache. Encore un peu de patience, oui, je 
sais, tu es une véritable force de la nature, mais essaie de te 
retenir un peu : égrenons d'abord le chapelet du désir, ensuite tu 
engloutiras notre orgasme fatal. 

Pourquoi tu te gonfles à ce point, là, maintenant ? Ma parole, 
tu viens d'escamoter la moitié du jusant ! Par mes brasses inof­
fensives, je le précise, je ne cherchais qu'à te mettre en appétit. 
Mais voici que trop tôt tu rugis tel un ogre. 

Arrête ! Tu vas bousiller ma tragédie. Il reste encore plein de 
temps pour ces va-et-vient langoureux. Mets la pédale douce 
immédiatement, sinon... 
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Mais qui est-ce qui m'a foutu un éjaculateur précoce pareil? 
Non, là, t'as charrié. J'avais d'autres rôles à distribuer, figure-

toi. Celui du rocher était capital pour le dénouement — c'est ça, 
la chute comme tu dis : très approprié comme terme. Tu veux 
vraiment savoir comment ça devait finir? Bon,je devais attendre 
que tu sois au paroxysme de ta fureur fracassante, prendre un 
respir comme je n'en avais jamais pris depuis ma naissance et, du 
haut du rocher, me jeter dans tes bras pour te laisser accomplir le 
dessein que j'avais choisi pour ma fin. Simple, comme tu peux 
voir — oui, moi, j'aime les fins pas trop compliquées. 

Quant à toi, je dois dire que le coup des algues visqueuses 
et repoussantes comme d'affreuses pieuvres s'enroulant autour 
de mon cou pour m'étrangler, eh bien, c'était loin d'être simple 
— la preuve : t'as vu comme je me suis débattue... 

Non, vraiment, là, t'as trop charrié. Oh ! et puis tout ça m'a 
épuisée ! Je ne suis qu'une suicidée indécise. Je rentre au chalet ; 
il doit bien me rester une autre bouteille de rhum. 
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