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Inédits 

Au dépanneur 

Donald Alarie 

L ES DÉPANNEURS sont des endroits étranges. Jadis, ils 
n'étaient que de petits marchands de friandises et de 
boissons gazeuses. Puis, peu à peu, ils sont devenus des 

magasins où l'on trouve presque tout. Bientôt, on y vendra sûre­
ment des pneus. On les offrira à un prix plus cher qu'ailleurs, il 
est vrai. Mais, comme le nom l'indique, ça dépanne. En tout cas, 
ça me dépanne, car je suis souvent trop paresseux pour me 
rendre jusqu'à l'épicerie en auto. Alors que le dépanneur est tout 
près, à trois portes de chez moi. Je peux même m'y rendre en 
plein hiver sans mettre mes bottes ni mon manteau. Ou, en été, 
à peine vêtu. 

Nous étions en janvier, le douze plus précisément, il faisait 
quinze au-dessous de zéro. Il était environ vingt-deux heures 
trente. Un mardi soir plutôt tranquille. Et par paresse, je ne 
m'étais pas habillé très chaudement pour aller faire des courses à 
trois portes de chez moi. 

J'étais au fond de la dernière rangée, à tergiverser devant les 
rayons de biscuits. J'en mange presque sans arrêt. Parfois je ne 
me nourris que de cela. Pas parce que je manque d'argent, mais 
par goût. Mon dépanneur préféré a décidé de se spécialiser dans 
les biscuits. Il en a de nombreuses sortes. Qu'il vend, bien en­
tendu, plus cher qu'à l'épicerie, je le sais bien. Mais par paresse... 

Donc j'étais là à tenter de choisir lorsque je les ai entendus 
entrer. J'ai d'abord pensé qu'ils étaient quatre ou cinq tellement 
ils faisaient du bruit. Mais à vrai dire ils n'étaient que deux. J'ai 
essayé de ne pas leur prêter trop d'attention. Sans doute de 
jeunes baveux qui veulent écœurer le caissier, me suis-je dit. Ils 
ont peut-être pris une bière de trop. J'ai déjà eu leur âge. 
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Au bout de quelques secondes, je dus admettre que ce n'était 
pas le cas. J'ai bien vite compris qu'ils étaient là pour commettre 
un vol. Je me suis écrasé dans un coin, derrière des boîtes. Cela 
me faisait comme une petite cachette. Je ne sais trop pourquoi, 
mais j 'ai pensé à mon enfance, lorsque nous nous prêtions à ce 
genre de jeu durant une partie de l'été. 

Ils ne m'avaient sûrement pas vu, sinon ils s'en seraient pris 
à moi. Un des deux jeunes, armé d'un couteau, est d'ailleurs passé 
tout près, à ma gauche. Il portait une cagoule. Je l'ai entendu 
crier à l'autre : « C'est ok, criss, y a personne. Tu peux y aller... 
Déniaise.. . »Je n'utilise sans doute pas les bons mots. Je traduis, 
en quelque sorte, à ma façon. Je n'étais plus du tout dans un état 
de bien-être. Au contraire, je me sentais étourdi. J'avais chaud, 
mal au ventre. J'ai même eu peur de souiller mon pantalon. O u 
de perdre connaissance. 

Et c'est là que la vieille dame est entrée, bien naïvement. 
Sans doute sur la pointe des pieds et sans doute en souriant. Je 
dis sans doute, car je ne la voyais pas. Je la connais depuis 
longtemps. Elle me salue poliment chaque fois que je la croise 
dans le quartier. Je l'imaginais bien vêtue pour la saison. Mais 
que venait-elle faire ici à vingt-deux heures trente, un mardi 
soir? Elle a donc salué tout le monde et j 'ai tout de suite reconnu 
sa voix. Elle a dit au caissier qui avait les mains en l'air: 
« Figurez-vous qu'il ne me reste plus de lait pour mon chat.. . » 
Je me suis penché un peu et je l'ai vue qui se mettait à fouiller 
dans son porte-monnaie en comptant ses sous à haute voix. 

C'est sans doute cette lenteur de la vieille dame et aussi sa 
gentillesse qui ont perturbé la scène du vol. O n aurait dit que 
tout s'était arrêté brusquement. Je voyais maintenant les voleurs 
de dos, tous les deux avec leur couteau à la main, le caissier 
paniqué et la vieille dame qui calculait toujours. J'ai même 
pensé, durant un moment, que tout s'arrangerait. J'allais me 
lever et dire : « Les gars, tout va bien. O n oublie tout et chacun 
rentre chez soi.. . Je suis certain que Martin, le caissier, vous 
laissera partir sans appeler la police... Nous sommes des gens 
civilisés... Je vais reconduire madame Tremblay chez elle.. .» 
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J'aurais même pu ajouter: «Partez sans faire de bruit. Prenez 
soin de vous...» 

Cela était trop beau pour durer. En cinq secondes, on aurait 
dit qu'une tornade venait de s'abattre près du comptoir. La vieille 
dame s'est tout à coup retrouvée par terre. Elle n'avait sans doute 
pas du tout réalisé ce qui se passait. Elle devait se demander 
pourquoi on la frappait ainsi. Elle est tombée avec fracas parmi 
les boîtes de conserve. J'ai vu sa tête heurter le sol par la suite 
comme un ballon, rebondir une seule fois et cesser de bouger. 
Elle était tournée vers moi. Son regard était toujours aussi doux, 
mais ses yeux étaient fixes. Sans doute pour l'éternité. Du sang 
coulait lentement de sa tempe droite. Cela faisait déjà une petite 
tache rouge sur le plancher sali par la neige qui y fondait. J'aurais 
dû aller la prendre dans mes bras et la bercer tendrement. Je 
pensai à tous ces vieillards dont on ne s'occupe pas assez... 

Cette réflexion ne dura pas longtemps puisque les bruits et 
les cris reprenaient de plus belle. Le caissier était allé rejoindre la 
vieille dame, mais il n'avait pas perdu connaissance. Il regardait 
les voleurs s'emparer des billets de loterie et des paquets de 
cigarettes. Il leva un bras comme pour les empêcher de continuer 
et il reçut un coup de pied dans le ventre, ce qui le fit retomber 
près de madame Tremblay. Il cessa de bouger lui aussi. 

Plus que jamais, je constatais à quel point je ne suis pas 
brave. Les deux voleurs étaient sans doute très jeunes. Je me 
disais que je pourrais peut-être les surprendre. En assommer un 
avec une bouteille de bière et faire fuir l'autre. Mais je ne bou­
geais pas, pétrifié. 

Quand je les entendis partir avec bruit, je ne bougeai tou­
jours pas. Je me mis à pleurer comme cela ne m'était pas arrivé 
depuis plusieurs années. Je restais assis par terre sur le plancher 
souillé, à trembler. J'aurais pu alors essayer de sauver au moins 
une vie, mais j'étais paralysé. Et je ne sais pas combien de temps 
cela dura. 

C'est l'arrivée d'un nouveau client, un autre résident du 
quartier, un homme dans la quarantaine que je salue à peine 
lorsque je le croise, qui vint me sortir de ma stupéfaction. Je finis 
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par me lever. Lorsqu'il m'aperçut, debout au milieu de l'allée, il 
pensa sans doute un instant que j'étais le responsable de tout ce 
carnage. Mais comme j'avais peine à tenir sur mes jambes et que 
j'étais sans doute blanc comme un drap, il comprit que ce n'était 
pas le cas. 

En le voyant réagir, je me suis dit qu'il y avait des gens 
capables de conserver leur sang-froid. Il appela la police, essaya 
d'aider les deux blessés tant bien que mal. Il me réconforta un 
peu par de bonnes paroles. Autrement dit, il fit tout ce que je 
n'avais pas eu le courage de faire. 

Lorsque les policiers et l'ambulance arrivèrent, il était déjà 
trop tard pour la vieille dame. Le caissier fut conduit à l'hôpital. 
J'ai appris qu'il en était ressorti deux jours plus tard. Il souffrait 
encore de maux de tête. 

J'ai maintenant un chat. Je l'ai baptisé Emile parce que c'est 
le prénom d'un poète que j'aime beaucoup. C'était aussi le nom 
de mon père. Je m'occupe de ce chat qui a jadis appartenu à 
madame Tremblay. C'est ma façon de me racheter un peu... Il 
aime en effet beaucoup le lait. J'ai pu le constater rapidement. 
Son ancienne maîtresse ne semble pas trop lui manquer. Moi, je 
pense souvent à elle. Je m'ennuie de son sourire très doux. 

Malgré les renseignements que j'ai donnés à la police, les 
deux jeunes voleurs n'ont pas été arrêtés. 

Je n'ai plus jamais acheté de biscuits. Et je crois que je ne 
serai plus capable d'en manger jusqu'à la fin de mes jours. 
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