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Au dépanneur
Donald Alarie

ES DEPANNEURS sont des endroits étranges. Jadis, ils

n'étaient que de petits marchands de friandises et de

boissons gazeuses. Puis, peu a peu, ils sont devenus des
magasins ou I'on trouve presque tout. Bientot, on y vendra stire-
ment des pneus. On les offrira 4 un prix plus cher qu'ailleurs, il
est vrai. Mais, comme le nom I'indique, ¢ca dépanne. En tout cas,
¢a me dépanne, car je suis souvent trop paresseux pour me
rendre jusqu’a I'épicerie en auto. Alors que le dépanneur est tout
prés, a trois portes de chez moi. Je peux méme m'y rendre en
plein hiver sans mettre mes bottes ni mon manteau. Ou, en été,
a peine vétu.

Nous étions en janvier, le douze plus précisément, il faisait
quinze au-dessous de zéro. Il était environ vingt-deux heures
trente. Un mardi soir plutét tranquille. Et par paresse, je ne
m’étais pas habillé trés chaudement pour aller faire des courses a
trois portes de chez moi.

Jétais au fond de la derniére rangée, a tergiverser devant les
rayons de biscuits. J’en mange presque sans arrét. Parfois je ne
me nourris que de cela. Pas parce que je manque d’argent, mais
par gott. Mon dépanneur préféré a décidé de se spécialiser dans
les biscuits. Il en a de nombreuses sortes. Qu'il vend, bien en-
tendu, plus cher qu’a I'épicerie, je le sais bien. Mais par paresse...

Donc jétais la a tenter de choisir lorsque je les ai entendus
entrer. J'ai d’abord pensé qu'ils étaient quatre ou cinq tellement
ils faisaient du bruit. Mais a vrai dire ils n'étaient que deux. J'ai
essayé de ne pas leur préter trop d’attention. Sans doute de
jeunes baveux qui veulent écceurer le caissier, me suis-je dit. Ils
ont peut-étre pris une biére de trop. J'ai déja eu leur age.



Au bout de quelques secondes, je dus admettre que ce n'était
pas le cas. J’ai bien vite compris qu'ils étaient la pour commettre
un vol. Je me suis écrasé dans un coin, derriére des boites. Cela
me faisait comme une petite cachette. Je ne sais trop pourquoi,
mais j'ai pensé 2 mon enfance, lorsque nous nous prétions 2a ce
genre de jeu durant une partie de I'été.

Ils ne m’avaient sGrement pas vu, sinon ils s’en seraient pris
a moi. Un des deux jeunes, armé d’un couteau, est d’ailleurs passé
tout preés, a ma gauche. Il portait une cagoule. Je I'ai entendu
crier a l'autre: « Clest ok, criss, y a personne. Tu peux y aller...
Déniaise... » Je n'utilise sans doute pas les bons mots. Je traduis,
en quelque sorte, a ma fagon. Je n'étais plus du tout dans un état
de bien-étre. Au contraire, je me sentais étourdi. J’avais chaud,
mal au ventre. ]’ai méme eu peur de souiller mon pantalon. Ou
de perdre connaissance.

Et c’est 1a que la vieille dame est entrée, bien naivement.
Sans doute sur la pointe des pieds et sans doute en souriant. Je
dis sans doute, car je ne la voyais pas. Je la connais depuis
longtemps. Elle me salue poliment chaque fois que je la croise
dans le quartier. Je I'imaginais bien vétue pour la saison. Mais
que venait-elle faire ici a vingt-deux heures trente, un mardi
soir ? Elle a donc salué tout le monde et j’ai tout de suite reconnu
sa voix. Elle a dit au caissier qui avait les mains en lair:
«Figurez-vous qu’il ne me reste plus de lait pour mon chat...»
Je me suis penché un peu et je 'ai vue qui se mettait a fouiller
dans son porte-monnaie en comptant ses sous a haute voix.

C’est sans doute cette lenteur de la vieille dame et aussi sa
gentillesse qui ont perturbé la scéne du vol. On aurait dit que
tout §'était arrété brusquement. Je voyais maintenant les voleurs
de dos, tous les deux avec leur couteau a la main, le caissier
paniqué et la vieille dame qui calculait toujours. J'ai méme
pensé, durant un moment, que tout sarrangerait. J'allais me
lever et dire: « Les gars, tout va bien. On oublie tout et chacun
rentre chez soi... Je suis certain que Martin, le caissier, vous
laissera partir sans appeler la police... Nous sommes des gens
civilisés... Je vais reconduire madame Tremblay chez elle... »
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J'aurais méme pu ajouter: «Partez sans faire de bruit. Prenez
soin de vous...»

Cela était trop beau pour durer. En cing secondes, on aurait
dit qu'une tornade venait de s'abattre prés du comptoir. La vieille
dame s’est tout a coup retrouvée par terre. Elle n’avait sans doute
pas du tout réalisé ce qui se passait. Elle devait se demander
pourquoi on la frappait ainsi. Elle est tombée avec fracas parmi
les boites de conserve. J'ai vu sa téte heurter le sol par la suite
comme un ballon, rebondir une seule fois et cesser de bouger.
Elle était tournée vers moi. Son regard était toujours aussi doux,
mais ses yeux étaient fixes. Sans doute pour I'éternité. Du sang
coulait lentement de sa tempe droite. Cela faisait déja une petite
tache rouge sur le plancher sali par la neige qui y fondait. J’aurais
da aller la prendre dans mes bras et la bercer tendrement. Je
pensai a tous ces vieillards dont on ne s'occupe pas assez...

Cette réflexion ne dura pas longtemps puisque les bruits et
les cris reprenaient de plus belle. Le caissier était allé rejoindre la
vieille dame, mais il n’avait pas perdu connaissance. Il regardait
les voleurs s’emparer des billets de loterie et des paquets de
cigarettes. Il leva un bras comme pour les empécher de continuer
et il recut un coup de pied dans le ventre, ce qui le fit retomber
prés de madame Tremblay. Il cessa de bouger lui aussi.

Plus que jamais, je constatais a quel point je ne suis pas
brave. Les deux voleurs étaient sans doute trés jeunes. Je me
disais que je pourrais peut-étre les surprendre. En assommer un
avec une bouteille de biere et faire fuir I'autre. Mais je ne bou-
geais pas, pétrifié.

Quand je les entendis partir avec bruit, je ne bougeai tou-
jours pas. Je me mis a pleurer comme cela ne m'était pas arrivé
depuis plusieurs années. Je restais assis par terre sur le plancher
souillé, a trembler. J'aurais pu alors essayer de sauver au moins
une vie, mais j'étais paralysé. Et je ne sais pas combien de temps
cela dura.

C’est l'arrivée d'un nouveau client, un autre résident du
quartier, un homme dans la quarantaine que je salue a peine
lorsque je le croise, qui vint me sortir de ma stupéfaction. Je finis
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par me lever. Lorsqu’il m’apercut, debout au milieu de 'allée, il
pensa sans doute un instant que j'étais le responsable de tout ce
carnage. Mais comme j’avais peine a tenir sur mes jambes et que
j’étais sans doute blanc comme un drap, il comprit que ce n'était
pas le cas.

En le voyant réagir, je me suis dit qu’il y avait des gens
capables de conserver leur sang-froid. Il appela la police, essaya
d’aider les deux blessés tant bien que mal. Il me réconforta un
peu par de bonnes paroles. Autrement dit, il fit tout ce que je
n'avais pas eu le courage de faire.

Lorsque les policiers et 'ambulance arrivérent, il était déja
trop tard pour la vieille dame. Le caissier fut conduit a I’h6pital.
Jai appris qu’il en était ressorti deux jours plus tard. Il souffrait
encore de maux de téte.

J’ai maintenant un chat. Je I'ai baptisé Emile parce que c’est
le prénom d’un poéte que jaime beaucoup. C’était aussi le nom
de mon pere. Je moccupe de ce chat qui a jadis appartenu 2
madame Tremblay. C’est ma fagon de me racheter un peu... Il
aime en effet beaucoup le lait. J’ai pu le constater rapidement.
Son ancienne maitresse ne semble pas trop lui manquer. Moi, je
pense souvent a elle. Je m'ennuie de son sourire trés doux.

Malgré les renseignements que j’ai donnés a la police, les
deux jeunes voleurs n'ont pas été arrétés.

Je n’ai plus jamais acheté de biscuits. Et je crois que je ne
serai plus capable d’en manger jusqu’a la fin de mes jours.
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