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Le désordre
Renaud Jean

Ce n'est jamais qu'a cause d'un état
d’esprit qui n'est pas destiné a durer
qu'on prend des résolutions défini-
tives.

MarceL Proust

N MATIN, j’ai pris une décision. On était en juillet, il faisait

beau, Dominique venait de me quitter. Je me tenais

debout sur le balcon de mon appartement, au soleil, en
calegon, envisageant mon avenir avec calme. Maintenant que
Dominique en était sortie, ma vie pouvalt prendre une forme
nouvelle. A vrai dire, je ne songeais a rien de bien spectaculalre
L'entreprise dans laquelle je projetais de m'investir me paraissait
modeste: il s’agissait pour I'essentie]l d’apprendre a taper a la
machine a écrire.

Ma décision, la décision d’apprendre a taper a la machine a
écrire, je I'ai prise soudainement, au réveil, ce matin-la de juillet,
sans penser aux conséquences quimplique un tel engagement
envers soi-méme, si modeste soit-il. Car cette décision, aussitdt
prise, devenait irrévocable 2 mes yeux. Dés lors, il n'y avait plus
moyen de revenir en arriére sans étre envahi d’un lamentable
sentiment de médiocrité. J’étais donc forcé de mener mon pl’OJCt
a terme. Considérant un instant 'ampleur des efforts que je
devrais fournir pour y arriver, j’ai regretté ma résolution. Mais il
était trop tard, je n'avais plus le choix: j'y parviendrais, je
parviendrais a taper correctement a la machine a écrire.

Je suis entré dans 'appartement. La veille, apreés le départ de
Dominique, j'avais fait le ménage, question de voir plus clair en
moi. J’établissais en effet depuis peu une maniére de correspon-
dance entre mon appartement et mon esprit, de sorte qu’a 'état
de I'un équivalait I'état de I'autre. Durant les derniers mois de
notre vie commune, Dominique et moi ne nous étions plus guere
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préoccupés de l'ordre des choses: nous avions laissé s'accumuler
la poussiére, laissé trainer les livres, s'empiler la vaisselle sale, sans
nous rendre compte que ce laisser-aller coincidait avec la négli-
gence de notre amour. C’est dans les minutes qui avaient suivi le
départ de Dominique que, la veille, au milieu du désordre du
salon, j’avais pris conscience de cette correspondance. Puis j'avais
passé la nuit a tout ranger, a tout nettoyer frénétiquement. Mais
j'avais maintenant I'impression que cette correspondance n'était
peut-étre qu'une construction intellectuelle un peu simple, une
facon d’esthétiser notre histoire, 2 Dominique et moi, dont la fin
m'avait paru d’une banalité sans valeur. J’avais voulu donner du
relief a ce qui ne pouvait pas en avoir.

Peu importait, maintenant, me disais-je. Dominique était
partie, l’appartement était propre, ma vie était neuve.

]e me suis assis sur le canapé. Devant moi, sur la table basse,
javais posé la machine 2 écrire. A coté d’elle reposait le manuel
de dactylographie dont je me proposais d’entamer la lecture. Je
I'ai ouvert. II était introduit par une courte préface suivie d’'un
Avis i I'éléve. Je ne les ai pas lus. Ce n’était pas le bon moment.
Je n’allais tout de méme pas me lancer dans la premiére lecon en
calegon. De surcroit, ne m’étant pas lavé depuis le départ de
Dominique, je me sentais sale. J'ai refermé le manuel et je suis
allé prendre une douche.

En sortant de la salle de bain, nu, ruisselant, frais rasé, j’ai eu
I'impression que je laissais quelque chose derriére moi, une
forme ancienne et lourde de moi-méme dont le savon mélé a
I'eau m'aurait débarrassé. J’ai enfilé un pantalon noir et une
chemise blanche, une chemise que javais achetée récemment
mais que je n'avais encore jamais portée. Je me suis observé dans
la glace. Elle m’allait bien, cette chemise, elle me faisait sentir
chic. C’était une chemise légeére, a manches courtes, parfaite
pour la saison.

Je suis de nouveau allé m’asseoir sur le canapé, en face de la
machine a écrire, bien décidé a passer au travers de la premiére
legon d’ici la fin de I'avant-midi. J’ai glissé une feuille blanche
derriére le rouleau, dont j’ai ensuite fait tourner le bouton de
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commande afin de déterminer correctement la grandeur de la
marge supérieure. Puis j’ai ouvert le manuel a la premiére page.
Pendant un instant, m’'oubliant, j’ai fixé la blancheur de la feuille
de papier. Et j’ai relevé la téte. Brusquement, quelque chose en
moi avait été rompu, opérant un renversement soudain de mon
état d’esprit. J'aurais d y penser, c’était toujours comme ¢a.
Lourdement, je me suis levé et j"ai marché jusqu’au balcon.

Je prenais conscience que je ne parviendrais jamais a taper a
la machine 2 écrire. La volonté qu'il m’aurait fallu posséder pour
faire un tel apprentissage, cette volonté m’avait quitté alors que
j’étais sur le point de me lancer dans la premiére lecon. Javais cru
a tort que rien ne me retenait plus. Or il régnait en moi un
désordre, dont javais voulu nier I'ampleur, qui m'empéchait de
m'investir dans une quelconque entreprise. Léchec de ma tenta-
tive me renvoyait 2 mon impuissance a gérer raisonnablement le
départ de la femme que j'aimais. Car, somme toute, c’était bien
ce départ qui était en cause: laissé 2 moi-méme, a la puissance
dévastatrice de mon imagination, j’étais envahi de désespoir.

Il me faudrait donc souffrir I'absence de Dominique jusqu’a
son épuisement complet, dont je craignais cependant qu’il
n’'advienne jamais.

Sur le balcon de mon appartement, au soleil de juillet, j"avais
maintenant le sentiment que je n'aurais plus le courage de
prendre quelque engagement que ce soit envers moi-méme.
Aucune finalité ne présidant désormais a mes jours, je tendrais
sans effort a 'immobilité, dans un lent mouvement d’abandon.
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