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• f Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

L'insoutenable banalité du désir 

Camille Deslauriers, Femme-boa, Québec, L'instant même, 
2005,121 p. 

O N CONVIENDRA aisément que le désir est problématique, et 
que ce mot recouvre une force tout aussi impérieuse 
qu'inégalement répartie. On conviendra du même coup 

que le désir n'a cessé d'occuper une place équivoque dans ce que 
l'on appelle littérature, en ce lieu du langage irréductible à la 
seule signification. Sans doute est-il plus ardu, toutefois, de com
prendre qu'on puisse invariablement associer désir et mystère, et 
que l'on fasse de cette union l'injustifiée matière d'un intérêt 
fébrile. C'est pourtant ce qui fait tenir ensemble les seize 
nouvelles du premier recueil de Camille Deslauriers. Son titre, 
déjà, inquiète. Non pas à l'idée que le livre recèle une monstruo
sité, mais plutôt que s'y présente la rigidité quelque peu scolaire 
d'un concept guidant l'écriture. En refermant le recueil, force 
nous est de reconnaître que s'y développent sans faillir les deux 
motifs suggérés par l'appellation de « femme-boa ». Sinueuse et 
muette, une entité féminine — presque une humeur —, imbue 
d'une puissance tranquille, glisse d'une nouvelle à l'autre ; elle se 
love en des symboles aquatiques ou végétaux qui semblent lui 
répondre et prolonger son empire anonyme, suspendu comme le 
point d'orgue d'une question, étouffant comme les reptations du 
serpent constrictor. Voilà à peu près tout ce que l'on peut dire du 
concept gouvernant le livre de Deslauriers. En bref, l'illustration 
souhaitée est pourtant claire : il est une part de la féminité qui 
touche à l'essence du désir, ou inversement: il est une part du 
désir qui est essentiellement féminine. Nul ne harnache ni ne 
domine cette part que d'autres diraient maudite. Elle est noire, 
exultante et libre. En pratique, elle contamine toutes les 

87 



modalités de la narration chez Deslauriers («Nous patientons 
toujours. Et, avec nous, des centaines d'yeux. Mères, grands-
mères, sorcières, Eve, Marie et toutes les autres»). Elle donne 
aussi, malheureusement, la place à certains traits confondants du 
recueil. Des hommes y trouvent un absurde salut, comme dans la 
parfaitement invraisemblable nouvelle «Demain», où un type 
qui avait pourtant tout prévu rate son suicide grâce à l'apparition 
d'une femme qui désire un enfant là, maintenant. D'autres 
hommes, on s'en doutait un peu, sont renvoyés à la stupidité 
abjecte de leurs basses et mesquines envies par la superbe de celle 
qui évolue en des sphères autrement plus élevées. Telle est 
l'aventure didactique du plombier de « Restes d'embruns ». Déçu 
par sa cliente qu'il croit séductrice, effrayé par son propre désir 
« macho », il se contentera de « [violer] cette allumeuse » en 
songe, de «lui faire payer le gros prix». Des femmes aussi 
tressaillent devant le magnétisme de la femme-boa. Mais, au 
contact de ses avatars, elles connaissent pour leur part la grâce 
d'une transfiguration. « Espace d'eau » présente ainsi une 
violoncelliste se débattant avec le lieu commun de sa condition 
d'interprète austère et refoulée. La rencontre d'une ténébreuse 
Lilith chambardera son existence, si bien qu'elle pourra em
brasser le lieu commun désormais plus hospitalier de la «bo
hème ». On peut vite être agacé. Si Deslauriers s'attache à faire 
de son art de la nouvelle un creuset pour l'illustration du désir au 
féminin (ce qui est tout à son honneur), et que pour cela elle 
revitalise à mots couverts le mythe de la Jézabel cent fois adulée 
puis sacrifiée, il ne faut pas s'étonner qu'en guise de dommage 
collatéral il en ressorte une magistrale incompréhension du désir 
au masculin. Il est toutefois plus triste que l'écriture fasse, elle 
aussi, grincer. Des tournures comme « le regard nymphomane » 
laissent perplexe. Des passages comme « elle cherche à sentir le 
désir se promener partout sur son corps, comme des milliers de 
mains caressantes», ou encore «[...] elle siège à sa table comme 
à un tribunal, les observant se succéder comme autant de té
moins appelés à la barre de ses désirs », ont au moins pour mérite 
de rappeler le kitsch presque immanquablement produit par la 
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métaphore filée. En somme, le recueil de Deslauriers déçoit (à 
l'exception de la nouvelle «Les amants de varech», émouvante). 
Il déçoit ultimement parce que l'auteure y cultive une dévotion 
béate envers ce désir que Mmc de La Fayette, La Rochefoucauld 
ou encore Laclos savaient certes être un objet littéraire magni
fique, mais sans pour autant se garder d'en reconnaître d'abord la 
froide, mécanique, et somme toute très banale cruauté. 

Daniel Laforest 

Le courage du puritanisme 

Marie-Hélène Poitras, La mort de Mignonne et autres histoires, 
Montréal, Triptyque, 2005,171 p. 

M ARIE-HÉLÈNE POITRAS serait représentative d'une 
«jeune génération» d'écrivains, dont le discutable 
adoubement fut l'anathème d'un Victor Lévy-

Beaulieu lui reprochant de n'habiter l'espace du Québec, de sa 
mémoire et de sa langue que sur un mode mineur, nombriliste, 
anhistorique et apolitique. Au-delà de la notion même de géné
ration, dont l'existence n'est jamais au fond accréditée qu'à la 
lumière du discours qui l'emploie, on retiendra là un malen
tendu. Le mariage entre littérature et politique exigé par les 
reproches crypto-marxistes de VLB oublie que le politique 
désigne d'abord la réciprocité entre des identités et les manières 
d'être au monde qui leur sont possibles. Il oublie par là que ces 
manières d'être sont historicisées, qu'elles peuvent changer. Pour 
sa part, le recueil de Poitras intègre, ne serait-ce qu'incons
ciemment, l'humilité d'un tel savoir. Le lire autrement serait lui 
faire offense. Poitras, d'abord, aime la culture populaire. Enten
dons par là qu'elle reconnaît son existence sociale et ne craint pas 
d'en imprégner ses nouvelles, du titre de la meilleure, « Sur la tête 
de Johnny Cash », jusqu'à la trame de la plus quelconque, « La 
beauté de Gemma», calquée sur Ballad of a Teenage Queen du 
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même Cash. Poitras demeure malheureusement au faîte du 
conformisme en ce qu'elle reconduit trop souvent un déplorable 
paradoxe du populaire, capable d'annuler ses immenses possi
bilités critiques au profit d'une ferveur compulsive dans la cita
tion, l'énumération et l'inventaire fétichiste. L'originalité de la 
nouvelle « Grunge », à ce titre, est aussi son écueil. Poitras s'y 
livre au souvenir minutieux d'une bacchanale adolescente ban
lieusarde. L'issue tendre, où la narratrice retrouve la simplicité 
des plaisirs enfantins dans l'aurore neigeuse avec un demeuré, 
n'arrive pas tout à fait à balayer l'impression que la distance 
faussement assagie de l'anamnèse dissimule une vraie fascination 
pour le détail de la vacuité (« Les dindes Butterball finissaient de 
décongeler. J'en dénombrai sept. »). C'est ailleurs que le recueil 
de Poitras exhibe sa force réelle. Nombre de ses narratrices y pro
clament un amour pour les chevaux, comme celles de « Nan sans 
Real » ou de « Protéger Lou ». A l'aune de cet amour se mesure 
la distance parcourue depuis l'enfance, ou plutôt la préadoles
cence, ce moment d'équilibre entre l'éternité de l'émerveillement 
et le trouble temporalisé de la sexualisation, ce dernier étant le 
lieu indéfectible de la narration chez Poitras : «Je marche dans 
les ruines de ce que nous avons été ensemble à l'été 1988. Je 
refais le parcours de l'écurie jusqu'au lac [...] J'avais l'âge où tu 
pouvais encore te permettre un tel geste, douze ans. À la fin de 
l'été, déjà, ce ne serait plus possible. » Les relations amoureuses 
sont examinées à travers les faux-semblants de la séduction (« le 
défi consiste à rester désirable le plus longtemps possible pour 
baiser — mal — avec des gens que nous n'aimerons pas, tout en 
fantasmant sur quelqu'un qui n'est pas plus en mesure d'aimer»), 
quand elles ne sont pas anéanties dans la comédie désespérée des 
ratages de l'amour physique (« Trop soûl, Stéphane ne parvenait 
pas à bander convenablement devant la beauté factice de 
Gisèle. »). Se dessine peu à peu un désir qui traverse le recueil de 
part en part, offrant au monde de Poitras le visage définitif que 
suggèrent les souffles de nostalgie exhalés çà et là : saisir à pleines 
mains la pureté au cœur de la fange mondaine, l'envelopper du 
regard et lui offrir la maternité du langage. Les motifs du recueil 
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(enfants et animaux innocents, beautés naturelles, fleurs de 
poubelles et junkies christiques d'un romantisme punk un peu 
agaçant) s'appréhendent selon cette dialectique dont on aurait 
raison de pointer le christianisme larvé, tout en ayant parfaite
ment tort de le conspuer, puisque pourquoi pas? C'est, de fait, 
dans cette morale à peine laïcisée que le recueil de Poitras se fait 
finalement le plus juste, et touchant. L'espace entre la souillure 
terrestre et la pureté digne d'amour n'est pas réduit qu'aux meur
trissures intériorisées de l'âge de femme; il s'étend aussi sur la 
terre que l'on foule et que l'on partage, dans les paysages, à cette 
heure première du jour dont l'interstice est guetté dans chaque 
nouvelle : « Mais dans ce haut lieu de souffrance et de tristesse, 
l'aube s'obstinait à entrer par la fenêtre sale [...] encore, le jour 
finissait toujours par nous trouver. » N'est-ce donc pas là, mon
sieur VLB, embrasser le monde avec le courage de savoir les 
matins encore propices à chanter ? 

Daniel Laforest 

Une autre révolution poétique? 

F. P. Menny, White Trash Napoléon, Montréal, Le Quartanier, 
coll. « Phacochères », 2005,32 p. 

D E L'AUTEUR F. P. Menny, je ne sais presque rien, sinon 
qu'il « se déplace en France », selon sa peu bavarde 
notice biographique, lue dans la revue du Quartanier, 

livraison 3/4. Dans ce même numéro, on trouve justement un 
texte de celui-ci, intitulé « Praxis Lopus ». Ce texte a été réédité 
par Le Quartanier (l'éditeur de la revue du même nom) dans le 
mince ouvrage White Trash Napoléon, qui recueille au total cinq 
textes de prose tous de genre inclassable mais similaires au plan 
du style. Très ancré dans le présent à cause de quelques-unes de 
ses références, toutefois jamais véritablement campées (par 
exemple, le sénateur démocrate John Kerry, Austin Powers, 
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Mireille Mathieu, ainsi que des noms de produits manufacturés), 
ce livre de F. P. Menny, difficile d'accès dans l'ensemble, n'est à 
proprement parler ni narratif ni poétique. On pourrait décrire, 
selon une formule paradoxale, sa forme générique comme un 
monologue à plusieurs voix. Le titre des textes nous incite du 
moins à le faire, puisque au moins trois d'entre eux portent un 
nom de personnage — « Praxis Lopus » (que j'ai déjà nommé), 
« Priscille M. » et « Kamikaze Loxymorus » — et que le sous-titre 
du livre, Avec quatre tirades de Priscille M., souligne le caractère 
monodique de passages clés. Justement, la manière aléatoire dont 
on intègre ces quatre tirades dans les textes (les deux premiers) 
est significative. Toujours en début de paragraphe, elles sont 
annoncées par la seule mention du nom Priscille M., suivies d'un 
discours direct entre guillemets, comme si la prose de Menny, 
libérée de tout patronage narratif, laissait circuler des voix désin
carnées et sans corps d'attache. De plus, il est rarement possible 
d'attribuer aux pronoms personnels contenus dans les incises 
l'antécédent auquel ils se rapportent. Répondre à la simple 
question « qui parle ? » est généralement infaisable. Tant dans les 
répliques que dans les passages non dialogues fourmillent pour
tant de nombreux sujets, lesquels ont toutefois peu de substance 
et peu d'incidences sur le sens global du recueil sinon celui que 
dégage leur accumulation. 

Littéralement, trash, le mot anglais — non le terme francisé 
qui signifie «goût douteux», selon le Robert, — veut dire 
«déchet», «poubelle». C'est bien dans ce sens dépréciatif qu'on 
doit prendre le qualificatif de Napoléon, dans le titre, puisque la 
patrie française, chez Menny, se réduit, dans ses mots, à une 
simple «république bananière» (p. 21). S'il y a une unité de 
contenu dans ce livre déjeté et cacophonique (l'auteur emploie 
même les termes de fouillis et de chaos pour décrire son écri
ture), on la retrouve dans l'appel à une révolution antibourgeoise, 
menée par des «prolos» (p. 17), «assurée par des pitres» (p. 9). 
On lit aussi cette périphrase : « contre-attaque des cafards » 
(p. 31), où l'on doit comprendre que les parasites sont une 
métaphore des exclus et des marginaux, «voyageur[s] immo-
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bile[s] » (p. 22) nourris de « soupe populaire » (p. 17). Cependant, 
cette thématique ne se donne pas à lire d'emblée, elle est plutôt 
disséminée, démembrée dans le corps du texte, lancée et assumée 
par une voix schizophrénique. Dans ses premiers écrits {L'atelier 
volant, Le babil des classes dangereuses et La lutte des morts), Valère 
Novarina, écrivain et dramaturge français contemporain d'im
portance, a, lui aussi, mis en scène le thème de la lutte sociale, 
dans une langue rabelaisienne, ramenée à des impératifs 
primitifs. Là aussi, la révolution est celle d'une classe babillarde, 
étourdie par la polyphonie de ses paroles dévalorisées, défé-
tichisées, comme si une folie — celle des bourges, dirait Menny 
— se contrait par une folie encore plus grande qui risque jusqu'à 
la déroute du sens. À cet effet, dans un numéro de la revue 
Se'miotiques, intitulé « Le langage en péril : pathologie du dis
cours» (c'est moi qui souligne), paru en octobre 1992, un article 
analyse et dévoile la mécanique de production de l'écriture 
novarinienne. À mon sens, Menny amène là aussi son lecteur à 
s'intéresser à l'acte de création de son discours, à s'interroger sur 
son mécanisme. Car il est évident que White Trash Napoléon 
révèle une autre économie du langage, un brin « écervelée », qui 
fonde son sens sur sa production et ses règles internes, patho
gènes (comme le dit la revue savante au sujet de Novarina) ou 
cryptées. C'est pourquoi il rend si hasardeuse sa lecture, à moins 
que l'on accepte son désordre et qu'on le présume signifiant. 

Nicolas Tremblay 

Le Fantastique et sa Forme 

Daniel Sernine, Maure à Venise, Gatineau, Vents d'Ouest, coll. 
«Rafales » ,2005,160 p. 

M
AURE À VENISE recueille neuf nouvelles de Daniel 
Sernine dont la plupart ont déjà paru en revue ou dans 
des ouvrages collectifs depuis 1993. Sernine, connu 
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des lecteurs de Lurelu et de Solaris, a beaucoup publié : son 
premier titre paraît en 1979 et plus de trente autres suivent, 
partagés entre le roman et la nouvelle et le lectorat jeunesse et 
adulte. En plus de cet inventaire, il faut préciser que l'ensemble 
de ces livres fréquentent le fantastique et la science-fiction. 
Maure à Venise ajoute donc une pierre à un édifice déjà imposant, 
qui est d'ailleurs — pour reformuler la lecture de Jean-Louis 
Trudel qui a signé un compte rendu de cette œuvre dans le 
numéro 109 de Lettres québécoises (printemps 2003) — uniforme 
et autoréférentiel puisqu'il se présente souvent sous la forme de 
cycles (notamment ceux de Neubourg et Granverger). Si le 
recueil Maure à Venise jouit d'une autonomie thématique, il em
prunte néanmoins au genre fantastique quelques-uns de ces lieux 
communs qui provoquent, comme le veut l'adage freudien, une 
inquiétante étrangeté : présage d'une mort à venir, repli tem
porel, mondes parallèles, apparition fantomatique, hallucination, 
onirisme, etc. Sernine, lecteur de Poe, Lovecraft et Maupassant 
(selon Trudel), ne trahit donc guère ses influences ici. Il répète 
même les codes du genre sans les remettre véritablement en 
question, peu gêné de toute évidence par la facture très classique 
de son ouvrage. Un peu plat et neutre, le style de Sernine sert 
d'ailleurs de simple véhicule à des histoires surnaturelles, toutes 
un peu convenues et prévisibles. Ainsi, c'est essentiellement à 
l'amateur de fantastique que s'adresse ce recueil. En effet, je crois 
que ce type de livre cible un type de lecteur qui ne veut guère 
s'embarrasser de complications littéraires. Mais pour un autre un 
peu plus averti, qui en plus de Poe et de Lovecraft a lu Jarry, 
Proust, Aquin, Ducharme et qui connaît l'imagination débor
dante de Stephen King, une question se pose : que veut dire 
Sernine ? Je doute qu'il y ait seulement une réponse à cette inter
rogation légitime. De mon côté, un malaise m'habite toujours 
quand un livre de cet acabit me tombe entre les mains. Car com
ment l'écriture peut-elle se pratiquer aujourd'hui avec frivolité et 
insouciance ? Qu'on le veuille ou non, il existe une histoire des 
formes littéraires, liées à l'évolution des sensibilités, des con
naissances, des mentalités. Ne pas tenir compte de ces 
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transformations ne relève que de l'ignorance ou de l'aveugle
ment. Plusieurs auteurs de littérature de «genre» adoptent 
souvent cette attitude — que je soupçonne défensive — d'éla
borer leurs œuvres en vase clos, à distance des questions poé
tiques et philosophiques sur la création. Dans le cas de Maure à 
Venise, je me permettrai à cet égard une brève remarque au sujet 
d'un détail moindre mais significatif. Dans la nouvelle «Les 
portes mystérieuses », deux touristes québécoises visitent Paris, 
l'une d'elles se rend aux Galeries Lafayette, que le narrateur 
omniscient compare à Eaton, Simpson et Morgan. Alors qu'au
cune datation n'a été mentionnée auparavant, on lit ensuite entre 
parenthèses ceci : « à cette époque, à Montréal, La Baie s'appelait 
Morgan» (p. 36). Un fin observateur remarque ici un hiatus 
entre deux voix narratives : bien que l'histoire se raconte au passé, 
le narrateur principal partage les mêmes références que ses 
personnages, comme si sa prise de parole avait lieu à un moment 
à peine décalé de celui de l'intrigue, alors que l'autre instance, 
celle qui se manifeste entre parenthèses, se situe plus loin sur 
l'échelle du temps, en concomitance avec le présent de l'auteur et 
avec celui d'un lecteur qui lui serait directement extensif. Entre 
les deux voix s'inscrit la marque d'une dislocation qu'ont aperçue 
depuis longtemps déjà les linguistes et des auteurs aussi géniaux 
que Beckett. La question que pose cette séparation violente 
propre au lieu de l'écriture, à savoir qui parle dans un texte narra
tif, Sernine l'élude complètement. Le sujet moderne s'inquiète 
pourtant de cette nouvelle étrangeté, bien plus que des histoires 
quasi folkloriques de fantômes. Le véritable écrivain se doit d'in-
vestiguer cette curiosité, car l'origine même du surnaturel et du 
fantastique pourrait s'y inscrire. À tout le moins, je soumets cette 
hypothèse à qui veut bien l'entendre. 

Nicolas Tremblay 
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