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Hors-thème 

je parle d'un pays que je ne connais pas 

Martine Batanian 

L ES YEUX FERMÉS, un instant, je vois ce pays que je ne 
reconnais pas. Je me rappelle la complainte du Sphinx et 
les berceuses arabes que ne m'ont jamais chantées mes 

ancêtres. Puis je me sens bien, là, ici. Comprise, en harmonie 
dans ce lieu aux contours lointains. C'est pareil à deux grands 
yeux qui se regardent. Le temps s'arrête, l 'homme descend et 
demain n'est déjà plus qu'un rêve. O n ira là. Mais quand? 

Cette nuit, j 'ai rêvé de mes souvenirs. J'ai rêvé de mes parents 
et de moi. Nous revenons de la plage et le soleil nous traverse le 
corps. Une enveloppe brune traîne sur le seuil de la porte. Tous, 
nous savons d'où elle vient et retenons notre souffle pendant que 
mon père la ramasse et la décachette. Il lit vingt fois « acceptés » 
et ne sait pas sur quel ton l'annoncer. «Nous sommes acceptés. 
Nous allons partir. » M a mère n'arrive pas à y croire. Elle scelle 
sa bouche de ses mains et court annoncer la nouvelle à sa famille. 
Les larmes naissent maintenant, le sel de la mer me brûle les 
yeux. Je prends mon frère et ma sœur entre mes bras et cours 
avec mes sandales mal attachées. Je cours vite pour l'espoir, pour 
le malheur, pour oublier. 

Je me suis réveillée essoufflée et me suis mise à cuisiner. Des 
pains épicés et des œufs à la coque. D u café turc et un jus de 
mangue pour le régal de mes enfants, les merveilles qui me 
sauvent de la solitude, qui m'écoutent et me donnent des conseils 
à l'américaine. J'engloutis la chair de la mangue et lèche lente­
ment le noyau, les yeux mi-clos. La saveur de ce fruit doux et 
sucré stimule mes papilles. Je chuchote «comme j'aimerais 
aimer» et mon chagrin tombe sur le comptoir. Je me ressaisis 
puis remercie le ciel d'avoir des enfants si adultes. Ce matin, 
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j'aimerais m'asseoir au bord de la Méditerranée et inventer des 
histoires d'amour, mais je suis déjà mariée à un professeur 
sérieux, un professeur très fier d'avoir une femme qui ressemble 
à Ornella Muri. 

Je me suis éreinre dans une région froide au cœur de ma 
nouvelle terre. En préparant le thé, en posant des biscuits secs 
sur une assiette blanche et en les tendant à d'autres qui ne me 
ressemblent jamais. Dans le premier tiroir de ma table de nuit, 
un cahier rose dort depuis des lunes. À l'intérieur, une seule page 
et une phrase de Sartre : « L'important n'est pas ce qu'on a fait de 
nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu'on a fait de 
nous. » Oui, j 'aime répéter que je suis forte comme un tigre. 
«Je suis insubmersible», que je dis aux enfants lorsqu'ils me 
regardent après une tempête. «Je suis un tigre, je suis un aigle et 
je vais bien. » 

Mes mains s'étendent sur mon regard. Dans leurs paumes, 
mon pays et les femmes âgées courent au milieu de la rue pen­
dant que les marchands y passent. Elles ramassent rapidement 
des fruits, des olives et du fromage. Moi, toute petite, j'observe 
les femmes s'engueuler pour quelques sous, le marchand d'olives 
croquer dans un de ses bijoux et s'en lécher les doigts. De ma 
cachette, je respire jusqu'à ses mains. Puis j 'entends la prière que 
mon père n'a jamais chantée, hume la fumée réconfortante de la 
braise oubliée par quelques promeneurs. J'ouvre les yeux. Je la 
tiens enfin cette odeur perdue depuis des années. C'est un feu 
rouge, épicé, criant d'amertume. 

« Qu'est-ce que je fais ici ? » M a salive s'écoule difficilement 
tandis que je marche vers la chambre des petits. Ils sont là, ils 
sont encore là. Je remonte vers la cuisine et touche soudainement 
le sable de mes pieds nus. J'entends ma mère, ma grand-mère et 
ma tante qui discutent en buvant de l'eau à la fleur d'oranger. Je 
sens l'eau de Cologne avec laquelle ma mère m'asperge lorsque 
je suis fiévreuse. La camisole de coton, si chaude, portée même 
les jours de vacances. Mon pays, c'est la crème glacée à la 
pistache achetée au vendeur itinérant. C'est mon père heureux. 
Mon teint, ma peau, l'odeur fruitée de ma peau brune. 
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Ici, là, je fume une cigarette en attendant que mes res­
ponsabilités se réveillent. Mes lèvres pulpeuses et voraces sont 
lignées de morsures pleines de retenue. J'ai le corps en désir et la 
timidité excessive. Mon mari, lui, a le vêtement rigide et travaille 
beaucoup. Le soir, il n'enlève qu'une partie de son costume. Pour 
oublier, je cuisine : feuilletés aux épinards, feuilles de vigne, cour­
gettes farcies. Tout à l'heure, je ne mangerai rien. 

Par chance, j 'ai mes enfants. À l'instant, ils se réveillent, 
cherchent les biscuits de Monsieur Christie puis s'assoient 
devant la télévision. Je m'installe à leurs côtés et les regarde en 
me promettant de leur vendre l'idée que le lieu de l'enfance ne 
doit pas être oublié. M a mère à moi ne m'a jamais parlé de sa 
naissance dans le pays inconnu. J'ai appris plus tard, dans les 
livres, que ses ancêtres vivaient au milieu des montagnes et qu'ils 
avaient eu très froid. 

Je promets que mes enfants sauront expliquer la différence 
entre ici et là-bas. Ils sauront m'entendre lorsque je leur parlerai 
de mes cils épanouis et de mon génie pour les sciences. Ils ima­
gineront et me croiront. Ce sont mes enfants, ils m'aideront. Ils 
seront mes racines, ma vigne et mon flambeau. 

Je pleure, mais je sais qu'il ne le faut pas devant eux. Je pleure 
parce que là-bas, c'était mon enfance, parce que là-bas, c'était 
moi. 

Mon frère et moi, sur le canapé devant la télé bruyante, nous 
nous regardons et ne savons plus, nous non plus. Mon frère ouvre 
un livre sur l'évolution de l 'homme pendant que je m'applique à 
réconforter ma mère. Je repense à hier, lorsque je lui ai présenté 
une petite fille ne parlant que l'arabe. « Maman, elle ne parle pas 
français, peut-être pourrais-tu discuter un peu avec elle?» M a 
mère n'a rien dit. Elle a souri tristement et s'est enfuie dans la 
salle de bains. 

— Maman, hier, pourquoi n'as-tu pas parlé en arabe à la 
petite fille ? 

— Je ne savais pas quoi faire... 
— Mais, maman, elle était seule. Elle ne parle pas français. 

— Je ne savais pas quoi faire. 
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Elle pleure. Ma mère pleure encore sur ma petite épaule de 
cinq centimètres. Et moi je pense à ce pays que je ne connais pas. 
Je sens l'abricot que je n'ai jamais croqué frais. Sa sève est si 
bonne sur mes lèvres que le pays auquel je rêve est à côté, voisine 
mon âme et fait battre mon cœur. Le désir de voir, de toucher la 
terre et de lui dire, avant tout, qu'elle me manque. 

(Montréal, 2001) 
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