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Je parle d'un pays que je ne connais pas
Martine Batanian

ES YEUX FERMES, un instant, je vois ce pays que je ne

reconnais pas. Je me rappelle la complainte du Sphinx et

les berceuses arabes que ne m’ont jamais chantées mes
ancétres. Puis je me sens bien, 1, ici. Comprise, en harmonie
dans ce lieu aux contours lointains. C’est pareil a deux grands
yeux qui se regardent. Le temps s'arréte, 'homme descend et
demain nest déja plus qu'un réve. On ira la. Mais quand ?

Cette nuit, j"ai révé de mes souvenirs. J'ai révé de mes parents
et de moi. Nous revenons de la plage et le soleil nous traverse le
corps. Une enveloppe brune traine sur le seuil de la porte. Tous,
nous savons d’ou elle vient et retenons notre souffle pendant que
mon pére la ramasse et la décachette. Il lit vingt fois «acceptés »
et ne sait pas sur quel ton 'annoncer. « Nous sommes acceptés.
Nous allons partir. » Ma meére n’arrive pas a y croire. Elle scelle
sa bouche de ses mains et court annoncer la nouvelle a sa famille.
Les larmes naissent maintenant, le sel de la mer me brile les
yeux. Je prends mon frére et ma sceur entre mes bras et cours
avec mes sandales mal attachées. Je cours vite pour I'espoir, pour
le malheur, pour oublier.

Je me suis réveillée essoufflée et me suis mise a cuisiner. Des
pains épicés et des ceufs a la coque. Du café turc et un jus de
mangue pour le régal de mes enfants, les merveilles qui me
sauvent de la solitude, qui m'écoutent et me donnent des conseils
a Paméricaine. J’engloutis la chair de la mangue et leche lente-
ment le noyau, les yeux mi-clos. La saveur de ce fruit doux et
sucré stimule mes papilles. Je chuchote «comme jaimerais
aimer» et mon chagrin tombe sur le comptoir. Je me ressaisis
puis remercie le ciel d’avoir des enfants si adultes. Ce matin,
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Jaimerais m’asseoir au bord de la Méditerranée et inventer des
histoires d’amour, mais je suis déja mariée a un professeur
sérieux, un professeur trés fier d’avoir une femme qui ressemble
a Ornella Muti.

Je me suis éteinte dans une région froide au cceur de ma
nouvelle terre. En préparant le thé, en posant des biscuits secs
sur une assiette blanche et en les tendant a d’autres qui ne me
ressemblent jamais. Dans le premier tiroir de ma table de nuit,
un cahier rose dort depuis des lunes. A Pintérieur, une seule page
et une phrase de Sartre : « L'important n'est pas ce qu'on a fait de
nous, mais ce que nous faisons nous-mémes de ce qu'on a fait de
nous.» Oui, j'aime répéter que je suis forte comme un tigre.
«Je suis insubmersible», que je dis aux enfants lorsqu’ils me
regardent aprés une tempéte. « Je suis un tigre, je suis un aigle et
je vais bien. »

Mes mains s'étendent sur mon regard. Dans leurs paumes,
mon pays et les femmes agées courent au milieu de la rue pen-
dant que les marchands y passent. Elles ramassent rapidement
des fruits, des olives et du fromage. Moi, toute petite, j'observe
les femmes s’engueuler pour quelques sous, le marchand d’olives
croquer dans un de ses bijoux et s’en lécher les doigts. De ma
cachette, je respire jusqu'a ses mains. Puis j'entends la pri¢re que
mon pére n'a jamais chantée, hume la fumée réconfortante de la
braise oubliée par quelques promeneurs. J'ouvre les yeux. Je la
tiens enfin cette odeur perdue depuis des années. Clest un feu
rouge, épicé, criant d’amertume.

«Qu'est-ce que je fais ici? » Ma salive s'écoule difficilement
tandis que je marche vers la chambre des petits. Ils sont Ia, ils
sont encore la. Je remonte vers la cuisine et touche soudainement
le sable de mes pieds nus. J'entends ma mére, ma grand-mere et
ma tante qui discutent en buvant de l'eau a la fleur d’oranger. Je
sens l'eau de Cologne avec laquelle ma mére m’asperge lorsque
je suis fiévreuse. La camisole de coton, si chaude, portée méme
les jours de vacances. Mon pays, c’est la creme glacée a la
pistache achetée au vendeur itinérant. C’est mon pére heureux.
Mon teint, ma peau, I'odeur fruitée de ma peau brune.
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Ici, 1a, je fume une cigarette en attendant que mes res-
ponsabilités se réveillent. Mes lévres pulpeuses et voraces sont
lignées de morsures pleines de retenue. J’ai le corps en désir et la
timidité excessive. Mon mari, lui, a le vétement rigide et travaille
beaucoup. Le soir, il n'enléve qu'une partie de son costume. Pour
oublier, je cuisine : feuilletés aux épinards, feuilles de vigne, cour-
gettes farcies. Tout a 'heure, je ne mangerai rien.

Par chance, j’ai mes enfants. A l'instant, ils se réveillent,
cherchent les biscuits de Monsieur Christie puis s'assoient
devant la télévision. Je m'installe a leurs cotés et les regarde en
me promettant de leur vendre I'idée que le lieu de I'enfance ne
doit pas étre oublié. Ma meére 2 moi ne m’a jamais parlé de sa
naissance dans le pays inconnu. J'ai appris plus tard, dans les
livres, que ses ancétres vivaient au milieu des montagnes et qu'’ils
avaient eu trés froid.

Je promets que mes enfants sauront expliquer la différence
entre ici et la-bas. Ils sauront m’entendre lorsque je leur parlerai
de mes cils épanouis et de mon génie pour les sciences. Ils ima-
gineront et me croiront. Ce sont mes enfants, ils m'aideront. Ils
seront mes racines, ma vigne et mon flambeau.

Je pleure, mais je sais qu'il ne le faut pas devant eux. Je pleure
parce que la-bas, c’était mon enfance, parce que la-bas, c’était
mol.

Mon frére et moi, sur le canapé devant la télé bruyante, nous
nous regardons et ne savons plus, nous non plus. Mon frére ouvre
un livre sur I'évolution de ’'homme pendant que je m'applique a
réconforter ma mere. Je repense a hier, lorsque je lui ai présenté
une petite fille ne parlant que 'arabe. « Maman, elle ne parle pas
frangais, peut-étre pourrais-tu discuter un peu avec elle?» Ma
mére n'a rien dit. Elle a souri tristement et s’est enfuie dans la
salle de bains.

— Maman, hier, pourquoi n'as-tu pas parlé en arabe a la
petite fille ?

— Je ne savais pas quoi faire...

— Mais, maman, elle était seule. Elle ne parle pas frangais.

— Je ne savais pas quoi faire.
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Elle pleure. Ma mére pleure encore sur ma petite épaule de
cinq centimeétres. Et moi je pense a ce pays que je ne connais pas.
Je sens l'abricot que je n’ai jamais croqué frais. Sa séve est si
bonne sur mes lévres que le pays auquel je réve est a coté, voisine
mon ame et fait battre mon cceur. Le désir de voir, de toucher la
terre et de lui dire, avant tout, qu'elle me manque.

(Montréal, 2001)
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