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ad infinitum
Vincent Brault

I1 advint qu'un beau jour 'univers se brisa
Sur des récifs que les naufrageurs enflammerent
Aracon

l'y ales greffés, il y a les prélevés. Ceux qui prennent et ceux

qui donnent. Les remplis, les vidés. Le cceur d'une femme a

sauté par la fenétre, un de ces matins de printemps ou le
ceeur ne vous attend pas avant de sortir. Le lendemain, c’est mon
cceur qu'on lui a donné pour remplacer le fugitif.

O

J’ai vu une fois un mort, dans un cercueil, ouvrir les yeux. Ses
paupiéres n‘avaient pas été collées avec suffisamment d’attention.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, apres 'opération, I'infirmiére qui
était déja occupée a nettoyer le sang sur ma poitrine n'a pas
semblé surprise de voir le gris de mes iris briller. Elle m’a regardé
distraitement en refermant mes paupiéres avec le pouce et I'in-
dex: « Repose-toi.» La lumiére blanche de la salle d'opération
pergait la mince couche de peau qui masquait mon regard tandis
que je me revoyais perdre rapidement connaissance dans I'eau
glacée du fleuve. Je me souviendrai plus tard des klaxons, de la
cloture givrée qui me dévorait les mains, de I'hélicoptére et des
deux goélettes qui passaient a proximité lors de ma chute du haut
du pont. J’étais tellement lourd! Je suis tombé au méme moment
que le caeur de cette femme, sans avertissement aucun, comme
une camionnette a déja frappé a mort la deuxiéme mere de
Barbara, un matin, alors qu’elle se rendait a vélo au travail. Au
moins, elles avaient embrassé leurs amoureux avant de partir.

Quelqu'un espérait un nouveau caeur pour sa mere ; moi, je
laurais lancé volontiers comme elle, par la fenétre. Je ne voulais
pas mourir. Bien sar que non. Si j’avais su qu'il ne suffisait que
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de «crounch, schwick-schwick» adroitement exécutés par
une équipe de docteurs en gants blancs et couvre-chaussures
bleus...

Mes paupicres se sont tranquillement ouvertes une seconde
fois. Linfirmiére était toujours la; une ceinture de sang impré-
gnée sur la veste. Moi, j'étais nu. Je lui ai demandé si mes
vétements étaient secs.

— ls sont a I'incinérateur.

— Jai froid... je pourrais y aller aussi?
— DLlopération est un succés. Malheureusement, pas
d’incinérateur pour vous.

O

Ils m'ont laissé sortir de I'hopital deux jours plus tard. Cet
aprés-midi-1a, le soleil plombait. Les toitures lourdes de neige
dégouttaient sur les trottoirs parfumés de selles, de printemps.
Durant le trajet d’autobus en partance de mon lit d’hopital pour
mon lit dans ma chambre, dans mon appartement rue Deslauriers,
j'ai pensé a celle qui a les yeux d’Elsa et les vers d’Aragon entre les
fesses depuis qu'elle est revenue du Bangladesh. Ce songe
poétique s’est rapidement éteint sur l'oreiller que je tenais comme
un ourson en peluche, sous mon bras.

Je ne dors plus jamais en moi; toujours a coté. Depuis
'opération, je marche a co6té de moi, mange a coté de moi, vis a
c6té de moi. Je suis extérieur et c’est cet extérieur méme qui écrit,

qui dit.
a

Je suis ce dehors, détaché et calme.

O
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— Salut...

Sa voix provient de I'ourson en peluche.

— Saluat:..

Une lumiére solaire pénétre obliquement par I'espace entre
les lattes de bois clouées horizontalement devant la fenétre de la
chambre pour aller plonger dans les yeux d’Elsa.

Elsa. On s’est rencontrés dans une féte minable du 1710, rue
Beaudry. Elle ne me plaisait pas, je ne lui plaisais pas. On a
quand méme couché ensemble pour racheter la soirée. Ensuite,
on pourrait dire que je suis tombé amoureux d’elle, si seulement
je savais ce que cela signifie! A sa demande, on a souvent fait
I'amour a plusieurs: toujours dans un lit, jamais par terre, jamais
dans la douche, toujours dans un lit: mon lit, son lit, le lit de la
riviére ; celui dans lequel je voulais me jeter pour dormir. Enfin.
Jignorais qu'on pouvait simplement m’enlever le cceur et que
tout serait réglé. Tout I'était. Jusqu'a cette fin d’aprés-midi
perdue a regarder les bandes de lumiére balayer lentement les
yeux clairs d’Elsa.

— Je t’aime.

Il y a longtemps, il me semble, jaurais compris le sens
profond de cet énoncé simple, mais je n'ai toujours pas trouvé le
concept correspondant a cette locution verbale. Ca veut vraiment
dire quelque chose ? J'avais déja entendu «je t’aime» a plusieurs
reprises. Play. Rewind. Play. Rewind. Play. Oui. Je peux désor-
mais repérer les milliers d’occurrences de cet agencement termi-
nologique: dans tous les films, toutes les chansons, toutes les
rues. Je pourrais placer facilement «je t'aime» dans tous les
contextes approprles Jutilise le langage de fagon utilitaire, selon
l'usage, sans rien saisir. Les mots se placent d’eux-mémes dans
les bonnes cases contextuelles, par habitude.

— Je t’aime.

Ne sachant plus quelles cases restaient finalement vacantes,
quelles lettres étaient disponibles, ni combien de points allaient
m’étre accordés pour la réponse qui allait s'articuler derriere ma
langue, jai répondu n'importe quoi avant de m’endormir;
pourvu que beaucoup de X et de I sotent utilisés.
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O

Elsa a beaucoup changé durant son voyage. Je ne la
comprends plus. Il est pourtant facile de définir tous les termes
quelle emploie par d’autres termes, mais chacun des mots qui
forme chaque définition a lui aussi besoin d’une définition, que
je connais, évidemment, mais ces nouveaux mots n'ont pas non
plus de signification pour moi, il me faut aussi trouver leurs
définitions, et ainsi de suite, ad infinitum. Je tourne en rond. Les
définitions finissent par se chevaucher. J’ai longtemps pensé que
connaitre une langue, c’était connaitre l'usage correct des mots
de cette langue. Je connais I'usage correct de tous les mots. Je ne
comprends rien.

O

Un fouillis de vétements péle-méle échappe a I'étreinte des
bras minces d’Elsa. Son sourire de fournaise ne me fait rien.

— Qu’est-ce que t’as eu?

Elle pose une main sur mon sternum.

— J'le sais pas trop, j’suis tombé dans l'eau, pis j'me suis
réveillé comme ca.

— Clest une belle cicatrice.

— J'suis comme Miss Carlston, 'Américaine qui se fait
poser des implants dégueulasses pis qui dit que c’est d’I'art. Ma
cicatrice, c’est d’l'art! Regarde, y'a encore d’la broche qui dé-
passe.

— Y t'ont mis quoi la-dedans ? Des implants, comme ceux
de Carlston, mais en dedans?

— Non, y m’ont dit que c’était un transplant.

— Tire pas sur la broche, c’est dégueulasse !

— J'veux juste voir ce qu'il y a en dessous...

— Y’arien en dessous.

— Tu crois ? J'veux voir...
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Le soir méme, elle m’a dit qu'elle n’était pas amoureuse de
moi. Je lui ai répondu n'importe quoi avant de m'endormir. Le
matin suivant, elle a dit le contraire, et ainsi de suite, ad infinitum.
Je pense que je suis en train de désapprendre a parler. Le matin,
elle me dit qu'elle m'aime ; le soir, qu’elle ne m’aime pas. Une nuit,
elle a amené quelqu'un coucher a I'appartement, comme avant,
dans notre lit. On était trois. Ils se sont touchés toute la nuit en
riant. Les gémissements m'ont empéché de dormir.

Au petit matin, Elsa m’a dit quelle m’aimait et je lui ai
répondu n'importe quoi. Elle a empoigné le pénis du gars, et s’est
mise 2 le sucer devant moi. J’avais de la difficulté a lire I'expres-
sion de celui qu'elle pompait avec entétement. Il devait penser a
quelque chose de bien étrange ; quelque chose d’inaccessible. Ma
copine — c’est ce qu'elle dit qu'elle est pour moi — me regardait
dans les yeux en serrant fort les lévres, une expression descrip-
tible dans les yeux: minces, bleus avec un petit filet de rouille a
I'iris gauche ; une forme d’ceil standard rehaussée d'une tache de
mascara. Uesthétique générale de la scéne était intéressante. La
lumiére du matin sur deux amas de chair crue, les draps orange
imprégnés de sueur, le blanc des murs, mes vétements pliés par
terre. Ainsi occupée, accroupie, nue, Elsa plongeait ses yeux
roussis par les larmes dans ma direction. On aurait dit qu'elle
attendait quelque chose : peut-étre la réponse a sa demande d’ad-
mission a I’Ecole de mime de Lyon. Je ne sais pas. Je suis absent.
C’est mon mode d’étre : I'absence.

O

Un matin, je me suis réveillé la poitrine ouverte. Elsa était
penchée sur moi, un réveille-matin a la main.

— Qu’est-ce que tu fais?

— J’ai vu ¢a dans un film. Laisse-moi faire.

Elle a coincé le réveille-matin entre mes deux poumons
avant de refermer le tout comme un cadeau, avec du ruban de
soie rouge et une belle boucle frisée. L'espace béant sous ma cage
thoracique était de nouveau comblé. Ce néant dans ma poitrine,
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javais eu le temps de I'apercevoir: cavité spacieuse, fraiche et
sans étoile. J'ignorais qu'on pouvait vivre sans cceur.

Le soir méme, je suis retourné a 'hopital, le sternum a moitié
déballé et une sensation dérangeante entre les omoplates. Ils
mont enlevé le réveille-matin de la poitrine en me disant
d’oublier le Magicien d’Oz. Les chirurgiens ont refermé la cage
vide a double tour. Une cage vide laisse a la fois une impression
de manque et de liberté.

O

Une large fenétre laisse pénétrer la lumiére des réverbéres
dans la chambre d’hépital. Elsa est 1a, debout devant mon lit
comme un fantome. Clest toujours pareil depuis que je suis ici:
elle part, elle revient, elle part, elle revient pour me dire qu’elle
m'aime avant de me quitter et de revenir le lendemain, les joues
propres et du mascara plein les cils.

— Jsuis 1a! Hé! ho! Ffff! Ca me fait mal... Ca fait aucune
différence que je sois la ou pas! Je pars, je reviens. Aucune
différence... que je te dise que je t'aime ou que je te déteste.
Meéme 14, présentement, tu t’en fous de ce que je te dis! Tu t'en
fous! Ah! Crisse! Le pire c’est que c’est méme pas de ta faute!
Tu voudrais étre triste, tu pourrais méme pas. Arréte de me
regarder comme ¢a! T’as rien dans les yeux, t'es complétement
vide! Qu'est-ce que je peux faire? J'vais mourir si je reviens te
voir pis que tu me parles pas. Oui... tu parles, mais... Laisse
faire!... Faut juste que je parte, tu comprends ? Que j’parte pour
de bon... Ca sert a rien tout ¢a...

— M...

— Cest pas de ta faute... crisse! Il faut juste que je revienne
plus ici. Ca sert a rien. Tu comprends ? J’ai plus rien dans le cceur.
Clest fini... Sorry. Je peux plus. ]'peux plus t'aimer comme ¢a.

— Clest pas grave... T’as l'air si bizarre. T’as faim ? T’as
soif ? Ce qui me mélange, c’est que tu dises tous les jours que tu
reviendras pas, mais que tu sois toujours la. C’est pas cohérent.
Tu devrais relire La logique d’Aristote. C’est la base, tu sais.
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— Clest fini! La, écoute-moi! J'men crisse que tu com-
prennes rien, que tu sois débile! J'la connais La logique
d’Aristote! C’a pas d’allure! Y’était comme toi! Y sentait rien.
Crisse! Aucune sensibilité! Pis j’le sais méme pas pourquoi j'te
dis ¢a, tu comprends rien, tu sens rien... Laisse faire!... Je suis
désolée, mais la je pars pis jreviendrai pas.

Elle me prend par la main. Elles sont chaudes, ses mains. Je
me souviens... lorsqu’elle me parlait comme ¢a, avant, ¢a signi-
fiait quelque chose... Son corps tremble; ce doit étre la fatigue.
Ses doigts moites embrassent doucement ma gorge. Une grosse
goutte noire pend a son menton. Elle a roulé en laissant une
longue trace de mascara sur sa joue, aprés avoir quitté le rebord
de ses yeux. On dirait I'estampe de Catherine Désilet représen-
tant une femme avec de petits yeux piles cernés jusqu'aux che-
villes, des cils en riteau de chévre et des lévres tremblantes enva-
hies de petites bulles de salive.

— Pourquoi t’es comme ¢a, Elsa?

— J’suis comment ?

Ca pourrait étre n'importe quoi... Sans conviction, je lui
demande:

— Est-ce que t’as faim ? Y’a des bonbons sur la table.

Elle s’effondre en larmes sur la chaise a coté du lit.

O

Je me demande a quoi elle pense. Ca fait trois jours qu’elle
n'a pas bougé de cette chaise. C’est 4 n’y rien comprendre. Elle
me dit quelle va partir pour toujours, mais elle reste. Peut-étre
que j'ai mal compris. De toute fagon, depuis 'opération, plus rien
n'a de signification.

O

Des hirondelles ont construit leur nid dans I'espace perdu
entre la toiture et le haut de ma fenétre. J'entends leurs gazouillis
tous les matins lorsque le soleil perce les rideaux péles de ma

33



chambre. Elsa est partie. Peut-étre qu'elle a compris qu'on ne
peut pas jouer a I'infini avec le langage, qu'il faut que les mots
correspondent au réel. Elle m’a quitté en me disant «je t'aime »
sans me regarder. Je lui ai répondu «moi aussi», pour changer.

O

Elle n’est pas revenue.
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