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La narcoleptique somnambule 

Isabelle Laramée 

L ES ROUES tournaient à vide dans un nuage cotonneux entre 
l'asphalte et le châssis d'une automobile idéale, sans 
moteur, sans commandes, qui suivait d'un mouvement 

lisse une trajectoire précise issue des limbes, téléguidée ou lancée 
comme un projectile, missile à tête chercheuse, fascinée par le 
reflet de ses phares sur la paroi de plexiglas d'un abribus. Sous le 
choc, la voiture s'est arrêtée net dans un dernier soubresaut 
comme si, à bout de force, elle essayait de reprendre son élan. La 
paroi s'est fissurée, des lézardes multiples grimpant du point 
d'impact, s'ouvrant dans la matière des chemins insoupçonnés, 
découpures aléatoires aux angles aigus, tracé d'une mosaïque 
précaire dans la transparence vaincue. Les rayons obliques d'un 
soleil ras allumaient des feux de Bengale dans la chute des mor
ceaux, et des pans entiers glissaient à la verticale, lançaient des 
éclairs blancs et achevaient de se briser sur le sol, rebondissaient 
en étincelles, répandant une poussière sautillante chargée d'élec
tricité, énergie de la matière libérée de sa solidité. 

Il y a eu comme une hésitation, un calcul vectoriel. Tout un 
côté du toit avait perdu son point d'appui, penchait dangereuse
ment. Puis, dans une révolte soudaine, les parois encore intactes 
ont pété brusquement en grands traits gris, lames d'épées plantées 
dans l'épaisseur du verre, cassures nettes contre l'impossible 
pliage ; et nouveau déferlement argenté, éclaboussement de débris. 
Le toit trop lourd s'est écroulé en grand fracas sur la tôle tordue du 
capot, brisant le pare-brise dans un éparpillement de billes perdues 
roulant jusqu'au sol comme les larmes d'un espoir déçu. 

La radio diffusait une ballade à la mode, thème du film qu'ils 
avaient vu ce soir-là et qu'ils entendaient encore à la sortie, elle 
tout émue et lui, maussade. Le film était bon, bouleversant 
même, tant qu'on s'y laissait prendre, tant qu'on n'en voyait pas 
les procédés, le dosage, les rouages, les engrenages, le vernis flou 
et sucré, tous les effets prévisibles d'une machine à émouvoir. 

51 



— Tu ne t'es jamais roulé dans l'herbe ? C'est un plaisir... 
— Oui, bien sûr. Mais à deux, quand on est en dessous, il 

faut soulever le poids de l'autre sur soi, et quand on est par
dessus l'autre, il faut entraîner son poids pour rouler sur le dos. 

— Ben voyons ! Quand les deux corps sont étroitement 
enlacés, ils roulent d'un même mouvement. 

— Le mouvement de la passion ? 
— Le mouvement des jambes ! 
— Ecoute : si tu te couches sur le dos, tu ne peux même pas 

te retourner sur le ventre par le seul mouvement de tes jambes. 
Alors imagine quand, en plus, tu dois monter sur le corps de 
l'autre. 

— Un petit effort pour l'amour... 
— Justement. Ce corps à corps, tous ces mouvements, ces 

efforts, presque une lutte, et tout habillé en plus, ça ne te dit 
rien? 

— La passion. 
— Et l'acte sexuel, mais représenté de façon très roman

tique et très pudique, parfaitement exempte d'érotisme, et par
faitement ridicule. On a inventé ça pour le cinéma. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Ça fait partie des prélimi
naires amoureux de simuler l'acte sexuel, même tout habillé. 

— Oui, mais pas en roulant; on ne fait jamais ça ! 
— Parce que tu n'es pas assez romantique. Regarde ! La 

pluie ! 
Et quelle pluie ! Un rideau s'avance vers eux rapidement. Il 

touche le coude de sa compagne et ils s'élancent, ils volent. Le 
toit de l'abribus les protège mieux que l'auraient fait leurs para
pluies. Des bourrasques envoient des seaux d'eau contre la vitre. 
L'espace se rétrécit... 

— Alors, je ne suis pas romantique, moi ? 
Miriam n'a pas le temps de répondre qu'il a déjà plaqué ses 

lèvres sur sa bouche. Elle a senti la vibration élémentaire, plus 
forte que jamais, tremblement soudain, frissons et dédoublements 
furtifs comme ceux qui secouent parfois le demi-sommeil; la 
terre a dû dévier de son axe une fraction de seconde. 
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Petit bonheur d'avoir trouvé un abri, isolement propice, 
parois vitrées contre le reste de l'univers, exclusion et rappro
chement. Ils ont l'impression d'avoir fait un grand voyage ; une 
mélodie leur tient lieu de souvenir. 

Il avait tout ce que Miriam avait souhaité d'un homme. 
Enfin l'amour. Enfin là, qu'on voudrait saisir, qu'on ose à peine, 
si fragile, comme un mirage au bord de l'évanouissement. Sous 
les éclairs, la peau de Julien devenait phosphorescente, Miriam 
était près de croire à une apparition qu'elle aurait elle-même 
évoquée et qui tentait, au prix d'efforts surhumains, une maté
rialisation encore incertaine. Mais Julien avait obtenu un long 
contrat à l'étranger. 

C'est dans cet abribus qu'ils s'étaient réfugiés, déjà trempés, 
ayant oublié l'un comme l'autre d'ouvrir leurs parapluies, trop 
absorbés par leur conversation, propos sans suite d'une impor
tance majeure, communication exquise au delà de la raison, 
moment de réalité suspendue. L'amour aussi s'était réfugié là, 
parmi leurs corps et leurs voix, flottant d'une présence extrême 
dans l'espace fluide, presque en apesanteur. 

Le temps s'est replié sur un moment privilégié pour lui 
accorder la seule durée possible d'un perpétuel recommence
ment. D'abord quelques gouttes, puis la pluie drue qui s'avance 
vers eux, et l'abribus tout près ; la même idée tous les deux, courir 
sans ouvrir leurs parapluies, la chaleur humide de l'espace clos, la 
chorégraphie parfaite des corps et des paroles, le rapprochement 
jusqu'au baiser, l'embrassement long, l'étourdissement, les pre
mières gouttes sur leurs mains, leurs visages. Il pleut cent mètres 
plus loin... 

Lorsqu'un rideau de pluie s'était avancé vers eux, ils avaient 
couru ensemble quelques secondes; la pluie les avait rattrapés 
juste avant leur entrée dans l'abribus. Et là, sourires complices et 
engageants, regards émus dans leurs visages mouillés, quelques 
mesures de la ballade, réverbération sur le plexiglas, rapproche
ment des corps vers un baiser sans fin. 

Elle avait déjà vécu la scène plusieurs fois, en réalité, en rêve, 

en souvenir, leur marche, l'averse soudaine, leur course vers 
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l'abribus ; et il lui semblait qu'elle improvisait encore les mêmes 
paroles, inéluctablement, prisonnière d'une pantomime, som
nambule prise dans les fils d'une marionnette. 

Les yeux ouverts et fermés en alternance, battement des pau
pières, mouvement de l'œil contre la paupière, accès de sommeil 
brusque, impromptu et irrépressible, rêve instantané, réveil 
soudain. Miriam ne sait plus à quel moment ils se sont em
brassés. La pluie vers eux, sur eux, la chaleur autour d'eux; au 
milieu, les corps enlacés, confondus, et tout au centre, l'axe de la 
terre. 

Pourtant, le corps ne se rappelle plus les sensations, la chair 
n'a pas de mémoire ; il faut avoir constaté le plaisir pour l'évoquer 
et retrouver furtivement le contact de la pluie, des corps, des 
lèvres. Il faut toujours recommencer, s'en convaincre encore et 
fredonner le même air, comme si c'était la première fois, parce 
que l'oreille non plus n'a pas de mémoire. 

Narcolepsie. Le mot avait été lâché. Le médecin avait été 
catégorique et avait prescrit un médicament pour aider Miriam 
à fonctionner normalement. Mais elle n'avait pas envie de 
prendre un médicament qui affecterait son système nerveux, ni 
même de fonctionner normalement. Elle avait donc laissé le 
médecin faire son travail, établir son diagnostic, l'inscrire et 
l'insérer dans son dossier avec les rapports d'examens, rédiger 
l'ordonnance et réciter les recommandations d'usage, les mesures 
et les précautions à prendre dans sa condition. C'était sans 
compter l'entêtement de Miriam à vivre ses songes comme un 
autre registre de son existence dans lequel elle glissait, docile et 
curieuse, dès que l'occasion s'en présentait. Elle cultivait le som
meil comme d'autres entretiennent un dialogue avec Dieu, prê
tant foi à l'expérience et au souvenir de ses rêves, vivant inten
sément deux existences parallèles, l'une rigoureusement suivie et 
cohérente, l'autre décousue, fragmentaire mais tellement 
exaltante. Miriam avait simplement perdu à la longue le réflexe 
de résister à un assoupissement intempestif. 

C'était inusité et surtout interdit. Mais Miriam refusait de se 
priver des voyages fabuleux, des êtres étonnants et des aventures 
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extraordinaires dont elle émergeait émue et heureuse, gardant 
longtemps derrière les yeux l'image des pays mythiques où elle 
n'irait jamais. D'autres fois, c'était une sensation de légèreté 
exquise, comme si elle n'était plus que vapeur à l'intérieur de son 
enveloppe corporelle parce que son âme, épanouie par le rêve, 
avait pris toute la place. 

Pendant le sommeil, le corps devient vulnérable, sujet au 
refroidissement, abandonné à la gravité, et le rêve est souvent 
marqué de l'inconfort dont on ne se défend plus et qui laisse au 
réveil une sensation désagréable, reste chiffonné d'un sommeil 
trop lourd blotti dans l'omoplate ou accroché à la jambe, comme 
un écheveau de fil barbelé qu'on laissera fondre au jour à défaut 
de pouvoir le démêler. Miriam était rendue beaucoup plus loin, 
avait développé les techniques du sommeil heureux et l'art du 
rêve. Son corps avait appris à se détendre sans se laisser choir, 
s'écraser ou se disloquer, même lorsqu'il n'avait pas l'appui moel
leux d'un matelas, et, par un jeu subtil des articulations et du 
réflexe de quelques muscles, qui permet à certains animaux de 
dormir debout, elle pouvait s'assoupir à peu près n'importe où. 

La réalité se rétrécissait lentement, se réduisait jusqu'à 
l'espace de son corps, et l'inertie achevait d'effacer l'environne
ment. Miriam avait la sensation qu'un voile effleurait son visage, 
comme un murmure sur son front venu confirmer dans une 
dernière bénédiction l'harmonie du monde enfin accomplie et 
les portes grandes ouvertes des paradis naturels de ses rêveries. 

Les réveils les plus longs sont les plus heureux. On peut 
garder le rêve tout contre soi, le revivre encore puis le revoir. 
Alors, sous l'effet corrosif de la raison, les impressions s'es
tompent, le décor s'affadit, l'émoi cède à l'absurde, jusqu'à ce 
qu'il ne reste plus que les images les plus vives, comme le noyau 
du rêve dépouillé de sa mise en scène et portant le germe de 
connaissance qu'on avait égaré. 

Depuis longtemps, la frontière entre le rêve et la réalité était 
devenue transparente et, comme les restes diurnes participent à 
la genèse des songes, une certaine lumière venue de l'au-delà 
éclairait parfois des pans de réalité, transformait les proportions, 
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révélait un espace altéré comme un trou noir, un piège où l'on 
perdrait son identité dans un délire névrotique, et que chacun 
contourne systématiquement, sans le voir. Pour Miriam, c'était le 
dépôt de toutes les fautes et de tous les renoncements. Alors les 
êtres et les choses devenaient moins tangibles. 

C'était la première fois qu'un rêve récurrent la tourmentait. 
Et Julien était partout dans l'obsession qui détraquait son 
sommeil. Une petite voix reformulait sans cesse l'histoire de leur 
premier baiser sans jamais que l'esprit de Miriam n'en démêle la 
syntaxe intime. Elle avait seulement l'intuition d'une énigme à 
résoudre, une signification au delà des superlatifs de ce rêve mille 
fois répété. 

L'impact avait réveillé Miriam sans surprise, presque sans 
brusquerie, comme la suite normale de son sommeil, le point 
précis où, selon des lois méconnues, le rêve devait rejoindre la 
réalité. Des voix l'appelaient, lui demandaient si elle allait bien, 
si elle n'était pas blessée, si elle avait besoin d'aide pour sortir de 
la voiture. Miriam ne pouvait pas répondre à toutes ces questions 
en même temps, elle était trop occupée à repousser des morceaux 
de verre. Il y en avait partout, sur elle, sur ses vêtements, dans ses 
cheveux. Elle voyait enfin crûment l'absence de Julien révélée 
dans la transparence du plexiglas et, dans chaque arête tran
chante, les heures, les jours, les mois qu'il lui restait à attendre ; 
le temps fragmenté, cristallisé, jeté en plein visage et dont il 
fallait absolument qu'elle se débarrasse. 
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