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La narcoleptique somnambule
|sabelle Laramée

ES ROUES tournaient a vide dans un nuage cotonneux entre

'asphalte et le chéssis d’'une automobile idéale, sans

moteur, sans commandes, qui suivait d’'un mouvement
lisse une trajectoire précise issue des limbes, téléguidée ou lancée
comme un projectile, missile a téte chercheuse, fascinée par le
reflet de ses phares sur la paroi de plexiglas d’un abribus. Sous le
choc, la voiture sest arrétée net dans un dernier soubresaut
comme si, 2 bout de force, elle essayait de reprendre son élan. La
paroi s'est fissurée, des lézardes multiples grimpant du point
d’impact, s'ouvrant dans la matiére des chemins insoupgonnés,
découpures aléatoires aux angles aigus, tracé d’'une mosaique
précaire dans la transparence vaincue. Les rayons obliques d’'un
soleil ras allumaient des feux de Bengale dans la chute des mor-
ceaux, et des pans entiers glissaient a la verticale, langaient des
éclairs blancs et achevaient de se briser sur le sol, rebondissaient
en étincelles, répandant une poussiére sautillante chargée d’élec-
tricité, énergie de la matiére libérée de sa solidité.

Il y a eu comme une hésitation, un calcul vectoriel. Tout un
coté du toit avait perdu son point d’appui, penchait dangereuse-
ment. Puis, dans une révolte soudaine, les parois encore intactes
ont pété brusquement en grands traits gris, lames d’épées plantées
dans I'épaisseur du verre, cassures nettes contre I'impossible
pliage ; et nouveau déferlement argenté, éclaboussement de débris.
Le toit trop lourd s’est écroulé en grand fracas sur la tole tordue du
capot, brisant le pare-brise dans un éparpillement de billes perdues
roulant jusqu'au sol comme les larmes d’un espoir dégu.

La radio diffusait une ballade a la mode, théme du film qu'ils
avaient vu ce soir-1a et qu’ils entendaient encore a la sortie, elle
tout émue et lui, maussade. Le film était bon, bouleversant
méme, tant qu'on s’y laissait prendre, tant qu'on n'en voyait pas
les procédés, le dosage, les rouages, les engrenages, le vernis flou
et sucré, tous les effets prévisibles d’'une machine a émouvoir.
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— Tu ne t’es jamais roulé dans I'herbe ? C’est un plaisir...

— Oui, bien stir. Mais a deux, quand on est en dessous, il
faut soulever le poids de I'autre sur soi, et quand on est par-
dessus 'autre, il faut entrainer son poids pour rouler sur le dos.

— Ben voyons! Quand les deux corps sont étroitement
enlacés, ils roulent d'un méme mouvement.

— Le mouvement de la passion ?

— Le mouvement des jambes!

— Ecoute: si tu te couches sur le dos, tu ne peux méme pas
te retourner sur le ventre par le seul mouvement de tes jambes.
Alors imagine quand, en plus, tu dois monter sur le corps de
lautre.

— Un petit effort pour 'amour...

— Justement. Ce corps a corps, tous ces mouvements, ces
efforts, presque une lutte, et tout habillé en plus, ¢a ne te dit
rien?

— La passion.

— Et lacte sexuel, mais représenté de facon trés roman-
tique et trés pudique, parfaitement exempte d’érotisme, et par-
faitement ridicule. On a inventé ¢a pour le cinéma.

— Qu'est-ce que tu racontes? Ca fait partie des prélimi-
naires amoureux de simuler I'acte sexuel, méme tout habillé.

— Oui, mais pas en roulant; on ne fait jamais ¢a!

— Parce que tu n'es pas assez romantique. Regarde! La
pluie!

Et quelle pluie! Un rideau s’avance vers eux rapidement. I1
touche le coude de sa compagne et ils s’élancent, ils volent. Le
toit de l'abribus les protége mieux que I'auraient fait leurs para-
pluies. Des bourrasques envoient des seaux d’eau contre la vitre.
Lespace se rétrécit...

— Alors, je ne suis pas romantique, moi ?

Miriam n’a pas le temps de répondre qu’il a déja plaqué ses
levres sur sa bouche. Elle a senti la vibration élémentaire, plus
forte que jamais, tremblement soudain, frissons et dédoublements
furtifs comme ceux qui secouent parfois le demi-sommeil; la
terre a dG dévier de son axe une fraction de seconde.
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Petit bonheur d’avoir trouvé un abri, isolement propice,
parois vitrées contre le reste de I'univers, exclusion et rappro-
chement. Ils ont 'impression d’avoir fait un grand voyage; une
mélodie leur tient lieu de souvenir.

Il avait tout ce que Miriam avait souhaité d’'un homme.
Enfin 'amour. Enfin 1, qu'on voudrait saisir, qu'on ose a peine,
si fragile, comme un mirage au bord de I'évanouissement. Sous
les éclairs, la peau de Julien devenait phosphorescente, Miriam
était prés de croire a une apparition quelle aurait elle-méme
évoquée et qui tentait, au prix d’efforts surhumains, une maté-
rialisation encore incertaine. Mais Julien avait obtenu un long
contrat a I'étranger.

C’est dans cet abribus qu'ils s’étaient réfugiés, déja trempés,
ayant oublié 'un comme l'autre d’ouvrir leurs parapluies, trop
absorbés par leur conversation, propos sans suite d’'une impor-
tance majeure, communication exquise au dela de la raison,
moment de réalité suspendue. L'amour aussi s’était réfugié la,
parmi leurs corps et leurs voix, flottant d’'une présence extréme
dans I'espace fluide, presque en apesanteur.

Le temps s’est replié sur un moment privilégié pour lui
accorder la seule durée possible d'un perpétuel recommence-
ment. D’abord quelques gouttes, puis la pluie drue qui s’avance
vers eux, et I'abribus tout prés ; la méme idée tous les deux, courir
sans ouvrir leurs parapluies, la chaleur humide de I'espace clos, la
chorégraphie parfaite des corps et des paroles, le rapprochement
jusquau baiser, 'embrassement long, I'étourdissement, les pre-
miéres gouttes sur leurs mains, leurs visages. Il pleut cent metres
plus loin...

Lorsqu'un rideau de pluie s’était avancé vers eux, ils avaient
couru ensemble quelques secondes; la pluie les avait rattrapés
juste avant leur entrée dans I'abribus. Et 14, sourires complices et
engageants, regards émus dans leurs visages mouillés, quelques
mesures de la ballade, réverbération sur le plexiglas, rapproche-
ment des corps vers un baiser sans fin.

Elle avait déja vécu la scéne plusieurs fois, en réalité, en réve,
en souvenir, leur marche, 'averse soudaine, leur course vers
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I'abribus; et il lui semblait qu'elle improvisait encore les mémes
paroles, inéluctablement, prisonniére d’'une pantomime, som-
nambule prise dans les fils d'une marionnette.

Les yeux ouverts et fermés en alternance, battement des pau-
piéres, mouvement de I'ceil contre la paupiére, acceés de sommeil
brusque, impromptu et irrépressible, réve instantané, réveil
soudain. Miriam ne sait plus a quel moment ils se sont em-
brassés. La pluie vers eux, sur eux, la chaleur autour d’eux; au
milieu, les corps enlacés, confondus, et tout au centre, I'axe de la
terre.

Pourtant, le corps ne se rappelle plus les sensations, la chair
n'a pas de mémoire; il faut avoir constaté le plaisir pour I'évoquer
et retrouver furtivement le contact de la pluie, des corps, des
levres. Il faut toujours recommencer, s’en convaincre encore et
fredonner le méme air, comme si c’était la premiére fois, parce
que l'oreille non plus n’a pas de mémoire.

Narcolepsie. Le mot avait été laché. Le médecin avait été
catégorique et avait prescrit un médicament pour aider Miriam
a fonctionner normalement. Mais elle n’avait pas envie de
prendre un médicament qui affecterait son systéme nerveux, ni
méme de fonctionner normalement. Elle avait donc laissé le
médecin faire son travail, établir son diagnostic, I'inscrire et
I'insérer dans son dossier avec les rapports d’examens, rédiger
I'ordonnance et réciter les recommandations d’usage, les mesures
et les précautions a prendre dans sa condition. C’était sans
compter I'entétement de Miriam a vivre ses songes comme un
autre registre de son existence dans lequel elle glissait, docile et
curieuse, dés que l'occasion s’en présentait. Elle cultivait le som-
meil comme d’autres entretiennent un dialogue avec Dieu, pré-
tant foi a I'expérience et au souvenir de ses réves, vivant inten-
sément deux existences paralleles, I'une rigoureusement suivie et
cohérente, l'autre décousue, fragmentaire mais tellement
exaltante. Miriam avait simplement perdu 4 la longue le réflexe
de résister 2 un assoupissement intempestif.

C’était inusité et surtout interdit. Mais Miriam refusait de se
priver des voyages fabuleux, des étres étonnants et des aventures
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extraordinaires dont elle émergeait émue et heureuse, gardant
longtemps derriére les yeux I'image des pays mythiques ou elle
n’irait jamais. D’autres fois, ¢’était une sensation de légereté
exquise, comme si elle n'était plus que vapeur a I'intérieur de son
enveloppe corporelle parce que son dme, épanouie par le réve,
avait pris toute la place.

Pendant le sommeil, le corps devient vulnérable, sujet au
refroidissement, abandonné a la gravité, et le réve est souvent
marqué de I'inconfort dont on ne se défend plus et qui laisse au
réveil une sensation désagréable, reste chiffonné d’'un sommeil
trop lourd blotti dans 'omoplate ou accroché a la jambe, comme
un écheveau de fil barbelé qu’on laissera fondre au jour a défaut
de pouvoir le déméler. Miriam était rendue beaucoup plus loin,
avait développé les techniques du sommeil heureux et I'art du
réve. Son corps avait appris a se détendre sans se laisser choir,
s’écraser ou se disloquer, méme lorsqu’il n'avait pas I'appui moel-
leux d’'un matelas, et, par un jeu subtil des articulations et du
réflexe de quelques muscles, qui permet a certains animaux de
dormir debout, elle pouvait s’assoupir a peu prés n'importe ot

La réalité se rétrécissait lentement, se réduisait jusqu'a
I'espace de son corps, et I'inertie achevait d’effacer I'environne-
ment. Miriam avait la sensation qu’un voile effleurait son visage,
comme un murmure sur son front venu confirmer dans une
derniére bénédiction 'harmonie du monde enfin accomplie et
les portes grandes ouvertes des paradis naturels de ses réveries.

Les réveils les plus longs sont les plus heureux. On peut
garder le réve tout contre soi, le revivre encore puis le revoir.
Alors, sous l'effet corrosif de la raison, les impressions s'es-
tompent, le décor saffadit, 'émoi cede a I'absurde, jusqu'a ce
qu'il ne reste plus que les images les plus vives, comme le noyau
du réve dépouillé de sa mise en scéne et portant le germe de
connaissance quon avait égaré.

Depuis longtemps, la frontiére entre le réve et la réalité était
devenue transparente et, comme les restes diurnes participent a
la genése des songes, une certaine lumiére venue de I'au-dela
éclairait parfois des pans de réalité, transformait les proportions,
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révélait un espace altéré comme un trou noir, un piége ou l'on
perdrait son identité dans un délire névrotique, et que chacun
contourne systématiquement, sans le voir. Pour Miriam, c’était le
dépot de toutes les fautes et de tous les renoncements. Alors les
étres et les choses devenaient moins tangibles.

C’était la premiere fois qu'un réve récurrent la tourmentait.
Et Julien était partout dans l'obsession qui détraquait son
sommeil. Une petite voix reformulait sans cesse I'histoire de leur
premier baiser sans jamais que I'esprit de Miriam n’en déméle la
syntaxe intime. Elle avait seulement I'intuition d’'une énigme a
résoudre, une signification au dela des superlatifs de ce réve mille
fois répété.

Limpact avait réveillé Miriam sans surprise, presque sans
brusquerie, comme la suite normale de son sommeil, le point
précis ou, selon des lois méconnues, le réve devait rejoindre la
réalité. Des voix I'appelaient, lui demandaient si elle allait bien,
si elle n'était pas blessée, si elle avait besoin d'aide pour sortir de
la voiture. Miriam ne pouvait pas répondre a toutes ces questions
en méme temps, elle était trop occupée a repousser des morceaux
de verre. Il y en avait partout, sur elle, sur ses vétements, dans ses
cheveux. Elle voyait enfin crament 'absence de Julien révélée
dans la transparence du plexiglas et, dans chaque aréte tran-
chante, les heures, les jours, les mois qu’il lui restait a attendre;
le temps fragmenté, cristallisé, jeté en plein visage et dont il
fallait absolument qu’elle se débarrasse.
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