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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Ecrire I'abat
Louis Hamelin, Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, 291 p.

£DONs a la complaisance du jeu de mots lacanien. Ecrire

«la-bas», pour Louis Hamelin qui affectionne tant le

vaste souffle spatial de '’Amérique, c’est aussi écrire
l'abat. C'est écrire moins dans un paysage que dans une chair un
peu triste et résiduelle; une chair revenue du tressaillement, et
qui cherche une langue assez sale pour en harnacher I'écho
lancinant. Disons tout de suite, par ailleurs, que c’est la ce qui
impressionne dans ce premier recueil de nouvelles publié par
l'auteur de La rage. Hamelin, comme le savent ses lecteurs, a
toujours eu l'art du personnage bien fagonné, de méme qu'il a
toujours cultivé celui d’'une narration au je exempte d’auto-
indulgence, prompte aux aveux d'impuissance. On peut observer
ainsi, ¢a et la dans I'ceuvre, les symptomes d’un conflit interne,
aussi masochiste que fécond, propre a une certaine virilité poé-
tique de I'écrivain nord-américain qui fréquente la sauvagerie
avec une sensibilité trop grande. Les nouvelles de Sauvages
portent ce conflit a son acmé. Dans « My», un débroussailleur
forestier lit « tout Nietzsche » avant de « passer a Thoreau ». Dans
la magnifique « Regarde comme il faut», le narrateur s’efforce
«de faire le lien entre Leonard Bernstein qui dirigeait 'orchestre
philharmonique dans la Grosse Pomme et [son] grand-pére
jobbeur dans le haut de la Mattawin». Mais les Hemingway,
Kerouac ou Gauvreau, chez Hamelin, ont changé de visage. Ils
s'appellent désormais Norm Beausecours, Jean-Paul Vercheval
ou Mervin Bonneau. A Montréal, ils croupissent dans des
chambres poisseuses, des piéces « grandes comme ma gueule ».
Dans un chalet de La Patrie, ils se sotlent, haranguent pesam-
ment leur entourage avant de réclamer un fusil pour saluer le
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nouveau millénaire avec des coups de feu vains. A Trois-Rivires,
ville qui voudrait enclore la poésie, ils pissent sur les statues et
crient leur déconfiture de rejetons de race surhumaine. Un re-
gard coupable parcourt dans plusieurs des nouvelles cet aréopage
déconfit: Samuel Nihilo, figure de I'écrivain qui a défaut de
masque s'avance ganté, comme si la sauvagerie, naguére rageuse,
devait maintenant se manipuler avec un soin coupable. L'alter ego
écrivain se mortifie a4 plusieurs reprises dans le recueil:
« Spectateur de la foutue mort et petit chien renifleur de ce relent
qui ne trompe personne et surtout pas toi, et pour sauver quoi et
pour nourrir quelle ceuvre voyeuse encourager quelle passion
malsaine alimenter quel lointain écrit et trahir qui?» Le bien-
nommé livre d’'Hamelin nous répéte ainsi en dix nouvelles qu'on
n'écrit pas impunément ce mot de «sauvages», comme on ne
parle pas aisément de I'endroit qui nous a vus naitre. Ses person-
nages les plus écorchés regardent leur lieu d’origine a partir de
leur bassesse. A la question « Montre-moi o t'es né », ils «[in-
diquent] un point situé quelque part dans le coin gauche, loin
vers le haut. Par la». Ils n'ont plus qu'une langue «a jamais
impuissante 2 nommer I'apreté des trous de mines et des parcs a
résidus, les rues a moins de 50 Fahrenheit, les bars d’Indiens... »;
«un frangais tout croche qui sent le juke-box et la biére tiede, le
restaurant chinois et le ski-doo », et dont les critiques littéraires
sentichent selon ’humeur du moment. Le sarcasme est limpide.
Hamelin n'a pas de pitié pour les précieuses ridicules journalis-
tiques qui voudraient faire du beau littéraire avec la saleté et
I'aliénation. Les seuls qui ont droit au nom de poéte dans Sau-
vages sont des viandes froides, quasi décomposées. Comment
alors regarder en face cette sauvagerie qui n’a plus lieu d’étre ? La
réponse se trouve sans doute dans ce que fait Hamelin avec la
forme méme de ses nouvelles. Les meilleures présentent une
accélération subite alors qu'elles approchent de leur terme, avant
d’étre tranchées par l'éclair d’un. événement injustifié. Cela
frappe ou hurle, puis laisse dans 'hébétude. Ainsi le coup de feu
accidentel a la fin de « Comment donner des coups de poing en
reculant»; ainsi la collision nocturne entre la voiture et la
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chouette, qui clot «My». La sauvagerie est dans le livre
d’'Hamelin ce claquement net et assourdissant d'un monde de
pensées et d’incertitudes qui se rompt sans crier gare. Elle laisse
le lecteur, autant que les personnages, dans une stupeur mutique
et incrédule. Louis Hamelin fait dire a I'un de ses personnages
que «tout pourrait continuer d’étre un accident», et c’est ainsi
qu'on peut appréhender la nouvelle entre ses mains. N'ayant plus
de chute a offrir 4 des étres parvenus au ras du sol, elle expose
encore pour un temps leurs déchirements ou leurs nostalgies,
puis d’un coup sec soudain les abat.

Daniel Laforest
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