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Inédits 

Cocaïne et chihuahuas 

Nelly Arcan 

A u MOMENT où Anita et Lucie firent leur entrée au Salon 
Daomé, il n'y avait personne. La manière dont il n'y avait 
personne était inattendue. La musique, indifférente à 

l'absence, se donnait avec la dernière énergie, pesanteur sonore qui 
s'emparait du vide pour en rendre l'ampleur, pour donner au vide le 
sens d'un abandon; l'un des fauteuils était renversé sur le côté 
comme si on l'avait quitté dans une ruade, peut-être dans un 
affrontement viril pour une femelle. Sur la table basse en face du 
fauteuil renversé se trouvaient en effet trois bouteilles de bière, 
disposées tels les indices d'un drame qui ne regardait pas les deux 
jeunes femmes, mais que pourtant elles tentaient de déchiffrer 
comme si leur sort en dépendait. Une barmaid apparut derrière un 
bar, considéra Anita et Lucie restées droites dans l'entrée, avant de 
se plonger dans une occupation manuelle quelconque, impossible à 
voir de l'endroit où elles se tenaient. 

«Quand même il est onze heures, remarqua Anita. Quand 
même on est un vendredi soir. » 

Lucie sortit un paquet de cigarettes de son sac à main. 
« À onze heures les dés ne sont pas tous jetés dans le monde des 

bars, répondit-elle. De nos jours les gens travaillent tard et sortent 
de table encore plus tard. » 

Elles s'interrogèrent du regard un moment puis Lucie replaça le 
paquet de cigarettes dans son sac à main. 

« On reviendra dans une demi-heure », suggéra-t-elle. 
Les deux femmes empruntèrent l'escalier qui les avait menées 

jusque-là, puis sortirent. Malgré la nuit et la neige, une foule de 
gens marchaient dans toutes les directions sur l'avenue Mont-
Royal, chacun portant sa mission, rentrer chez soi, se rendre à une 

11 

»? 



fête pour y retrouver des amis, accompagner l'être aimé dans un bar 
ou encore se promener au hasard, surveiller l'apparition d'une âme 
sœur, désirable dans son caractère de nouveauté. 

Deux petits chiens bruns à poils longs, universellement détestés 
pour leurs jappements aigus, étaient attachés à un parcomètre. Ils 
attirèrent l'attention d'Anita, sensible aux êtres chétifs et inutiles, à 
leur existence réduite au champ des soins humains, comme l'est 
celle des bébés ou des vieillards. Anita aimait la fragilité des vies 
susceptibles de disparaître à tout moment, d'être écrasées par la 
désinvolture des grands, elle aimait l'effritement de la vie talonnée 
par la mort comme le lui avait appris son père, elle aimait les êtres 
qu'on pouvait écraser et c'est sans doute pour cette raison qu'elle 
n'aimait pas son père, lui si fort dans la vie, si solide qu'il n'y avait 
que l'idée de Dieu pour le faire s'asseoir et douter. 

Quand les deux chiens, éperdus d'efforts pour échapper à l'em­
prise de leur laisse qui les fixait avec rage au parcomètre, comprirent 
qu'Anita les regardait, ils s'immobilisèrent, sacrifiant leur agitation 
pour mieux s'adresser à elle et l'élire au milieu des marcheurs, entrant 
ensuite dans une supplique de jappements douloureux. En ce lieu au 
cœur de l'hiver, Anita était devenue leur réponse: pour eux, les 
humains avaient tous été créés pour les chiens et ils marchaient tous 
à leur rencontre, mais, au-delà du secours que ces humains pouvaient 
leur apporter, ils pressentaient qu'en ce monde les chiens étaient 
innombrables et que les humains étaient infidèles, ils savaient 
obscurément que les humains étaient des êtres dissipés et insatisfaits. 

Exaspérée par le froufrou des chiens, Lucie saisit le bras d'Anita 
pour l'éloigner. 

«Des chihuahuas, soupira-t-elle. Qui peut vouloir de cette 
sorte de chiens? Même leur nom sonne comme une farce. 
Chihuahua ! Chihuahua ! » 

Lucie répéta ce mot jusqu'à produire un hurlement, faisant se 
retourner sur elle une poignée de jeunes femmes qui voulaient 
entrer au Salon Daomé. Les deux chiens dégoûtaient Lucie, elle qui 
avait une nature de chat. Dans sa vie, elle en avait eu une douzaine, 
elle les avait tous aimés mais ils avaient tous pris la porte un matin 
pour ne plus jamais revenir, sans doute aspirés par les possibilités 
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qui se montraient devant, par les promesses de copulation que leur 
offrait l'horizon. Les chats étaient comme ça, versatiles, oublieux. 
Lucie aimait le besoin de conquête chez les êtres, elle aimait aussi 
bien leur talent pour le contact que leur facilité à se détacher, elle 
aimait leur indépendance dans laquelle elle voyait de la force. 

« Regarde-moi ça, ils sont ridicules, lança-t-elle. 
— Je me demande si les femelles peuvent être fécondées par 

des plus gros chiens, enchaîna Anita. Des Golden Retrievers, par 
exemple. » 

En sortant de nouveau son paquet de cigarettes de son sac à 
main, Lucie émit une sorte de jappement qui lui fit tordre la bouche 
en une moue de condescendance à l'endroit des chihuahuas. Si 
Lucie était chatte, dédaigneuse, les deux chiens ne parvenaient pas 
non plus à séduire Anita qui n'avait pas de pitié pour leur excitation 
stridente et leur manque de contenance, et aussi parce qu'elle entre­
voyait en eux les traits de leur maîtresse, capricieuse, sans enfants, 
téléphone cellulaire, Dolce & Gabbana, dépressive, une écorchée. 

Elles entrèrent dans un café situé en face du Salon Daomé de 
façon à pouvoir en surveiller l'entrée. Les chihuahuas étaient 
toujours visibles mais étaient si petits qu'il était impossible de les 
reconnaître comme chiens d'un premier coup d'œil. Vus du café ils 
étaient comme deux taches furieuses, des pompons bruns en 
désordre. Parfois l'un s'immobilisait, semblant presque se coucher, 
tandis que l'autre opérait des cercles désordonnés autour du parco­
mètre; quand, à bout de souffle, il s'immobilisait enfin, l'autre 
prenait la relève et partait à la renverse autour du parcomètre jusqu'à 
ce que la laisse ne le lui permette plus. 

Les deux jeunes femmes restaient assises à une table et parlaient 
peu, peut-être parce qu'elles avaient besoin d'être entourées par 
d'autres gens pour s'envisager l'une l'autre sans ennui. Lucie fumait 
une cigarette en regardant l'écran de son cellulaire, invoquant des 
yeux un appel qui la sortirait de l'impasse du bar vide. 

«Je suis certaine que la soirée du siècle a lieu en ce moment 
précis, lâcha-t-elle. Je suis certaine que quelque part en ville des 
milliers de gens sont présentement rassemblés et que demain toute 
la ville va en parler. Champion, peut-être, au Metropolis. 
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— Sûrement pas, il a joué là-bas il y a deux semaines, dit Anita 
à Lucie qui composait à ce moment un numéro de téléphone. À ta 
place je ne m'en ferais pas, beaucoup de gens sont entrés au Salon 
Daomé depuis que nous en sommes sorties. » 

L'attention d'Anita se portait sur l'agitation en face, autour du 
parcomètre. Les deux chiens minuscules venaient d'être jetés là de 
façon imprévue, foutus là dans l'urgence, cela, Anita en était 
certaine. Tout ce qu'ils avaient connu jusqu'à présent venait de 
trouver une fin, et jamais, au grand jamais, ils n'auraient pu en 
imaginer la possibilité. Par cette répudiation hors de leur propre vie, 
par ce dumping sur l'avenue Mont-Royal, la sensation de la mort 
toute proche s'était répandue en eux, dans leurs corps frileux tendus 
vers les marcheurs, et c'était une sensation touchante quand on 
pouvait l'imaginer derrière la vitrine d'un café. Leur agitation ne 
fléchissait pas, semblant même augmenter à mesure que les gens 
passaient sans s'arrêter, et Anita était maintenant convaincue que 
leur maîtresse ne reviendrait pas. C'était une conviction qui émanait 
des chiens eux-mêmes et qui se propageait en ronds autour d'eux, 
c'était une conviction qui était dessinée dans leur façon de bouger, 
et qui pouvait être lue à distance. Quand Lucie se leva, après avoir 
discuté au téléphone avec un ami qui venait d'entrer au Salon 
Daomé, Anita refusa de l'accompagner, pointant du doigt sa tasse 
de café à peine entamée, et resta un bon moment dans le café, à 
observer les chiens. 

D 

Anita se tenait dans l'entrée du Salon Daomé. Une cin­
quantaine de personnes s'y trouvaient à présent, groupées ici et: là, 
en majorité des femmes. Le fauteuil renversé avait été redressé. Les 
trois bouteilles de bière avaient été ramassées, et la musique 
électronique, concentrique, inaltérable, s'autocélébrait, martelant 
l'éternité de son rythme incassable. Lucie était au bar avec Duncan, 
un homme qu'Anita connaissait bien. C'était un homme qu'elle 
avait désiré dans le passé et qu'elle avait tenté de séduire, mais 
duquel elle s'était éloignée parce que Lucie le désirait aussi. Elle 
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avait remarqué qu'il suffisait que l'une d'elles s'intéresse à un 
homme pour que l'autre se mette de la partie, et elle s'était d'abord 
expliqué la chose par le besoin féminin de se mesurer à l'autre 
hypocritement, sans passer par les poings. Puis, elle avait constaté 
qu'au Québec ou en d'autres endroits du monde comme au Gabon 
où naissent quatre filles pour un garçon, l'on retrouve plus de 
femmes que d'hommes, et que parmi les hommes se trouve un 
nombre toujours plus grand d'homosexuels. Un jour les femmes 
devront se partager leur homme et ce jour-là, se disait Anita 
emportée par un sentiment croisé de haine et de contentement, les 
femmes se suicideront en masse, faute d'avoir la nature pour 
assassiner leurs semblables. L'ajustement des sexes, se disait-elle 
aussi, ne passera pas par la biologie, mais sera le résultat d'une 
jalousie planétaire, l'expression du refus des femmes de cohabiter 
avec le sexe de tant d'autres femmes à travers celui de l'homme 
aimé. 

Anita fut soudain lasse, alors que tout débutait pour elle au 
Salon Daomé. En faisant face à la soirée qui se mettait en place, elle 
fut saisie d'un sentiment qui ne manquait jamais de la saisir quand 
la compagnie d'un homme ne lui était pas donnée, mais à travailler. 
C'était un sentiment de honte, celui de se trouver maladroite, ner­
veuse, inapte au jeu de la séduction. « Entrer, aller au bar, retrouver 
Lucie et Duncan, faire la bise, demander à boire, s'asseoir, boire. » 
Malgré l'injonction qu'elle s'était donnée, Anita ne bougea pas, elle 
resta dans l'entrée où les gens continuaient d'affluer. La musique, 
les fauteuils, le grouillement des corps, tout de cet endroit rejetait 
Anita, au lieu de l'accueillir. L'ensemble ne l'admettait pas, tout cela 
ne se révélait pas non plus, les choses demeuraient opaques, 
infranchissables, elles opposaient au bon vouloir d'Anita la dureté 
de leur surface. Elle pensa que la matière, même inerte, était loin 
d'être neutre. La matière du monde était au contraire sélective, 
cruelle : elle pouvait saluer, ou se refuser, elle n'avait pas peur de 
s'abandonner à la volonté qui voulait la manipuler, ou de la pour­
fendre. 

Anita fit un pas en arrière et considéra le couloir où se 

trouvaient les toilettes. Des spots lumineux de toutes les couleurs 

15 



opéraient une trajectoire sur les murs, le plafond et le plancher, à 
une grande vitesse, comme pour installer dans l'esprit des gens 
l'idée de la rapidité et les encourager à ne pas s'attarder dans les 
cabinets. Elle entra dans l'un d'eux, sortit un petit sac de son sac à 
main, toisa dans le miroir son visage fardé, rigide, à la hauteur de 
son corps tant de fois retouché par la chirurgie, et fit entrer dans 
une narine, à l'aide d'une clé, un peu de cocaïne. L'effet ne se fit pas 
attendre, la narine se montrant consentante, dévouée. Chez Anita 
cet effet consistait toujours en un engourdissement du visage, puis 
de la pensée, par une congélation qui emportait l'angoisse, la honte, 
enfin tout, la cocaïne étant une voleuse, une présence qui, loin de lui 
donner quelque chose, lui prenait tout. C'était un effet mille fois 
ressenti, un effet immédiatement suivi de la déception d'avoir 
encore une fois cédé devant son malaise, d'avoir mis cela en elle 
pour faciliter les mots, pour amener la parole à sortir de sa bouche, 
pour forcer un enthousiasme de fortune et soutenir un lien entre 
elle et le monde extérieur. 

Anita porta la clé à sa narine à plusieurs reprises, déposa le petit 
sac en plastique sur la tablette en verre fixée sous le miroir, puis 
ajusta son maquillage. 

D 

Lucie rejeta la tête vers l'arrière, une expression de feu sur son 
visage ouvert, agrandi par cette nuit qui promettait. 

«Duncan est allé voir Champion au Metropolis il y a deux 
semaines ! Il est allé voir Champion ! » 

Elle était à moitié assise sur Duncan, une bouteille de bière à la 
main, et Anita comprit qu'elle aussi venait de sniffer. Malgré le 
poids de Lucie qui s'agitait sur ses genoux, Duncan s'avança vers 
Anita pour lui faire la bise, s'attardant longuement sur sa joue, peut-
être pour déposer sur elle sa préférence, ou encore pour installer 
entre les deux femmes une tension, pour les mener au duel devant 
lui, le mec à se faire. 

« C'était la soirée du siècle, lui dit-il en posant une main sur son 
épaule. Il y avait plus de deux mille cinq cents personnes. » 
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À ce moment de la soirée, le Salon Daomé était plein, la 
musique battait son rythme continûment, elle offrait la stabilité au 
milieu de la masse des gens qu'elle circonscrivait en formant un 
terrain commun. Pour aller aux toilettes, il fallait désormais faire la 
queue, pour boire un verre il fallait patienter, c'était comme si le bar 
n'avait jamais connu le vide. En regardant autour, Anita ne voyait 
que des femmes, d'une part parce qu'elles étaient plus nombreuses 
que les hommes, mais surtout parce qu'elles se montraient 
davantage, parce qu'elles avaient un corps qui se jetait sous vos yeux, 
épaules dénudées, rondeurs fermes sous le jean, cheveux à la mode 
des années quatre-vingt, traits noirs sous les yeux, minois de 
rockeuses, jeunesse en surplus, pléthore de chair destinée aux yeux, 
aux mains, à la bouche, au sexe des hommes. Anita savait cette 
situation inconfortable, mais elle n'en était pas incommodée parce 
que la cocaïne était de bonne qualité et que son effet persistait dans 
l'engourdissement, dans un musellement de sa sauvagerie qui lui 
retirait ses moyens, ses réflexes, son don pour l'angoisse. À présent 
le bar l'intégrait, elle y était admise, elle était parvenue à toucher 
l'intérieur de la fête au même titre que les autres, l'opacité des 
choses et des êtres avait fait place à une familiarité qui lui souriait. 
Elle trouvait que la jeunesse était en soi une raison de vivre, elle-
même n'était pas très vieille, la main de Duncan le lui prouvait, elle 
parcourait tranquillement son dos, de la nuque à la chute des reins 
pour ensuite remonter vers la nuque et chatouiller la racine de ses 
cheveux. L'intimité créée par la main de Duncan dans son dos avait 
fait se retirer Lucie qui, à présent, se déplaçait parmi les gens, chatte 
cherchant son chat, femelle animée d'une envie terrible de parler, de 
matérialiser en mots tout ce qui lui traversait l'esprit. Elle aussi était 
bien installée au cœur de la soirée mais la cocaïne n'y était pour rien, 
Lucie était de ces êtres pour qui le monde avait toujours quelque 
chose d'enveloppant. L'angoisse ne l'assaillait qu'à de rares mo­
ments, quand elle pensait trop à son avenir par exemple, ou quand 
elle imaginait sa propre mort, ou encore celle de ses proches. Que 
Duncan ait préféré Anita à elle la contrariait, mais sans plus, 
d'ailleurs, en les observant, elle sentait qu'ils ne se draguaient qu'en 
surface. Un autre soir, Duncan serait à elle. 
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En parcourant le bar, elle chercha du regard des gens qu'elle 
connaissait pour se joindre à eux et remarqua un grand nombre de 
femmes, toutes pareilles dans leur retour aux années quatre-vingt, 
mais de cela non plus elle ne s'en faisait pas parce que pour elle les 
autres femmes n'existaient pas, enfin pas vraiment, en tout cas pas 
en tant qu'obstacle. De se savoir bien placée sur l'échelle de la 
beauté lui assurait une visibilité qui la maintiendrait dans le regard 
des hommes, cela, elle en était convaincue. Comme pour lui donner 
raison, un homme l'aborda d'une demande de cigarette et elle en 
profita pour déverser sur lui sa parole, et pour l'entraîner près du 
bar, en retrait. 

D 

Duncan regardait Anita avec cet air qu'ont les hommes qui se 
savent victorieux. Ce soir-là il portait une barbe de quelques jours, 
salissure qui recouvrait ce que son visage avait de trop gentil quand 
Anita l'avait vu pour la première fois, un an auparavant. 

« Tu m'aimes toujours ? » lui demanda-t-il. 
Cette question n'en était pas une, Anita le savait, c'était une 

phrase qui cherchait à la faire parler, à lui signifier du même coup 
qu'il se souvenait qu'elle l'avait un jour voulu, qu'elle l'avait pendant 
un temps travaillé avec cette maladresse qui pouvait décourager les 
hommes, aussi bien que les toucher. 

«Je ne sais pas. Est-ce que je t'ai déjà aimé? demanda-t-elle à 
son tour. 

— Tu t'es poussée avant que je n'aie eu le temps de m'en 
assurer », dit-il. 

Ils se regardèrent, firent s'entrechoquer leurs verres. 
« Cheers. Cheers. » 
Forte du consentement de la soirée à son égard, Anita parla 

beaucoup et Duncan parla par-dessus sa parole; ils se dirent des 
choses qu'ils ne retinrent pas parce que seule la main de Duncan 
comptait, parce que la discussion ne se déballait que pour recouvrir 
sa présence dans le dos d'Anita, que pour empêcher l'embarras de 
sa mise à nu par laquelle son assurance risquerait de fléchir. La 
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soirée tournait autour du couple qui se déplaçait tantôt à droite 
tantôt à gauche pour permettre aux gens d'accéder au bar. Quand 
leur parole cessa enfin, ce fut comme un signal d'envoi pour 
Duncan qui se tenait maintenant tout près d'Anita et qui fit glisser 
un doigt sur son bras; il pencha sur elle sa bouche qui cherchait 
quelque chose à embrasser, sans savoir quoi au juste, le cou, ou peut-
être une épaule. 

Anita recula malgré elle. Elle eut peur de cette bouche qui 
s'était manifestée trop tôt dans la soirée, elle avait peur qu'elle 
trouve enfin un endroit où se poser, d'ailleurs elle ne se sentait plus 
si bien, quelque chose se passait en elle qui la séparait maintenant 
de Duncan. Il lui semblait que la soirée voulait à nouveau l'éjecter, 
la repousser dans l'entrée, loin d'elle, au-dehors, en même temps 
que la cocaïne était en train de s'en aËer, de se retirer d'Anita d'un 
seul coup, elle, la voleuse qui partait sans prévenir, qui passait par la 
fenêtre en laissant derrière elle l'angoisse qu'elle lui avait d'abord 
volée, la salope. L'angoisse d'abord captive de la cocaïne se déversait 
en elle, angoisse transvasée qui l'emplissait et qui semblait main­
tenant étrangère à Anita, sans doute parce qu'elle s'était déjà 
habituée à son absence. Malgré l'habitude qu'elle avait de ce retrait, 
de ce retour en force du malaise ressenti comme un intrus, comme 
une petite catastrophe de l'humeur, cela la prenait chaque fois par 
surprise. 

« Excuse-moi », dit-elle. 
Anita se dégagea de Duncan qui n'apprécia pas cette attitude de 

fuite et qui la regarda, maussade, se placer dans la queue des 
toilettes. Quand elle fouilla dans son sac à main pendant qu'elle 
faisait la queue, et qu'elle ne trouva pas son petit sac en plastique, 
elle le vit en souvenir sur la tablette en verre fixée sous le miroir du 
cabinet où elle était déjà allée. Il était resté là, bêtement oublié par 
elle, et il était impossible qu'il s'y trouvât encore. Anita se détesta 
pour cet oubli mais elle se détesta davantage de sentir que, pour elle, 
la soirée venait de se terminer, qu'il était inutile d'insister parce que 
l'endroit la maintiendrait dehors, parce que sans la cocaïne la soirée 
ne lui montrerait plus que sa surface. C'est à ce moment que les 
deux chiens retrouvèrent une place dans sa pensée, c'est dans ce 
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moment de faiblesse qu'ils se logèrent en elle, sous la forme d'une 
préoccupation urgente. 

Anita, qui n'avait plus à cette heure tardive la force de lutter 
contre sa sauvagerie naturelle, prit son manteau au vestiaire, et sortit 
du Salon Daomé sans saluer Lucie et Duncan. 

D 

Les deux chihuahuas étaient toujours attachés au parcomètre et 
poussaient des plaintes désespérées en direction des gens qui les 
enjambaient, compatissants, mais empressés. Les deux chiens 
sautaient, les crocs devant, se croisaient et se décroisaient, couraient 
autour du parcomètre jusqu'à ce que leur laisse les étrangle, cou­
raient à nouveau, mais en sens inverse, se bousculaient entre eux, 
sans jeu ni plaisir, avec une énergie que seuls les chiens de cette race 
peuvent connaître. Dans leur univers étroit auquel on ne pouvait 
accéder qu'en se penchant bien bas, seules comptaient ces jambes 
qui les contournaient et qui s'éloignaient, des jambes qu'ils auraient 
volontiers escaladées s'il leur eût été permis de le faire, des jambes 
qu'ils escaladeraient jusqu'à rencontrer enfin des ventres, des bras, 
des mentons, des bouches, et dans ces bouches des mots capables de 
les nommer, de les appeler, des mots capables de les faire monter 
plus haut. Ces jambes qui s'attardaient peut-être mais qui ne 
restaient pas, ils mouraient d'envie de les conquérir vers le haut 
jusqu'à rencontrer ce monde qui les avait rejetés mais qui pouvait 
maintenant leur redonner une existence, les prendre avec lui pour 
leur faire connaître l'intérieur chaud du temps passé en famille, ou 
entre amis. 

Anita n'en revenait pas. Elle se souvint d'avoir eu, plus tôt dans 
la soirée, la conviction que quelque chose était arrivé, quelque chose 
qui concernait leur maîtresse, mais tout de même. Elle les observa 
un moment, de loin. Pendant un temps elle laissa sa pensée aller 
vers eux, si bien que Lucie, le Salon Daomé, la main de Duncan et 
le trésor perdu dans les toilettes n'eurent plus d'emprise sur elle. 
Elle imagina leur existence stridente, leur vie dépensée en mouve­
ments nerveux et vains. Puis, les chiens l'aperçurent et tentèrent de 
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nouveau de la séduire en l'implorant de leurs corps en péril, ils 
s'élancèrent vers elle avec une force de dernière heure et, quand 
Anita vit leurs regards vides, trous sans âme qui s'étaient fermés au 
monde dans l'épuisement, ouvertures désormais tournées vers la 
mort, elle faillit céder en les détachant du parcomètre, et en les 
entraînant chez elle. Elle s'en approcha malgré elle car elle voulait 
les toucher, elle voulait mieux sentir ce mystère de la vie en train de 
se détacher des êtres. Il lui semblait maintenant, en les approchant, 
qu'ils avaient déjà été mis sur son chemin, il lui semblait que ces 
deux chiens lui avaient un jour signifié leur désespoir, qu'ils avaient 
déjà déposé en elle leur sort. Anita posa un genou par terre pour se 
mettre à leur hauteur, obligeant les marcheurs à la contourner 
comme si elle-même était un chien, et l'image de son père, im­
mense, redoutable, s'imposa à son esprit. Il n'y avait pas de doute, 
ces deux chiens avaient déjà croisé son chemin, il lui suffisait de les 
déterrer par la concentration. Les deux chiens étaient loin derrière 
et ce n'étaient pas vraiment eux, ce n'étaient pas des chihuahuas, 
mais il fallait tout de même les retenir avant qu'ils ne s'enfoncent à 
nouveau dans l'oubli. Déjà ils prenaient forme dans un jour d'été, au 
chalet où se trouvaient deux chiens dans les bois, au chalet, deux 
chiens, dans les bois comme des bêtes que le père avait déposées 
dans une boîte en carton, dans une boîte de supermarché supposée 
contenir des conserves et non pas des bêtes, des bêtes dans une boîte 
comme des chiots, des bébés qui n'étaient pas des chiots mais des 
lièvres, des levrauts pour être plus précis, Anita s'en souvenait 
maintenant ; ils n'étaient pas deux mais au moins quatre ou cinq et 
tout cela grouillait dans la boîte de supermarché vide de conserves, 
grouillement de bébés lièvres qui s'opposait à la carcasse de leur 
mère trouvée à côté d'eux et que les bébés ne flairaient sans doute 
plus comme une mère, mais comme de la viande, une nourriture en 
elle-même ; oui, tout cela dans la boîte de supermarché s'agitait, se 
débattait, couinait, voulait sortir de la boîte en carton impossible à 
escalader, tout cela demandait grâce auprès du père qui empoignait 
les bébés lièvres comme si les bébés lièvres n'étaient rien, il les 
empoignait parce qu'il voulait les libérer de leur malheur en leur 
donnant la mort, la mort devait advenir comme libération parce que 
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la mère n'était plus là et qu'il ne fallait pas aller contre la nature, 
pour aller dans le sens de la nature il valait mieux les prendre en 
main, se charger de leur libération. D'ailleurs, c'était tellement facile 
de les libérer qu'Anita avait réussi à en immobiliser un avec une 
seule main, elle avait senti que l'emprise de sa seule main pouvait 
arrêter l'agitation et ramener le levraut à sa mère dans la mort. 
Ensuite il y avait un trou, il y avait un blanc au bout duquel son père 
avait, on ne sait comment ni à quel moment, fait passer les levrauts 
dans un sac brun, un sac à patates également de supermarché, un sac 
qu'il fracassait sur l'un des murs en bois du chalet jusqu'à obtenir un 
intérieur broyé, fatras de bébés lièvres maintenant sortis de leur 
malheur et dont la libération avait ensanglanté le mur. 

C'était donc cela. Un jour d'été au chalet, des levrauts étaient 
morts devant elle, broyés sur un mur dans un sac brun, résultat d'un 
massacre orchestré par le père. Anita se souvenait de cette scène qui 
lui semblait à présent anodine, sensiblerie de petite fille émue par le 
père qui l'avait entraînée dans le massacre, elle se trouvait même 
ridicule d'avoir fait tout un plat des chihuahuas bruns et d'avoir 
découvert derrière eux un souvenir d'enfance. Comme la vie pouvait 
être simplette, faite de petits malheurs superposés en différents 
temps de son évolution, et comme les souvenirs pouvaient se com­
poser de broutilles étalées avec régularité, vie conduite par le fil des 
souvenirs comme un tempo de petites morts qui s'éclairaient les 
unes les autres et qui pouvaient s'unir, surgir à la conscience, d'une 
similarité. Malgré tout, Anita détacha les deux chiens, provoquant 
au bout des laisses un renouveau de jappements et de bondisse-
ments désordonnés pour escalader ses jambes, pour monter plus 
haut encore, trouver sa bouche et s'y enfoncer, s'assurant ainsi de 
l'habiter pour toujours. 

Anita prit le temps qu'il fallait pour les calmer, et les entraîna 
dans la direction de son appartement qui était situé à deux pas de 
là, et qui possédait une fenêtre de laquelle il lui serait toujours 
possible de voir le parcomètre. 

Devant le Salon Doamé se trouvait maintenant une queue, plus 
aucun doute, cette soirée-là s'annonçait longue, et chargée. 

Il 


