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Les asters bleus 

Lola L. Tostevin 

E LLE ME TÉLÉPHONE un dimanche matin pour me demander de 
lui rendre un service, un service un peu bizarre, ajoute-
t-elle. 
Bien sûr, je lui réponds. Je ne la vois pas souvent, mais je ne 

pourrais lui refuser quoi que ce soit. Il y a des gens comme ça : on 
ne peut rien leur refuser. Il leur suffit de demander et tout leur est 
accordé. Même si, d'habitude, la générosité n'est pas ma qualité 
dominante. 

C'est que je serai absente le 26 septembre, me dit-elle. 
Le 26 septembre ? Cette date ne me rappelle rien. Nous avions 

rendez-vous ? 
Non, c'est l'anniversaire de la mort de.. . 
Oui, oui, j 'ai compris. L'anniversaire de la mort de' son mari. Je 

n'y avais pas pensé. 
Elle répète : Je n'y serai pas. Ce sera la première fois en dix-sept 

ans. 
Je suis certaine qu'il comprendra. 
Oui, mais moi, je n'y serai pas pour déposer des fleurs... 
Des fleurs. Sur sa tombe ? Tu veux que je m'en occupe, c'est ça ? 
Oui. Si tu pouvais déposer des fleurs sur sa tombe le 26. 
Mais oui, bien sûr. 
Au cimetière Mount Pleasant. Tu ne peux pas te tromper. Dès 

que tu entres par l'entrée principale qui donne sur la rue Yonge, tu 
tournes à gauche et tu longes le vieux mur en pierre jusqu'au 
numéro 462. 

Je sais, j 'y suis déjà allée. Au début, quelques fois, lui dis-je. 
J'avais eu du mal à le trouver la première fois parce que sa pierre 
tombale est petite et au ras du sol, mais par la suite je la trouvais 
grâce à une grande pierre en granit noir juste en face de la sienne, 
et sur laquelle est inscrit un énorme X. Rien d'autre, un X, repère de 
point mort. Et je m'étais demandé ce que voulait dire ce X, vingt-
quatrième lettre de l'alphabet. Sert-il à désigner quelqu'un qu'on ne 
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veut ou ne peut nommer, tel qu'un Monsieur X} Ou sert-il à dési
gner une inconnue ? Trouver la valeur de X} Tu as vu cette énorme 
pierre en granit noir avec le X? je lui demande. 

Elle ricane à l'autre bout du fil. Oui, X indicateur de piste, elle 
me dit. 

X qui marque la limite. Je me sens obligée de faire des farces. 
Elle ne rit plus. Elle attend. Alors j'ajoute : Il avait des fleurs 

préférées ? 
Elle hésite. Il aimait toutes les fleurs. C'est-à-dire qu'il aimait 

le nom des fleurs, mais, dans la nature, il n'en reconnaissait aucune. 
Il aimait les nommer sur papier, dans ses poèmes. Glaïeul, iris, aster, 
il aimait les nommer. 

Glaïeul, iris, aster, les noms vibrent dans sa bouche comme ils 
auraient vibré sur son papier à lui. Ne t'inquiète pas, je m'en 
occuperai. 

G 

Le matin du 26 septembre, je me rends tôt au cimetière. A 
l'entrée, je vois une enseigne avec les mots : Rest assured, there is still 
space. Reposez en paix, il reste de la place. Un jeu de mots insipide, 
vu les circonstances. 

Il pleut. Je tourne à gauche et je longe le vieux mur de pierre, 
mon parapluie à la main, un pot d'asters bleus dans l'autre. Des 
asters bleus parce qu'il aimait les nommer et parce que le bleu était 
sa couleur préférée. Et aussi parce que ces fleurs délicates aux 
nuances de ciel un jour de soleil me font penser à des astres, petits 
corps célestes censés influer sur la vie des êtres. Sauf qu'en ce jour 
du 26 septembre il fait sombre et il pleut. Il fait un temps de 
cimetière. 

Une fois devant la grande pierre avec le X, pierre plus haute que 
moi, je m'aperçois que j'ai oublié d'apporter une pelle avec laquelle 
creuser un trou pour le pot d'asters. Merde ! Il faudra creuser avec 
une branche ou avec les mains. Le corps penché au-dessus de la 
pierre tombale au ras du sol, je laisse la glaise me glisser entre les 
doigts afin d'obtenir un creux assez profond pour accommoder les 
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asters. La glaise froide passe entre mes doigts et m'atteint jusqu'au 
fond du cœur. J'ai l'impression de vider la terre pour découvrir un 
trésor. Je retire la plante de son pot et je la place dans son trou. Petit 
parapluie qui la protège. Petite auréole. 

Il n'avait que quarante-quatre ans. Il avait beaucoup écrit, mais, 
à quarante-quatre ans, il n'avait sûrement pas tout dit. C'est ça le 
problème quand on meurt si jeune, avant d'avoir fini d'écrire. 
Auteur d'une centaine de recueils, de romans et de pamphlets, il a 
pourtant laissé une marque assez impressionnante. Son X à. lui qui 
nous dépasse tous. 

Je me lève, les mains et les genoux glaiseux. Je reste là un 
moment à méditer, mais rien ne me vient à l'esprit. Il vaut mieux 
partir et le laisser reposer. Je retourne sur mes pas le long du mur de 
pierre. Il s'est arrêté de pleuvoir et il y a cette lumière surnaturelle 
qui normalement suit la pluie. Je circule dans ce lieu d'air frais 
pendant qu'un rayonnement de forte longueur d'onde me traverse. 
Un rayon X. 
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