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Gilles Archambault, De si douces dérives : 
l'être au cœur du néant 

Michel Lord 

L 'ŒUVRE de Gilles Archambault charme sans détour, même si 
elle évoque les petits et les grands malheurs de l'âme hu­
maine. D'apparence simple, elle regorge pourtant de com­

plexité de par la variété de ses pratiques autant que de ses formes. 
À l'instar des plus grands de notre littérature, Archambault est un 
écrivain polygraphe. En cela, il se comparerait à Jacques Ferron, non 
pour le style et la forme, mais pour l'étendue de l'œuvre, l'esprit qui 
y préside, la variété et le goût de la forme brève, tant narrative qu'es-
sayistique. Comme il y a plusieurs Ferron, il y a également plusieurs 
Archambault, homme de parole, d'écriture, de silence mesurés au­
tant que de musique : le romancier, l'auteur de textes dramatiques, 
le chroniqueur, l'animateur de radio, l'amateur de jazz et le nouvel-
lier. C'est sous ce dernier chapeau qu'il a choisi de «cé[lébrer] ses 
40 ans d'écriture en publiant le recueil de nouvelles De si douces 
dérives1». Bien qu'il ne s'explique jamais, du moins à ma connais­
sance, sur ce choix générique, l'événement revêt tout de même une 
importance2 assez particulière. Sans méjuger des possibilités du 
roman et autres formes esthétiques, Archambault trouve sans doute, 
dans la forme narrative brève3, le véhicule par excellence pour 
exprimer ce qui compte le plus pour lui: l'émotion4. Nous pour­
rions même avancer que le genre narratif bref, de par sa densité et 
son intensité expressives ou potentielles, est à même de donner 
forme aux émotions parfois fulgurantes, souvent latentes qui 

1. D'après le communiqué qui accompagnait le livre lors de sa parution. 

2. Je rappelle pour mémoire que Gilles Archambault a reçu le Prix du Gouverneur général 

pour son recueil de nouvelles intitulé L'obsédante obèse et autres agressions (1987). 

3. Il pratique avec un égal bonheur le genre discursif bref dans ses nombreuses chroniques. 

4. «J'ai préféré écrire mes émotions intimes plutôt que de me tourner vers la société qui 

m'entoure », « M o n très beau nombril [1977] », Les plaisirs de la mélancolie. Petites proses 

presque noires, Montréal, Quinze, coll. Prose entière, 1980, p. 105. 
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traversent la vie. L'expression de l'humeur et des sentiments à 
l'occasion les moins dicibles obsède celui que l'on pourrait voir 
comme un romantique5, l'expression n'étant chez moi absolument 
pas péjorative et pouvant même rejoindre un certain postmo­
dernisme, sinon un postpostmodernisme6. J'use librement de ces 
termes ici, mais je considère que l'évolution des formes artistiques 
depuis la fin du classicisme et le préromantisme tient à un perpétuel 
désir de renouveler les formes. À ce titre, la révolution romantique 
avec ses multiples postures du Moi qu'adopte tout écrivain se pro­
longe jusqu'à nous et se continue sans cesse sous différents habits. 
Certains seraient plutôt tentés de croire, dans ce contexte, que 
l'œuvre d'Archambault aurait quelque chose non pas d'anachro­
nique (ou achronique), mais certainement d'intemporel, en cela 
qu'elle met en discours de la façon la plus « classique », du moins en 
apparence, les grands motifs immémoriaux («la difficulté d'être», 
dirait Jean Cocteau) de la littérature. Archambault se situe lui-
même en marge de certains courants de son époque et affiche son 
indifférence pour les modes de quelque ordre qu'elles soient : 

Le genre d'écrits dont je suis capable n'a rien à voir avec le clin­
quant ni avec quelque mode que ce soit. Je me suis parfois inquiété 
du caractère strictement intimiste de mes textes, me voulant 
parfois plus à l'écoute de la modernité ou encore mieux accordé au 
type de littérature qui se fait autour de moi. Pour l'heure, je juge 
ces inquiétudes assez vaines. Je ne vois plus d'autre avenue pour 
moi que l'opiniâtreté7. 

5. Bien que Gilles Archambault insiste de manière ironique, dans ses Dernières chroniques 

matinales, pour dire qu'il ne l'est pas ou qu'il l'est si peu. Ainsi dans « Stratégies 

amoureuses»: «j'ai la ferme conviction de ne pas avoir l'âme romantique»; dans 

« Floralies » : « Allez donc être romantique en cette fin de millénaire ! » ; alors que dans 

« Menton », il avoue, sarcastique, avoir « un tout petit peu l'âme romantique », Dernières 

chroniques matinales, Montréal, Boréal, coll. Papiers collés, 1996, p. 20, 34, 84. 

6. Cette posture, certes non voulue d'Archambault, trouverait sa source dans le fait qu'après 

la théorie des grandes esthétiques, toute forme de configurations esthétiques devient 

possible, y compris celles qu'adoptent les gens qui se veulent en marge de tout. Revenu 

de tout, l'artiste hypercontemporain, quel que soit son âge, agit, c'est-à-dire écrit, comme 

il l'entend dans une liberté totale. A l'analyste de lui trouver des filiations historiques. 

7. « Second métier [1974] », Les plaisirs de la mélancolie. Petites proses presque noires, op. cit., p. 94. 
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Je pourrais ajouter que je m'adresse surtout à un type d'êtres qui 
ont ma sensibilité, qui croient aux mêmes choses que moi dans la 
vie. Et me soucie très peu de modernité, de renouvellement des 
formes, etc. Ce n'est pas mon affaire8. 
Voilà donc où se situe personnellement et esthétiquement 

Gilles Archambault. Mais outre le flou de sa position, son jugement 
sur lui-même est-il juste ? Sans doute un peu, bien que l'on sente 
qu'il lance ce genre de propos dans les années 1960-1970 pour se 
protéger contre des attaques des tenants d'une modernité acharnée. 
Archambault a tenu quant à lui le cap sur ce qu'il considérait 
comme l'essentiel et qui n'est jamais hors de propos, soit l'expres­
sion de la vie quotidienne dans son versant souvent le plus noir, 
obsédé qu'il est par le passage du temps, la précarité, la fin de tout, 
de l'amour ou de son contraire, de la vie, de la bêtise humaine. Cela 
signifie-t-il qu'il travaille hors de tout cadre formel évolutif? Tout 
écrivain digne de ce nom ne transforme-t-il pas de l'intérieur les 
formes littéraires ? Tout dépend de ce que l'on entend par forme. 

Si l'on reprenait les termes de la bataille des anciens et des 
modernes — et si les choses étaient aussi simples —, il y aurait deux 
types extrêmes ou opposés de jeux formels, l'un étant le fait d'écri­
vains qui cherchent à défaire les façons traditionnelles de raconter 
(par la fragmentation, le refus de l'histoire, etc.), l'autre le fait 
d'écrivains qui adhèrent ou semblent adhérer à la tradition 
narrative, l'entre-deux laissant place à presque tous les possibles 
également. Les deux « traditions » coexistent certes toujours, la 
première étant réservée aux happy few et la seconde apparemment 
au grand public — mais y a-t-il un grand public pour la nouvelle ? 
Au delà de toutes considérations, un fait demeure : la plupart des 
nouvelliers contemporains — et Archambault ne fait pas exception 
à la règle — jouent d'une façon ou d'une autre avec la forme litté­
raire, la narration empruntant différents parcours discursifs pour 
parvenir à ses fins, à sa chute, ouverte ou fermée. Que la lecture 
paraisse limpide ne signifie pas que l'auteur pratique la forme tra­
ditionnelle. L'effet de style chez Archambault, sa clarté d'élocution, 

8. « Pourquoi j'écris [1969] », Les plaisirs de la mélancolie, op. cit., p. 84. 
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produit un effet de forme qui semble correspondre à son style clair. 
Mais ce qui est attribuable au style ne l'est pas nécessairement à la 
forme. Mettant en discours des personnages torturés et dans des 
situations fort complexes, les nouvelles d'Archambault épousent des 
formes narratives qui jouent de manières très variées avec le canon 
littéraire. Mais il est vrai également que l'exploration formelle n'est 
pas la préoccupation d'Archambault, son esprit, son affaire, comme 
il le dit, étant ailleurs. Elle est à mon sens dans la représentation 
d'une humanité en détresse au centre de laquelle se trouve un 
homme ou une femme le plus souvent mal dans sa peau9 et qui 
réagit plus ou moins fortement et comme il ou elle le peut à ce 
qui l'entoure, le ou la perturbe. Le discours nouvellistique chez 
Archambault saisit les êtres dans leur intensité émotive, mais 
comme au ras du sol, des passions (ou des non-passions), dans des 
relations pénibles avec la vie quotidienne, le personnage étant plutôt 
impuissant, ballotté au gré des circonstances que la vie lui inflige. 

Dans l'analyse qui suit, je tente de mettre en relief un certain 
nombre de configurations narratives et d'isotopies structurantes qui 
donnent forme à l'imaginaire de Gilles Archambault au fil des 
nouvelles de son recueil.-

Un recueil intimiste 
Le titre même de ce recueil10, De si douces dérives, emprunte au 

concept très contemporain d'errance, de migration, de mouvement 
vers on ne sait trop quoi, toutes choses qui contreviennent à une 
stricte observance de la forme traditionnelle. Des dix-sept nouvelles 

9. Ce malaise serait un écho lointain du «mal du siècle», du «vague des passions» d'un 
nouveau romantisme venu se briser sur les arêtes d'une modernité difficilement 
assumée, mais bien présente chez Archambault en dépit de ses dénégations. Après tout, 
il n'y a pas qu'une seule posture moderne ou postmoderne possible. 

10. Gilles Archambault, De si douces dérives. Nouvelles, Montréal, Boréal, 2003, 167 p. Il 
s'agit de son cinquième, après Enfances lointaines. Nouvelles, Montréal, Le Cercle du 
livre de France, 1972, 121 p. ; Boréal, 1992, 99 p. ; L'obsédante obèse et autres agressions, 
Montréal, Boréal, 1987, 147 p. ; Tu ne me dis jamais que je suis belle et autres nouvelles, 
Montréal, Boréal, coll. Compact, 1996, 156 p.; Comme une panthère noire. Nouvelles, 
Montréal, Boréal, 2001,163 p. Depuis De si douces dérives, il a fait paraître un sixième 
recueil: L'ombre légère. Nouvelles, Montréal, Boréal, 2006, 178 p. 
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du recueil, neuf sont à la première personne, mais toutes suivent à 
la trace un ou deux personnages littéralement empêtrés dans leurs 
émotions à un moment crucial de leur vie. Du professeur de littéra­
ture à l'apprenti écrivain en passant par l'architecte, le journaliste 
pigiste, le diplomate, l'infirmière, l'employée de bureau ou le chô­
meur, tous se trouvent à un tournant de leur vie, une vie qui 
s'apprête à basculer dans le vide lorsqu'elle n'y est pas déjà. En règle 
générale, les narrateurs d'Archambault respectent la perspective 
unique qui est la leur (la focalisation interne) comme pour mieux 
pouvoir s'enfoncer dans une conscience alourdie par un fort senti­
ment d'inutilité. À ce titre, la question de la mode du moment ne 
se pose même pas, du moins pas comme elle se posait à une époque 
(1960-1985) où la modernité obligée voulait que tout auteur passe 
par une exploration formelle déconstructionniste. Le retour du 
balancier des modes a fait que, de nos jours, en ce début de troi­
sième millénaire, il n'y ait plus de modèle nouvellistique dominant 
et que, s'il en est un, ce serait celui qu'Archambault a toujours 
adopté: le discours personnel, intimiste, d'un «je» tourmenté par 
les remous dans lesquels l'existence l'entraîne le plus souvent à son 
corps défendant. 

Des couples à la dérive 
Dès le texte d'ouverture, « Près du cimetière, tout près n », un 

professeur de littérature est marqué par l'isotopie de la mort, du 
non-amour, de la non-passion, du vide existentiel. Rempli d'un 
immense vague à l'âme, blasé, envahi par une sorte de spleen nou­
veau genre, serais-je tenté de dire, il s'ennuie en pleine année sabba­
tique, songeant à sa morne vie d'époux sans véritable amour, de 
professeur sans aucune passion pour ce qu'il enseigne (il ne relit 
même plus les œuvres au programme depuis des années), se prome­
nant dans un cimetière, réfléchissant au non-sens que représente sa 
vie et fabulant à partir du nom d'un mort gravé sur une pierre, 
imaginant à celui-ci un destin plus intéressant que le sien. Puis en 

11. Ce titre évoque le genre gothique, le préromantisme frénétique et terrifiant, avec ses 
images de morts, de cimetières... 
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réaction à cette situation intenable et insoutenable, sur un coup de 
tête, il part en taxi en direction de l'aéroport de Dorval, fuyant ainsi 
la médiocrité de sa vie, cette vie déjà vide de tout sens. Il secoue 
d'un coup de barre énergique sa mélancolie, mais sans nécessaire­
ment lui insuffler un sens nouveau car, au delà de la chute ambiguë 
de la nouvelle, rien n'est certain12. La dérive, l'errance perpétuelle 
du personnage se poursuit. 

Archambault réactualise et fictionnalise ainsi une idée déjà 
exprimée dans un de ses essais : 

Que la vie soit absurde, vide de significations durables, c'est pour 
moi une certitude qu'il n'est même plus question de mettre en 
doute. Aux moments stables de ma vie, j'entends surtout les 
périodes pendant lesquelles je me suis perdu dans l'amour ou dans 
la création littéraire, j'ai toujours eu en mémoire l'idée du néant13. 
Cet aveu «existentialiste» ou nihiliste — qui rangerait ainsi 

Archambault du côté de l'existentialisme et de l'absurde14 — ne 
signifie pas que ses nouvelles soient autobiographiques, loin s'en 
faut, mais que ce qui nourrit son imaginaire provient d'une cons­
cience du monde très sensible aux mouvements mêmes de ce 
monde que d'aucuns perçoivent comme en perdition. Je serais tenté 
de parodier Biaise Pascal15 à ce sujet et de dire que, pour Archam­
bault, le silence éternel des espaces infinis du néant humain ne 
l'effraie pas, le fascine plutôt. 

Dans cet univers à la dérive, rien n'est durable, et le couple chez 
Archambault est le plus souvent sur le point de se défaire quand il 
ne l'est pas déjà. C'est parfois en raison du silence entre partenaires 
que le néant s'élargit, parfois en raison d'un «bruit» du passé qui 
refait inopinément surface, rompt un silence nécessaire. Ainsi une 

12. C'est là une des caractéristiques de la nouvelle contemporaine que de rester dans le 

vague, d'informer, mais de manière incomplète, de laisser le texte s'ouvrir ou se fermer 

sur tous les possibles, et ainsi de maintenir le lecteur ou le narrataire dans l'incertitude 

de ce qui va suivre une fois la chute accomplie. 

13. «Murmures», Les plaisirs de la mélancolie, op. cit., p. 111. 

14. Esthétiques qui prévalaient à l'époque où Archambault était en formation. 

15. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », Biaise Pascal, Pensées, Paris, 

Gallimard, le Livre de Poche, [1936] 1962, 445 p. [v. p. 60]. 
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voix du passé — par le truchement d'une courte missive amoureuse 
oubliée, égarée — revient hanter David, dans « Écris-moi, je t'en 
prie», et précipiter la fin du couple. Ce que la nouvelle raconte 
pourrait se ramener à une trajectoire labyrinthique qui va du plein 
au vide, du bonheur béat et simple au malheur qui nous attend au 
premier tournant défavorable. Le discours se focalise à tour de rôle 
sur un homme, David, et une femme, Esther, qui vivent en couple 
et dans un apparent bonheur depuis longtemps. Par malheur, 
l'homme a conservé un billet amoureux d'une ancienne amante, 
billet qu'Esther découvre par hasard ce jour-là. Cela devient alors 
un obstacle majeur à leur relation de couple, du moins du point de 
vue de la femme, «bouleversée» (3416) par sa découverte, car elle 
croit avoir trouvé un billet récent, donc être devant une trahison de 
la part de son mari. L'homme, qui est dans l'ignorance de tout, passe 
une soirée comme si rien n'était arrivé, alors que sa femme va voir 
un autre homme qui «de toute évidence, ne détesterait pas avoir 
une petite aventure avec elle» (35). Alors que la femme fuit son 
mari sans rien lui dire et va vers un amant, le mari demeure à la 
maison, sans savoir encore qu'il est au bord du désastre, du vide, de 
la fin de son amour à brève échéance. Une simple missive contenant 
quelques mots écrits des années auparavant parviendra à réduire à 
néant un bonheur qui n'a aucune raison de s'effondrer. Cela en 
partie parce que la femme préfère la fuite, le silence à un affron­
tement qui lui aurait révélé la fausseté de ses soupçons. La forme 
épouse dans cette nouvelle le relief que prendra bientôt la vie des 
deux personnages : une double focalisation étanche sur des acteurs 
que la vie s'apprête à séparer cruellement. Le bonheur douillet des 
amours sans histoire est souvent menacé chez Archambault. Dans 
« Écris-moi, je t'en prie », il l'est par la présence et la découverte 
d'un billet amoureux (une forme de bruit) qui vient précisément 
détruire la relation amoureuse qui avait succédé à un amour 
précédent dont le seul fragment résiduel demeure un misérable 
petit mot d'amour de nature inoffensive, mais qui se transforme en 

16. Dans la suite de l'article, les chiffres entre parenthèses renvoient à l'édition du recueil 
De si douces dérives, op. cit. 
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quelque chose d'explosif. L'écriture laisse des traces assez puissantes 
pour anéantir au moment le plus inopportun les chances de bon­
heur, et la parole — reléguée au silence — ne parvient pas à réparer 
les dégâts. Il y a là quelque chose qui tient de la thématique de 
l'amour impossible si cher aux romantiques. 

Le vide existentiel et amoureux est partiellement comblé dans 
« Une scène de bar », le narrateur, un homme seul et abandonné par 
une amante, s'amourachant d'une employée de bar avec qui il a une 
aventure. Entre la description initiale de ce qui se passe au bar et la 
séquence finale chez lui, au lit, où il reçoit un coup de fil de son ex­
amante, le narrateur offre une analepse narrant sa dernière ren­
contre avec cette femme. Un amour en remplace encore un autre, 
qui risque toutefois d'être aussi éphémère que le premier. La 
solitude, le vide guettent les personnages d'Archambault, et le récit 
entremêle sans cesse des destins qui n'en finissent plus de se croiser 
et de se défaire. 

L'abandon, le départ de l'être aimé se mêlent de façon assez 
particulière à des préoccupations de métier dans « Relâche ». Le 
narrateur, un journaliste pigiste qui vient d'être abandonné par sa 
petite amie, en train donc de vivre une catastrophe amoureuse, 
réagit en allant voir, pour on ne sait trop quelle raison, Rémi, un 
vieux comédien qu'il avait interviewé peu de temps auparavant : 

Rémi [...] j'ai décidé que j'allais le voir aujourd'hui. Après tout, 
il est clair qu'il s'ennuie. Il le répétait sans cesse pendant l'enquête 
[journalistique]. [...] Peut-être se passerait-il de ma présence 
aujourd'hui, mais moi j'ai besoin de le voir. Aussi bien l'avouer 
tout net, ma petite amie vient de me quitter. [...] C'est la 
première fois qu'on me laisse. Je n'en ai pas l'habitude. Je ne suis 
pas sorti de l'appartement de toute la semaine. Des jours entiers 
à pleurer comme un imbécile. Je ne vais pas pour autant lui 
raconter mes malheurs, il n'en a rien à cirer. Pourquoi risquer de 
l'indisposer? (76) 
Dans ce passage, il semble n'y avoir aucun lien entre la catas­

trophe vécue par le narrateur éploré et la réaction qu'il a d'aller voir 
Rémi, qui n'est même pas un ami, encore moins un confident, mais 
quelqu'un qu'il a eu à rencontrer dans le cadre de son travail de 
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journaliste. Ce n'est que dans la dernière phrase — la chute — que 
l'image de la petite amie revient, encore de manière fort étrange : le 
narrateur révèle a posteriori qu'il ne sait pas encore, au moment de 
cette rencontre avec Rémi, que son amie a décidé d'aller vivre dans 
un pays étranger, et il se dit que s'il avait su cela ce jour-là, il n'aurait 
pas accepté de boire une deuxième bouteille de vin avec Rémi. 
Pourquoi ces réactions apparemment sans lien avec la cause de son 
malaise? Pourquoi ces trous informatifs ou cette distance infran­
chissable ou inexpliquée entre une relation amoureuse terminée et 
une relation d'affaires qui ne tourne pas à autre chose que quelques 
heures de conversation ? Le texte parle d'une chose (une rencontre 
avec un vieil acteur), mais c'est par une tout autre chose que le 
narrateur est obsédé (une amante perdue). La nouvelle fait, pour 
une bonne part, l'économie de l'information — fait le silence — sur 
les effets de la rupture amoureuse et bifurque vers autre chose, 
comme dans un mouvement compensatoire. Entre les deux, il y a 
un vide que le narrateur ne remplit pas, ne peut ou ne veut pas 
remplir pour une raison que l'on ne peut que soupçonner. Comme 
dans la première nouvelle du recueil, «Relâche» joue encore sur 
l'économie informative, mais ici le procédé devient comme le point 
aveugle, le trou noir dans la vie du narrateur qui entrecroise des 
données de manière énigmatique sans donner de signification ou de 
justification à ses gestes, comme si quelque rencontre que l'on fasse 
après une rupture amoureuse était préférable à on ne sait trop quoi. 
C'est là une autre sorte de fuite auquel le discours donne forme. Le 
vide informatif — procédé formel qui n'a rien de traditionnel — et 
la juxtaposition de deux données apparemment non compatibles 
renvoient à l'absurde de l'existence et au désarroi de l'être devant 
une peine insurmontable. 

D'une certaine façon, les propos de Charlotte dans «Mon 
chat» sont également remplis de vides, ne renvoient à rien, du 
moins lorsqu'elle s'adresse à l'homme qui l'invite au lit pour lui dire : 
«Mon chat, t'en fais pas, nous aurons l'occasion de nous revoir» 
(101), avant de fuir, de prendre littéralement la poudre d'escam­
pette. Elle réservait cette expression à un amant, décédé et dont la 
perte l'avait anéantie. Elle avait même voulu se suicider : 

77 



Elle avait appelé « Mon chat » ce Mario qui ne lui était rien. Ne 
fallait-il pas qu'elle soit gourde ! Utiliser ce mot tendre entre tous 
pour s'adresser à un malotru de son espèce. Un profiteur qui avait 
cru trouver en elle la poire idéale. Alors que celui qu'elle avait 
nommé ainsi pendant des années avait été l'amour de sa vie. (102) 
L'utilisation d'un mot renvoyant à un amour total et exclusif 

dans un contexte où l'amour est absolument exclu, voilà qui trouble 
la pauvre femme. Puis, dans la partie finale, comme revenue de tout, 
elle retrouve un troisième homme qui resurgit de son passé et avec 
qui elle avait eu une aventure, mais cette fois, il ne se passe rien, 
l'homme étant fidèle à sa femme infidèle. Charlotte rentre chez elle 
en se disant qu'« elle aime la vie qu'elle mène, tiède, sans aspérités, 
sans joie ni désagrément» (105). Cette sorte de stoïcisme, de 
contentement dans la négation de toute passion, place cette femme 
en position de retrait par rapport à la vie, comme dans un creux, un 
vide émotif qui semble avoir affaire avec la nécessité de ne pas 
vouloir souffrir, sans doute après avoir trop souffert. Mieux vaut 
tout fuir, n'avoir rien, être au cœur du néant, dans le vide plutôt que 
le plein. Ce qui en fait souffrir certains chez Archambault trouve ici 
toutefois sa solution, son salut dans la négation de l'émotion, autre 
forme de fuite émotive, sorte de philosophie des désespérés, des 
gens seuls plongés dans un silence indicible. 

Dans « Analyse », la relation « amoureuse » devient plus étrange 
et absurde que dans les autres nouvelles « amoureuses » : dans une 
gare, un homme pense à sa vie, à ses séances avec son psy (d'où le 
titre « Analyse ») — bien que rien ne soit révélé du contenu de ces 
séances, ne laissant qu'un autre grand vide informatif encore. 
L'homme songe aussi, comme bien d'autres personnages d'Archam-
bault, à « son » amour raté (il n'en a eu qu'un seul dans toute sa vie), 
et à ce qui semble sa conséquence, son absence de tout désir. Puis il 
rencontre tout à fait fortuitement dans cette gare une femme qu'il 
invite sur un coup de tête au Reine-Elizabeth, lui offre une 
chambre, mais rentre sagement chez lui, bien qu'avant de rentrer, il 
s'apprête à lui acheter un bijou. Le vide de sa vie se remplit de la 
présence de la première personne rencontrée au hasard. L'amour, 
comme le phénix, peut ainsi renaître de ses cendres, mais à la 
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première occasion, l'amoureux s'enfuit, sans doute pour mieux se 
reprendre le lendemain. Le texte ne fait que suggérer cette 
hypothèse. La parole ici permet la rupture d'un silence qui a trop 
longtemps pesé sur la vie du personnage. La chute laisse entrevoir 
un salut possible. 

Des pères naufragés 
Si les amants vivent dans le vide existentiel et communiquent 

difficilement avec autrui, se fuient à qui mieux mieux, il en est de 
même des pères avec leurs enfants. Le narrateur de la nouvelle 
intitulée « Le cinéma, ça t'irait ? », un père désemparé a quant à lui 
rempli le vide de sa vie en devenant architecte, non pas par passion, 
car il n'a aucun intérêt pour le métier17, mais parce que son futur 
beau-père dirigeait une firme qui pouvait l'engager sans qu'il ait 
trop d'efforts à faire. Vivant dans une sorte de néant affectif depuis 
la disparition de sa femme, qu'il «croi[t] avoir aimé[e] » (17), il 
rencontre sa fille qui « n'a rien à dire à son père » (18) sauf qu'il « ne 
sai[t] pas ce qu'aimer veut dire» (20). Lui-même a très peu à lui 
dire, sinon rien et, pour faire diversion, il lui propose une forme de 
fuite, le cinéma. 

Ces isotopies du rien, du silence et de la fuite, qui se main­
tiennent ainsi tout le long du recueil, sous diverses formes, tiennent 
le plus souvent lieu de complications dans la vie des personnages, 
car la prise de conscience du néant rend les personnages d'Archam-
bault malheureux lorsqu'ils ne parviennent pas à se réfugier dans 
l'indifférence. Tout vide cherche à se combler, la nature étant ce 
qu'elle est, mais comme rien ne s'offre vraiment, les personnages en 
sont réduits à trouver la solution dans une fuite aux conséquences 
lourdes ou légères, selon les circonstances. 

« La main tendue » exploite quant à elle le motif de la relation 
père-fils. Le narrateur apprend par le truchement de son concierge 
que son fils, dont il n'a plus de nouvelles depuis des années et qui a 
quitté la maison en l'injuriant, est devenu une sorte d'itinérant ou 

17. « [J]e n'ai jamais aimé mon métier. D'ailleurs, si je suis devenu architecte, c'est par pure 
couardise. »(18) 
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d'errant qui quête aux portes des grands magasins. La nouvelle est 
une réflexion sur la triste vie de cet homme, le narrateur, séparé de 
sa femme et de son fils, et qui se voit lui-même comme un mauvais 
père qui se tenait à distance de ses propres émotions. Il finit par se 
demander, sans vouloir se l'avouer, s'il ne devrait pas chercher à 
aider son fils en détresse. Le motif du vide ou du manque (la non-
communication, le non-amour humain, paternel ou filial) dans ce 
texte suscite des réactions de fuite, mais la finale ouverte laisse 
entendre que le narrateur est en voie de combler certains manques, 
de revenir vers son fils en fuite, sans doute parce qu'il entrevoit la 
possibilité de lui parler, de remplir le silence. Les dérives peuvent 
être sans limite chez Archambault ou tendre vers leur fin, comme la 
vie et la mort. 

Des «relations» professionnelles 
La problématique de la dérive et du néant qui a envahi ou qui 

risque à tout moment d'envahir les êtres dans leur existence précaire 
est exploitée également dans la relation que les personnages ont 
avec leurs partenaires au travail ou en affaires. «Un licenciement» 
fait s'affronter Daniel et Pierre, ce dernier étant un employé qui, 
pour des raisons plutôt superficielles, irrite son patron. Entre autres 
parce que Daniel a horreur de la calvitie de Pierre, il le congédie, 
mais ce dernier, loin de juger que c'est là une catastrophe, est heu­
reux de la décision : il avait décidé lui-même de prendre sa retraite. 
C'est plutôt le patron qui se sent mal, se demandant s'il a pris la 
bonne décision. Celui qui doit partir, faire le vide, se sent comblé, 
et celui qui congédie fait le vide autour de lui, « se sent isolé tout à 
coup » (72). Archambault joue dans ce texte sur le renversement des 
perspectives. Dans ce cas, le silence ou une meilleure façon de com­
muniquer aurait été préférable. 

Dans une situation similaire, le bonheur que Pierre éprouve en 
étant congédié n'est toutefois pas ressenti par l'infirmière qui vient 
d'être remerciée dans « Une lente dérive ». Comme d'autres person­
nages du recueil, elle vient de perdre son amant et, effondrée, pleure 
constamment. La conversation qu'elle a avec une autre infirmière 
qu'elle n'aime pas trop n'arrange rien, mais provoque chez elle 
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encore plus d'irritation. Il reste qu'au bout du compte, le résultat est 
le même que pour la plupart des personnages du recueil : la commu­
nication est rompue, le vide envahit sa vie. 

Ironiquement, le narrateur de «Je te rappelle », qui a horreur du 
téléphone, bien qu'il en dépende pour sa carrière de maquettiste 
pigiste, ne fait rien d'autre quant à lui que d'essayer de fuir un 
ancien ami qui a resurgi dans sa vie après trente années de silence. 
L'intrus le harcèle pour ainsi dire en lui téléphonant, mais le narra­
teur « ami » promet de le rappeler, tout en pensant le contraire de ce 
qu'il dit. Ce narrateur est pris au piège, lui qui a besoin de la com­
munication parlée, téléphonique, mais qui déteste le médium et qui 
au surplus est envahi par une voix (encore du bruit) qu'il ne veut 
plus entendre. Combler le vide, le silence, par le bruit des voix con­
duit cet homme à la fuite encore. 

Le narrateur de « Et toi, qu'est-ce que tu fais ? » est un être en­
core plus désœuvré que les autres du recueil, mais il a la chance 
d'être pris en charge par une vieille dame riche, Germaine, qui 
l'engage pour s'occuper de sa fortune nouvellement acquise. Il est 
pris entre son ex-femme qui cherche à lui soutirer de l'argent et la 
vieille dame à qui il cherche à soutirer de l'argent à son tour, tentant 
d'imaginer un moyen de faire partie de ses héritiers. Se définissant 
lui-même comme « trop amorphe », il se dit « de ceux qui attendent 
un avenir qui ne se profile même pas» (116). Un être vide dans un 
monde vide, qui réagit comme il le peut aux petits soubresauts de sa 
vie ennuyeuse et inutile, voilà représenté de manière exemplaire un 
des motifs centraux du recueil. 

De l'amitié 
Le motif du vide prend une tout autre tournure dans « Com­

bien de temps déjà ? » et problématise cette fois une relation amicale 
que le destin s'est ingénié à compliquer et, d'une certaine façon, à 
vider de son sens. À son retour au Québec, un diplomate canadien 
en poste à Rome depuis six ans se rend compte que le groupe d'amis 
qu'il fréquentait s'est dispersé aux quatre vents, certains ayant même 
disparu. Il va rendre visite à l'un d'eux, dramaturge de renom, 
Alexandre, atteint de la maladie d'Alzheimer et vivant dans une 
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maison de repos qu'il prend pour un collège. Le narrateur en visite 
rapporte l'essentiel de leur conversation qui ne rime à rien, car le 
malade dit n'importe quoi et tient surtout des propos vides de sens. 
Dispersion du groupe d'amis et dissolution de la mémoire créent 
des vides insondables dans la vie du narrateur. 

Dans « Tu ne voyages donc plus ? », le discours porte également 
sur les retrouvailles de deux amis qui ne se voyaient plus depuis des 
années, mais qui entretenaient une relation épistolaire. En dépit de 
ce lien, la rencontre tourne à vide, les deux amis n'ayant plus beau­
coup de choses à se dire. Pas plus que ceux de la nouvelle de clôture, 
«Une invitation», où le narrateur a besoin d'argent pour faire la 
promotion d'une chanteuse inconnue. Il compte demander de 
l'argent à son seul ami, un professeur et écrivain, chez qui il est 
invité, mais c'est ce dernier qui lui demande de lui rembourser ce 
qu'il lui doit déjà, ce qui met fin à une amitié qui tenait à bien peu 
de chose, sinon à rien : 

De toute manière, rien de ce qu'a pu publier ce farceur ne m'a 
jamais intéressé. Ma vie aurait été tout autre si j'avais pu compter 
sur un seul ami véritable. Il ne fait pas le poids. (166) 
La dissolution des liens amicaux et professionnels correspond 

chez Archambault à celle que l'on retrouve chez les couples « amou­
reux », à cette exception près que les « amants » se réfugient dans le 
silence, et que les « amis » cherchent à se parler, mais ne peuvent se 
supporter. 

L'impossible création 
Il existe un autre type de relation problématique dans le recueil : 

celle que des « créateurs » ont avec leur art, un art qui semble les fuir 
comme la peste. Louis, pseudo-écrivain de science-fiction, cherche 
désespérément à écrire un roman de SF, mais il est dérangé par les 
enfants que sa femme garde pour subvenir à leurs besoins. Au début 
de leur mariage, il enseignait et elle travaillait dans une caisse. Il a 
quitté son emploi pour se consacrer à l'écriture, elle a été congédiée. 
Dans cette maison remplie de cris d'enfants, l'écrivain en herbe qui 
a besoin de silence ne parvient pas à créer son œuvre, mais sa 
femme croit qu'il se leurre simplement sur ses qualités d'écrivain. Il 
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en serait totalement dépourvu. Combler le vide de son existence par 
la création d'une œuvre quand on est sans moyens, voilà bien une 
façon de donner une forme inusitée à la problématique du néant. Le 
désespoir au quotidien passe par ces lacunes que des hommes et des 
femmes cherchent à combler sans succès chez Archambault. Dans 
« Il y a longtemps », le motif revient, cette fois, par le truchement 
d'un homme âgé qui a échoué dans son désir d'écrire un roman, sa 
seule relation amoureuse ayant également échoué, et qui songe au 
terme de sa vie à écrire sur l'attente de la mort. Ecrire aurait pu 
combler des vides existentiels que l'homme, à la fin d'une existence 
absurde, n'a pas encore réussi à remplir. Il y a une désespérance 
profonde dans ces deux nouvelles, qui rejoint l'isotopie du vide 
existentiel exploité à l'échelle du recueil. 

Conclusion en Forme d'ouverture 
Inclassable, Archambaut le demeure même si on retrouve dans 

son œuvre des filiations multiples. Il est dans la lignée des plus 
grands, de Pascal18 à Ferron19, fin observateur du monde et de ses 
travers. Il serait dans son genre un «classique» trempé malgré lui 
dans une modernité qui ne renierait aucune source. Moderne, il 
l'est, certes, de par les représentations de l'être contemporain em­
mêlé dans le maelstrom d'une existence le plus souvent aussi vide 
que désespérante. Ce vide, ce néant qui préoccupe l'homme depuis 
la chute des grands récits, des vérités établies, et l'on pense ici à la 
dereliction ressentie depuis les romantiques, Archambault en fait le 
cœur de son imaginaire : l'écriture sobre montre, surexpose les 
sombres abîmes de l'esprit humain aux prises avec une condition et 
un univers qui lui échappent. Au ras du quotidien, dans un réalisme 
dénudé de tout pathétique, Archambault illustre, dans De si douces 
dérives, des parcours de vies en fuite où les acteurs cherchent un sens 
qui ne vient jamais ou vient bien rarement. Il problématise 

18. On peut penser à Pascal : « Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant 
à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout», Pensées, 
op. cit., p. 50. 

19. Archambault, comme Ferron, est l'écrivain d'un monde incertain, plus proche du néant 
que de la réalité. 
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finalement la figure de la disparition de tout dans un monde qui 
court à sa perte de manière inéluctable. Noire, l'œuvre l'est, certes, 
comme les plus grandes le sont, mais elle est rédimée, transcendée 
comme les meilleures par sa diction, son écriture, la force et la 
justesse de ses représentations qui renvoient et diffractent une 
image hypercontemporaine de la condition humaine. 
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