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Gilles Archambault, e si douces dérives :
I'8tre au cceur du néant

Michel Lord

‘@uvre de Gilles Archambault charme sans détour, méme si

elle évoque les petits et les grands malheurs de 1'ime hu-

maine. D’apparence simple, elle regorge pourtant de com-

lexité de par la variété de ses pratiques autant que de ses formes.
A Tlinstar des plus grands de notre littérature, Archambault est un
écrivain polygraphe. En cela, il se comparerait a Jacques Ferron, non
pour le style et la forme, mais pour I'étendue de I'ceuvre, 'esprit qui
y préside, la variété et le gout de la forme bréve, tant narrative qu’es-
sayistique. Comme il y a plusieurs Ferron, il y a également plusieurs
Archambault, homme de parole, d’écriture, de silence mesurés au-
tant que de musique: le romancier, 'auteur de textes dramatiques,
le chroniqueur, 'animateur de radio, 'amateur de jazz et le nouvel-
lier. C’est sous ce dernier chapeau qu'il a choisi de « cé[lébrer] ses
40 ans d’écriture en publiant le recueil de nouvelles De s5i douces
dérives ». Bien qu'il ne s’explique jamais, du moins a2 ma connais-
sance, sur ce choix générique, 'événement revét tout de méme une
importance? assez particuliére. Sans méjuger des possibilités du
roman et autres formes esthétiques, Archambault trouve sans doute,
dans la forme narrative bréve?, le véhicule par excellence pour
exprimer ce qui compte le plus pour lui: I'émotion*. Nous pour-
rions méme avancer que le genre narratif bref, de par sa densité et
son intensité expressives ou potentielles, est 4 méme de donner
forme aux émotions parfois fulgurantes, souvent latentes qui

1. D'aprés le communiqué qui accompagnait le livre lors de sa parution.
2. Je rappelle pour mémoire que Gilles Archambault a requ le Prix du Gouverneur général
pour son recueil de nouvelles intitulé Lobsédante obése et autres agressions (1987).

©«

Il pratique avec un égal bonheur le genre discursif bref dans ses nombreuses chroniques.
4. «J'ai préféré écrire mes émotions intimes plutot que de me tourner vers la société qui
m'entoure », « Mon trés beau nombril [1977] », Les plaisirs de la mélancolie. Petites proses
presque naires, Montréal, Quinze, coll. Prose entiére, 1980, p- 105.
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traversent la vie. Lexpression de 'humeur et des sentiments a
'occasion les moins dicibles obséde celui que 'on pourrait voir
comme un romantique ’, 'expression n’étant chez moi absolument
pas péjorative ct pouvant méme rejoindre un certain postmo-
dernisme, sinon un postpostmodernisme®. J'use librement de ces
termes ici, mais je considere que I'évolution des formes artistiques
depuis la fin du classicisme et le préromantisme tient 2 un perpétuel
désir de renouveler les formes. A ce titre, la révolution romantique
avec ses multiples postures du Moi qu'adopte tout écrivain se pro-
longe jusqu’a nous et se continue sans cesse sous différents habits.
Certains seraient plutot tentés de croire, dans ce contexte, que
I'ceuvre d’Archambault aurait quelque chose non pas d’anachro-
nique (ou achronique), mais certainement d'intemporel, en cela
qu'elle met en discours de la fagon la plus «classique », du moins en
apparence, les grands motifs immémoriaux («la difficulté d’étre »,
dirait Jean Cocteau) de la littérature. Archambault se situe lui-
méme en marge de certains courants de son époque et affiche son
indifférence pour les modes de quelque ordre qu'elles soient:

Le genre d’écrits dont je suis capable n'a rien a voir avec le clin-

quant ni avec quelque mode que ce soit. Je me suis parfois inquiété

du caractére strictement intimiste de mes textes, me voulant

parfois plus a I'écoute de la modernité ou encore mieux accordé au

type de littérature qui se fait autour de moi. Pour I'heure, je juge

ces inquiétudes assez vaines. Je ne vois plus d'autre avenue pour

moi que l'opiniatreté”’.

wn

Bien que Gilles Archambault insiste de maniére ironique, dans ses Derniéres chroniques

matinales, pour dire qu'il ne l'est pas ou qu'il l'est si peu. Ainsi dans «Stratégies

amoureuses»: «j'ai la ferme conviction de ne pas avoir 'ame romantique»; dans

« Floralies » : « Allez done étre romantique en cette fin de millénaire ! »; alors que dans

« Menton », il avoue, sarcastique, avoir « un tout petit peu I'ame romantique », Dernéres

chronigues matinales, Montréal, Boréal, coll. Papiers collés, 1996, p. 20, 34, 84,

6. Cette posture, certes non voulue d’Archambault, trouverait sa source dans le fait qu'aprés
la théorie des grandes esthétiques, toute forme de configurations esthétiques devient
possible, y compris celles qu'adoptent les gens qui se veulent en marge de tout. Revenu
de tout, l'artiste hypercontemporain, quel que soit son dge, agit, c'est-a-dire écrit, comme
il I'entend dans une liberté totale. A I'analyste de lui trouver des filiations historiques.

7. «Second métier [1974] », Les pf.-!i.iir.: de la mélancolie. Petites proses presque noires, op. cit., p. 94.
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Je pourrais ajouter que je m'adresse surtout a un type d’étres qui

ont ma sensibilité, qui croient aux mémes choses que moi dans la

vie, Et me soucie trés peu de modernité, de renouvellement des

formes, etc. Ce n'est pas mon affaire 5.

Voila donc ot se situe personnellement et esthétiquement
Gilles Archambault. Mais outre le flou de sa position, son jugement
sur lui-méme est-il juste ? Sans doute un peu, bien que 'on sente
quil lance ce genre de propos dans les années 1960-1970 pour se
protéger contre des attaques des tenants d’'une modernité acharnée.
Archambault a tenu quant a lui le cap sur ce qu'il considérait
comme l'essentiel et qui n'est jamais hors de propos, soit 'expres-
sion de la vie quotidienne dans son versant souvent le plus noir,
obsédé qu'il est par le passage du temps, la précarité, la fin de tout,
de I'amour ou de son contraire, de la vie, de la bétise humaine. Cela
signifie-t-il qu'il travaille hors de tout cadre formel évolutif ? Tout
écrivain digne de ce nom ne transforme-t-il pas de l'intérieur les
formes littéraires ? Tout dépend de ce que I'on entend par forme.

Si l'on reprenait les termes de la bataille des anciens et des
modernes — et si les choses étaient aussi simples —, il y aurait deux
types extrémes ou opposés de jeux formels, 'un étant le fait d’écri-
vains qui cherchent & défaire les facons traditionnelles de raconter
(par la fragmentation, le refus de I'histoire, etc.), 'autre le fait
d’écrivains qui adhérent ou semblent adhérer a la tradition
narrative, I'entre-deux laissant place a presque tous les possibles
également. Les deux «traditions» coexistent certes toujours, la
premiére étant réservée aux happy few et la seconde apparemment
au grand public — mais y a-t-il un grand public pour la nouvelle ?
Au dela de toutes considérations, un fait demeure: la plupart des
nouvelliers contemporains — et Archambault ne fait pas exception
a la régle — jouent d’une fagon ou d’une autre avec la forme litté-
raire, la narration empruntant différents parcours discursifs pour
parvenir a ses fins, a sa chute, ouverte ou fermée. Que la lecture
paraisse limpide ne signifie pas que I'auteur pratique la forme tra-
ditionnelle. Ueffet de style chez Archambault, sa clarté d’élocution,

8. «Pourquoi j'écris [1969] », Les Plaisirs de la mélancolie, ap. cit., p. 84.
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produit un effet de forme qui semble correspondre a son style clair.
Mais ce qui est attribuable au style ne I'est pas nécessairement a la
forme. Mettant en discours des personnages torturés et dans des
situations fort complexes, les nouvelles d’Archambault épousent des
formes narratives qui jouent de maniéres trés variées avec le canon
littéraire. Mais il est vrai également que 'exploration formelle n’est
pas la préoccupation d’Archambault, son esprit, son affaire, comme
il le dit, étant ailleurs. Elle est 2 mon sens dans la représentation
d’'une humanité en détresse au centre de laquelle se trouve un
homme ou une femme le plus souvent mal dans sa peaun’ et qui
réagit plus ou moins fortement et comme il ou elle le peut a ce
qui I'entoure, le ou la perturbe. Le discours nouvellistique chez
Archambault saisit les étres dans leur intensité émotive, mais
comme au ras du sol, des passions (ou des non-passions), dans des
relations pénibles avec la vie quotidienne, le personnage étant plutot
impuissant, ballotté au gré des circonstances que la vie lui inflige.

Dans I'analyse qui suit, je tente de mettre en relief un certain
nombre de configurations narratives et d'isotopies structurantes qui
donnent forme a l'imaginaire de Gilles Archambault au fil des
nouvelles de son recueil.

Un recueil intimiste

Le titre méme de ce recueil "%, De si douces dérives, emprunte au
concept trés contemporain d’errance, de migration, de mouvement
vers on ne sait trop quoi, toutes choses qui contreviennent a une
stricte observance de la forme traditionnelle. Des dix-sept nouvelles

9. Ce malaise serait un écho lointain du « mal du siecle », du « vague des passions» d'un
nouveau romantisme venu se briser sur les arétes d'une modernité difficilement
assumée, mais bien présente chez Archambault en dépit de ses dénégations. Aprés tout,
il n'y a pas qu'une seule posture moderne ou postmoderne possible.

10. Gilles Archambault, De si douces dérives. Nouvelles, Montréal, Boréal, 2003, 167 p. 1l
s'agit de son cinquiéme, aprés Enfances bintaines. Nouveiles, Montréal, Le Cercle du
livre de France, 1972, 121 p.; Boréal, 1992, 99 p.; L'sbsédante obése et autres agressions,
Montréal, Boréal, 1987, 147 p.; Tu ne me dis jamais que je suis belle et autres nouvelles,
Montréal, Boréal, coll. Compact, 1996, 156 p.; Comme une panthére noire. Nouvelles,
Montréal, Boréal, 2001, 163 p. Depuis De si douces dérives, il a fait paraitre un sixieme
recueil: L'ombre légére. Nouuvelles, Montréal, Boréal, 2006, 178 p-

72



du recueil, neuf sont a la premiére personne, mais toutes suivent a
la trace un ou deux personnages littéralement empétrés dans leurs
émotions 4 un moment crucial de leur vie. Du professeur de littéra-
ture a 'apprenti €crivain en passant par l'architecte, le journaliste
pigiste, le diplomate, I'infirmiére, 'employée de bureau ou le ché-
meur, tous se trouvent a un tournant de leur vie, une vie qui
s'appréte a basculer dans le vide lorsqu’elle n'y est pas déja. En régle
générale, les narrateurs d’Archambault respectent la perspective
unique qui est la leur (la focalisation interne) comme pour mieux
pouvoir s'enfoncer dans une conscience alourdie par un fort senti-
ment d'inutilité. A ce titre, la question de la mode du moment ne
se pose méme pas, du moins pas comme elle se posait a une époque
(1960-1985) ot la modernité obligée voulait que tout auteur passe
par une exploration formelle déconstructionniste. Le retour du
balancier des modes a fait que, de nos jours, en ce début de troi-
sieme millénaire, il n'y ait plus de modéle nouvellistique dominant
et que, sl en est un, ce serait celui qu’Archambault a toujours
adopté: le discours personnel, intimiste, d'un «je» tourmenté par
les remous dans lesquels I'existence I'entraine le plus souvent a son
corps défendant.

Des couples a la dérive

Des le texte d’ouverture, « Prés du cimetiére, tout prés'!», un
professeur de littérature est marqué par l'isotopie de la mort, du
non-amour, de la non-passion, du vide existentiel. Rempli d'un
immense vague a I'ame, blasé, envahi par une sorte de spleen nou-
veau genre, serais-je tenté de dire, il s'ennuie en pleine année sabba-
tique, songeant 4 sa morne vie d’époux sans véritable amour, de
professeur sans aucune passion pour ce qu’il enseigne (il ne relit
méme plus les ceuvres au programme depuis des années), se prome-
nant dans un cimetiére, réfléchissant au non-sens que représente sa
vie et fabulant a partir du nom d’un mort gravé sur une pierre,
imaginant a celui-ci un destin plus intéressant que le sien. Puis en

11. Ce titre évoque le genre gothique, le préromantisme frénétique et terrifiant, avec ses

images de morts, de cimetiéres...
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réaction a cette situation intenable et insoutenable, sur un coup de
téte, il part en taxi en direction de I'aéroport de Dorval, fuyant ainsi
la médiocrité de sa vie, cette vie déja vide de tout sens. Il secoue
d’un coup de barre énergique sa mélancolie, mais sans nécessaire-
ment lui insuffler un sens nouveau car, au dela de la chute ambigué
de la nouvelle, rien n'est certain 2. La dérive, 'errance perpétuelle
du personnage se poursuit.

Archambault réactualise et fictionnalise ainsi une idée déja
exprimée dans un de ses essais :

Que la vie soit absurde, vide de significations durables, c’est pour

moi une certitude qu'il n'est méme plus question de mettre en

doute. Aux moments stables de ma vie, j'entends surtout les
périodes pendant lesquelles je me suis perdu dans 'amour ou dans

la création littéraire, j'ai toujours eu en mémoire l'idée du néant 3,

Cet aveu «existentialiste » ou nihiliste — qui rangerait ainsi
Archambault du c6té de I'existentialisme et de I'absurde — ne
signifie pas que ses nouvelles soient autobiographiques, loin s'en
faut, mais que ce qui nourrit son imaginaire provient d’une cons-
cience du monde trés sensible aux mouvements mémes de ce
monde que d’aucuns perc¢oivent comme en perdition. Je serais tenté
de parodier Blaise Pascal ™ a ce sujet et de dire que, pour Archam-
bault, le silence éternel des espaces infinis du néant humain ne
I'effraie pas, le fascine plutét.

Dans cet univers a la dérive, rien n'est durable, et le couple chez
Archambault est le plus souvent sur le point de se défaire quand il
ne I'est pas déja. C’est parfois en raison du silence entre partenaires
que le néant s'élargit, parfois en raison d'un «bruit» du passé qui
refait inopinément surface, rompt un silence nécessaire. Ainsi une

12. Clest la une des caractéristiques de la nouvelle contemporaine que de rester dans le
vague, d'informer, mais de maniére incompléte, de laisser le texte s'ouvrir ou se fermer
sur tous les possibles, et ainsi de maintenir le lecteur ou le narrataire dans 'incertitude
de ce qui va suivre une fois la chute accomplie.

13. «Murmures », Les plaisirs de la mélancolie, op. cit., p. 111,

14. Esthétiques qui prévalaient i I'époque olt Archambault était en formation.

15. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie», Blaise Pascal, Pensées, Paris,

Gallimard, le Livre de Poche, [1936] 1962, 445 p. [v. p. 60].
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voix du passé — par le truchement d’une courte missive amoureuse
oubliée, égarée — revient hanter David, dans « Ecris-moi, je ten
prie », et précipiter la fin du couple. Ce que la nouvelle raconte
pourrait se ramener a une trajectoire labyrinthique qui va du plein
au vide, du bonheur béat et simple au malheur qui nous attend au
premier tournant défavorable. Le discours se focalise a tour de réle
sur un homme, David, et une femme, Esther, qui vivent en couple
et dans un apparent bonheur depuis longtemps. Par malheur,
'homme a conservé un billet amoureux d’'une ancienne amante,
billet qu'Esther découvre par hasard ce jour-la. Cela devient alors
un obstacle majeur a leur relation de couple, du moins du point de
vue de la femme, «bouleversée » (341°) par sa découverte, car elle
croit avoir trouvé un billet récent, donc étre devant une trahison de
la part de son mari. Chomme, qui est dans I'ignorance de tout, passe
une soirée comme si rien n'était arrivé, alors que sa femme va voir
un autre homme qui «de toute évidence, ne détesterait pas avoir
une petite aventure avec elle» (35). Alors que la femme fuit son
mari sans rien lui dire et va vers un amant, le mari demeure a la
maison, sans savoir encore qu'il est au bord du désastre, du vide, de
la fin de son amour a bréve échéance. Une simple missive contenant
quelques mots écrits des années auparavant parviendra a réduire a
néant un bonheur qui n'a aucune raison de s'effondrer. Cela en
partie parce que la femme préfere la fuite, le silence a un affron-
tement qui lui aurait révélé la fausseté de ses soupgons. La forme
épouse dans cette nouvelle le relief que prendra bientét la vie des
deux personnages: une double focalisation étanche sur des acteurs
que la vie s'appréte a séparer cruellement. Le bonheur douillet des
amours sans histoire est souvent menacé chez Archambault. Dans
« Ecris-moi, je ten prie», il I'est par la présence et la découverte
d’un billet amoureux (une forme de bruit) qui vient précisément
détruire la relation amoureuse qui avait succédé a un amour
précédent dont le seul fragment résiduel demeure un misérable
petit mot d’amour de nature inoffensive, mais qui se transforme en

16. Dans la suite de I'article, les chiffres entre parenthéses renvoient a I'édition du recueil

De si douces dérives, op. cit.
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quelque chose d’explosif. Lécriture laisse des traces assez puissantes
pour anéantir au moment le plus inopportun les chances de bon-
heur, et la parole — reléguée au silence — ne parvient pas a réparer
les dégats. Il y a la quelque chose qui tient de la thématique de
I'amour impossible si cher aux romantiques.

Le vide existentiel et amoureux est particllement comblé dans
«Une scéne de bar », le narrateur, un homme seul et abandonné par
une amante, s amourachant d'une employée de bar avec qui il a une
aventure. Entre la description initiale de ce qui se passe au bar et la
séquence finale chez lui, au lit, ot il recoit un coup de fil de son ex-
amante, le narrateur offre une analepse narrant sa derniére ren-
contre avec cette femme. Un amour en remplace encore un autre,
qui risque toutefois d’étre aussi éphémeére que le premier. La
solitude, le vide guettent les personnages d’Archambault, et le récit
entreméle sans cesse des destins qui n’en finissent plus de se croiser
et de se défaire.

Labandon, le départ de I'étre aimé se mélent de fagon assez
particuliére a des préoccupations de métier dans «Reliche». Le
narrateur, un journaliste pigiste qui vient d’étre abandonné par sa
petite amie, en train donc de vivre une catastrophe amoureuse,
réagit en allant voir, pour on ne sait trop quelle raison, Rémi, un
vieux comédien qu'il avait interviewé peu de temps auparavant:

Rémi [...] j"ai décidé que jallais le voir aujourd’hui. Aprés tout,

il est clair qu’il s'ennuie. Il le répétait sans cesse pendant I'enquéte

[journalistique]. [...] Peut-étre se passerait-il de ma présence

aujourd’hui, mais moi j'ai besoin de le voir. Aussi bien I'avouer

tout net, ma petite amie vient de me quitter. [...] Clest la
premiére fois qu'on me laisse. Je n'en ai pas 'habitude. Je ne suis

pas sorti de 'appartement de toute la semaine. Des jours entiers

a pleurer comme un imbécile. Je ne vais pas pour autant lui

raconter mes malheurs, il n'en a rien a cirer. Pourquoi risquer de

I'indisposer ? (76)

Dans ce passage, il semble n'y avoir aucun lien entre la catas-
trophe vécue par le narrateur éploré et la réaction qu'il a d’aller voir
Rémi, qui n'est méme pas un ami, encore moins un confident, mais
quelqu'un qu’il a eu a rencontrer dans le cadre de son travail de
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journaliste. Ce n’est que dans la derniére phrase — la chute — que
I'image de la petite amie revient, encore de maniére fort étrange: le
narrateur révele @ posteriori qu'il ne sait pas encore, au moment de
cette rencontre avec Rémi, que son amie a décidé d’aller vivre dans
un pays étranger, et il se dit que §'il avait su cela ce jour-1a, il n'aurait
pas accepté de boire une deuxi¢me bouteille de vin avec Rémi.
Pourquoi ces réactions apparemment sans lien avec la cause de son
malaise > Pourquoi ces trous informatifs ou cette distance infran-
chissable ou inexpliquée entre une relation amoureuse terminée et
une relation d’affaires qui ne tourne pas a autre chose que quelques
heures de conversation ? Le texte parle d'une chose (une rencontre
avec un vieil acteur), mais c’est par une tout autre chose que le
narrateur est obsédé (une amante perdue). La nouvelle fait, pour
une bonne part, I'économie de I'information — fait le silence — sur
les effets de la rupture amoureuse et bifurque vers autre chose,
comme dans un mouvement compensatoire. Entre les deux, il y a
un vide que le narrateur ne remplit pas, ne peut ou ne veut pas
remplir pour une raison que 'on ne peut que soupgonner. Comme
dans la premiere nouvelle du recueil, « Relache» joue encore sur
I'économie informative, mais ici le procédé devient comme le point
aveugle, le trou noir dans la vie du narrateur qui entrecroise des
données de maniere énigmatique sans donner de signification ou de
justification a ses gestes, comme si quelque rencontre que l'on fasse
aprés une rupture amoureuse était préférable a on ne sait trop quoi.
C’est 1a une autre sorte de fuite auquel le discours donne forme. Le
vide informatif — procédé formel qui n'a rien de traditionnel — et
la juxtaposition de deux données apparemment non compatibles
renvoient a I'absurde de I'existence et au désarroi de I'étre devant
une peine insurmontable.

D’une certaine fagon, les propos de Charlotte dans « Mon
chat» sont également remplis de vides, ne renvoient a rien, du
moins lorsqu’elle sadresse a I'homme qui I'invite au lit pour lui dire :
«Mon chat, t'en fais pas, nous aurons 'occasion de nous revoir»
(101), avant de fuir, de prendre littéralement la poudre d’escam-
pette. Elle réservait cette‘expression a un amant, décédé et dont la
perte l'avait anéantie. Elle avait méme voulu se suicider :

17



Elle avait appelé « Mon chat» ce Mario qui ne lui était rien. Ne

fallait-il pas qu’elle soit gourde ! Utiliser ce mot tendre entre tous

pour s'adresser 2 un malotru de son espece. Un profiteur qui avait

cru trouver en elle la poire idéale. Alors que celui qu'elle avait

nommé ainsi pendant des années avait été 'amour de sa vie. (102)

Lutilisation d'un mot renvoyant 2 un amour total et exclusif
dans un contexte o1 'amour est absolument exclu, voila qui trouble
la pauvre femme. Puis, dans la partie finale, comme revenue de tout,
elle retrouve un troisitme homme qui resurgit de son passé et avec
qui elle avait eu une aventure, mais cette fois, il ne se passe rien,
’lhomme étant fidéle a sa femme infidele. Charlotte rentre chez elle
en se disant qu'«elle aime la vie qu'elle méne, tiede, sans aspérités,
sans joie ni désagrément» (105). Cette sorte de stoicisme, de
contentement dans la négation de toute passion, place cette femme
en position de retrait par rapport a la vie, comme dans un creux, un
vide émotif qui semble avoir affaire avec la nécessité de ne pas
vouloir souffrir, sans doute aprés avoir trop souffert. Mieux vaut
tout fuir, n'avoir rien, étre au cceur du néant, dans le vide plutot que
le plein. Ce qui en fait souffrir certains chez Archambault trouve ici
toutefois sa solution, son salut dans la négation de I'émotion, autre
forme de fuite émotive, sorte de philosophie des désespérés, des
gens seuls plongés dans un silence indicible.

Dans « Analyse », la relation «amoureuse » devient plus étrange
et absurde que dans les autres nouvelles « amoureuses »: dans une
gare, un homme pense a sa vie, a ses séances avec son psy (d’ou le
titre « Analyse ») — bien que rien ne soit révélé du contenu de ces
séances, ne laissant qu'un autre grand vide informatif encore.
Lhomme songe aussi, comme bien d'autres personnages d’Archam-
bault, 2 «son» amour raté (il n’en a eu qu'un seul dans toute sa vie),
et a ce qui semble sa conséquence, son absence de tout désir. Puis il
rencontre tout a fait fortuitement dans cette gare une femme qu'il
invite sur un coup de téte au Reine-Elizabeth, lui offre une
chambre, mais rentre sagement chez lui, bien qu'avant de rentrer, il
s'appréte a lui acheter un bijou. Le vide de sa vie se remplit de la
présence de la premiére personne rencontrée au hasard. L'amour,
comme le phénix, peut ainsi renaitre de ses cendres, mais a la
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premiére occasion, I'amoureux s'enfuit, sans doute pour mieux se
reprendre le lendemain. Le texte ne fait que suggérer cette
hypothése. La parole ici permet la rupture d’un silence qui a trop
longtemps pesé sur la vie du personnage. La chute laisse entrevoir
un salut possible.

Des péres naufragés

Si les amants vivent dans le vide existentiel et communiquent
difficilement avec autrui, se fuient a qui mieux mieux, il en est de
méme des péres avec leurs enfants. Le narrateur de la nouvelle
intitulée « Le cinéma, ¢a t'irait? », un pére désemparé a quant a lui
rempli le vide de sa vie en devenant architecte, non pas par passion,
car il n'a aucun intérét pour le métier '’, mais parce que son futur
beau-pére dirigeait une firme qui pouvait I'engager sans qu’il ait
trop d’efforts a faire. Vivant dans une sorte de néant affectif depuis
la disparition de sa femme, qu'il «croi[t] avoir aimé[e]» (17), il
rencontre sa fille qui «n'a rien a dire a son pére » (18) sauf qu'il «ne
sai[t] pas ce qu'aimer veut dire» (20). Lui-méme a trés peu a lui
dire, sinon rien et, pour faire diversion, il lui propose une forme de
fuite, le cinéma.

Ces isotopies du rien, du silence et de la fuite, qui se main-
tiennent ainsi tout le long du recueil, sous diverses formes, tiennent
le plus souvent lieu de complications dans la vie des personnages,
car la prise de conscience du néant rend les personnages d’Archam-
bault malheureux lorsqu’ils ne parviennent pas a se réfugier dans
I'indifférence. Tout vide cherche a se combler, la nature étant ce
qu'elle est, mais comme rien ne s'offre vraiment, les personnages en
sont réduits a trouver la solution dans une fuite aux conséquences
lourdes ou légeres, selon les circonstances.

«La main tendue » exploite quant a elle le motif de la relation
pere-fils. Le narrateur apprend par le truchement de son concierge
que son fils, dont il n’a plus de nouvelles depuis des années et qui a
quitté la maison en linjuriant, est devenu une sorte d’itinérant ou

17. «[]]e n'ai jamais aimé mon métier. D'ailleurs, si je suis devenu architecte, c’est par pure

couardise. »(18)
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d’errant qui quéte aux portes des grands magasins. La nouvelle est
une réflexion sur la triste vie de cet homme, le narrateur, séparé de
sa femme et de son fils, et qui se voit lui-méme comme un mauvais
pére qui se tenait a distance de ses propres émotions. Il finit par se
demander, sans vouloir se 'avouer, s'il ne devrait pas chercher a
aider son fils en détresse. Le motif du vide ou du manque (la non-
communication, le non-amour humain, paternel ou filial) dans ce
texte suscite des réactions de fuite, mais la finale ouverte laisse
entendre que le narrateur est en voie de combler certains manques,
de revenir vers son fils en fuite, sans doute parce qu'il entrevoit la
possibilité de lui parler, de remplir le silence. Les dérives peuvent
étre sans limite chez Archambault ou tendre vers leur fin, comme la
vie et la mort.

Des «relations » professionnelles

La problématique de la dérive et du néant qui a envahi ou qui
risque a tout moment d’envahir les étres dans leur existence précaire
est exploitée également dans la relation que les personnages ont
avec leurs partenaires au travail ou en affaires. « Un licenciement »
fait s’affronter Daniel et Pierre, ce dernier étant un employé qui,
pour des raisons plutét superficielles, irrite son patron. Entre autres
parce que Daniel a horreur de la calvitie de Pierre, il le congédie,
mais ce dernier, loin de juger que c’est la une catastrophe, est heu-
reux de la décision: il avait décidé lui-méme de prendre sa retraite.
C’est plutot le patron qui se sent mal, se demandant s'il a pris la
bonne décision. Celui qui doit partir, faire le vide, se sent comblé,
et celui qui congédie fait le vide autour de lui, «se sent isolé tout a
coup » (72). Archambault joue dans ce texte sur le renversement des
perspectives. Dans ce cas, le silence ou une meilleure fagon de com-
muniquer aurait été préférable.

Dans une situation similaire, le bonheur que Pierre éprouve en
étant congédié n'est toutefois pas ressenti par l'infirmiére qui vient
d’étre remerciée dans « Une lente dérive ». Comme d’autres person-
nages du recueil, elle vient de perdre son amant et, effondrée, pleure
constamment. La conversation qu'elle a avec une autre infirmiére
qu'elle n'aime pas trop n'arrange rien, mais provoque chez elle
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encore plus d'irritation. Il reste qu'au bout du compte, le résultat est
le méme que pour la plupart des personnages du recueil : la commu-
nication est rompue, le vide envahit sa vie.

Ironiquement, le narrateur de « Je te rappelle », qui a horreur du
téléphone, bien qu'il en dépende pour sa carriere de maquettiste
pigiste, ne fait rien d’autre quant a lui que d’essayer de fuir un
ancien ami qui a resurgi dans sa vie apreés trente années de silence.
Lintrus le harcele pour ainsi dire en lui téléphonant, mais le narra-
teur « ami» promet de le rappeler, tout en pensant le contraire de ce
qu'il dit. Ce narrateur est pris au piege, lui qui a besoin de la com-
munication parlée, téléphonique, mais qui déteste le médium et qui
au surplus est envahi par une voix (encore du bruit) qu’il ne veut
plus entendre. Combler le vide, le silence, par le bruit des voix con-
duit cet homme 2 la fuite encore.

Le narrateur de « Et toi, qu'est-ce que tu fais ? » est un étre en-
core plus désceuvré que les autres du recueil, mais il a la chance
d’étre pris en charge par une vieille dame riche, Germaine, qui
I'engage pour s'occuper de sa fortune nouvellement acquise. 11 est
pris entre son ex-femme qui cherche a lui soutirer de I'argent et la
vieille dame a qui il cherche 4 soutirer de I'argent a son tour, tentant
d’imaginer un moyen de faire partie de ses héritiers. Se définissant
lui-méme comme « trop amorphe », il se dit «de ceux qui attendent
un avenir qui ne se profile méme pas» (116). Un étre vide dans un
monde vide, qui réagit comme il le peut aux petits soubresauts de sa
vie ennuyeuse et inutile, voila représenté de maniére exemplaire un
des motifs centraux du recueil.

De I'amitié

Le motif du vide prend une tout autre tournure dans « Com-
bien de temps déja ? » et problématise cette fois une relation amicale
que le destin s'est ingénié a compliquer et, d'une certaine fagon, a
vider de son sens. A son retour au Québec, un diplomate canadien
en poste 2 Rome depuis six ans se rend compte que le groupe d’amis
qu'il fréquentait s’est dispersé aux quatre vents, certains ayant méme
disparu. Il va rendre visite a I'un d’'eux, dramaturge de renom,
Alexandre, atteint de la maladie d’Alzheimer et vivant dans une
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maison de repos qu’il prend pour un college. Le narrateur en visite
rapporte I'essentiel de leur conversation qui ne rime a rien, car le
malade dit n'importe quoi et tient surtout des propos vides de sens.
Dispersion du groupe d’amis et dissolution de la mémoire créent
des vides insondables dans la vie du narrateur.

Dans «Tu ne voyages donc plus ? », le discours porte également
sur les retrouvailles de deux amis qui ne se voyaient plus depuis des
années, mais qui entretenaient une relation épistolaire. En dépit de
ce lien, la rencontre tourne a vide, les deux amis n'ayant plus beau-
coup de choses a se dire. Pas plus que ceux de la nouvelle de cloture,
«Une invitation», ol le narrateur a besoin d’argent pour faire la
promotion d'une chanteuse inconnue. Il compte demander de
'argent a son seul ami, un professeur et écrivain, chez qui il est
invité, mais c’est ce dernier qui lui demande de lui rembourser ce
qu’il lui doit déja, ce qui met fin a une amitié qui tenait a bien peu
de chose, sinon a rien:

De toute maniére, rien de ce qu'a pu publier ce farceur ne m’a

jamais intéressé. Ma vie aurait été tout autre si javais pu compter

sur un seul ami véritable. Il ne fait pas le poids. (166)

La dissolution des liens amicaux et professionnels correspond
chez Archambault a celle que I'on retrouve chez les couples «amou-
reux », a cette exception pres que les «amants » se réfugient dans le
silence, et que les «amis» cherchent a se parler, mais ne peuvent se
supporter.

Limpossible création

I1 existe un autre type de relation problématique dans le recueil :
celle que des « créateurs » ont avec leur art, un art qui semble les fuir
comme la peste. Louis, pseudo-écrivain de science-fiction, cherche
désespérément a écrire un roman de SF, mais il est dérangé par les
enfants que sa femme garde pour subvenir a leurs besoins. Au début
de leur mariage, il enseignait et elle travaillait dans une caisse. Il a
quitté son emploi pour se consacrer a I'écriture, elle a été congédiée.
Dans cette maison remplie de cris d’enfants, I'écrivain en herbe qui
a besoin de silence ne parvient pas a créer son ceuvre, mais sa
femme croit qu'il se leurre simplement sur ses qualités d’écrivain. I1
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en serait totalement dépourvu. Combler le vide de son existence par
la création d'une ceuvre quand on est sans moyens, voila bien une
fagon de donner une forme inusitée i la problématique du néant. Le
désespoir au quotidien passe par ces lacunes que des hommes et des
femmes cherchent a combler sans succes chez Archambault. Dans
«Il y a longtemps », le motif revient, cette fois, par le truchement
d’un homme égé qui a échoué dans son désir d’écrire un roman, sa
seule relation amoureuse ayant également échoué, et qui songe au
terme de sa vie a écrire sur l'attente de la mort. Ecrire aurait pu
combler des vides existentiels que 'homme, 4 la fin d'une existence
absurde, n'a pas encore réussi a remplir. Il y a une désespérance
profonde dans ces deux nouvelles, qui rejoint 'isotopie du vide
existentiel exploité a I'échelle du recueil.

Conclusion en forme d’ouverture

Inclassable, Archambaut le demeure méme si on retrouve dans
son ceuvre des filiations multiples. Il est dans la lignée des plus
grands, de Pascal'® 4 Ferron ', fin observateur du monde et de ses
travers. Il serait dans son genre un «classique » trempé malgré lui
dans une modernité qui ne renierait aucune source. Moderne, il
Iest, certes, de par les représentations de I'étre contemporain em-
mélé dans le maelstrém d’une existence le plus souvent aussi vide
que désespérante. Ce vide, ce néant qui préoccupe 'homme depuis
la chute des grands récits, des vérités établies, et 'on pense ici a la
déréliction ressentie depuis les romantiques, Archambault en fait le
ceceur de son imaginaire: 'écriture sobre montre, surexpose les
sombres abimes de I'esprit humain aux prises avec une condition et
un univers qui lui échappent. Au ras du quotidien, dans un réalisme
dénudé de tout pathétique, Archambault illustre, dans De si douces
dérives, des parcours de vies en fuite ou les acteurs cherchent un sens
qui ne vient jamais ou vient bien rarement. Il problématise
18. On peut penser A Pascal: « Car enfin qu'est-ce que 'homme dans la nature > Un néant

i I'égard de l'infini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout», Pensees,

ap. cit., p. 50. _
19. Archambault, comme Ferron, est 'écrivain d'un monde incertain, plus proche du néant

que de la réalité.
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finalement la figure de la disparition de tout dans un monde qui
court a sa perte de maniére inéluctable. Noire, I'ccuvre 'est, certes,
comme les plus grandes le sont, mais elle est rédimée, transcendée
comme les meilleures par sa diction, son écriture, la force et la
justesse de ses représentations qui renvoient et diffractent une
image hypercontemporaine de la condition humaine.
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