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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Lire I’écrivain
Gilles Archambault, L'ombre légére, Montréal, Boréal, 2006, 177 p.

UEL QUE soIT I'aspect par lequel on tente de le saisir, Gilles

Archambault nous glisse entre les doigts. Heureusement, il

écrit en quantité. On peut ainsi le prendre par 'ceuvre et le
secouer un peu, voir ce quil en tombe, examiner le tout, lancer des
conclusions hitives. Sentimental ? Non. Pas lorsqu’on est capable de
brutalité phrastique comme « Etienne aimait Florence qui ne I'aimait
pas», ou de méchanceté quiete comme «Quand elle n'est pas trop
déprimée, c’est la fille la plus formidable du monde ». Intimiste ? Mais
non, voyons. J'espére rares ceux qui trouvent encore quelque sens a
cette notion préfabriquée. Politique? Le moins possible on dirait.
Passionnant ? N’exagérons rien. Drole? Un peu, bien sir, méme si
I'on ne se tient pas les cotes. C'est qu'a écrire avec autant d’économie
dans la maniére, a produire avec tant de constances des textes tissés
de laconisme, on finit par provoquer quelques rires étouftés et
inconfortables dans son lectorat, sursauts qui ont moins a voir avec
I'ironie parfois présente dans I'écriture quavec la banale régularité de
cette derniére, sa fagon presque irraisonnée d’éfre /a encore, toujours.
On est finalement tenté de s’arréter a cela, un peu penaud de n’avoir
trouvé mieux que la tautologie critique : Gilles Archambault propose,
bon an mal an, une maniére différente de continuer a étre ce qu'il est,
A savoir 'auteur parmi nos contemporains le plus égal a lui-méme. A
ce stade d’absurdité critique, on aurait presque envie de lui faire
I'accolade pour le remercier de continuer 4 écrire des nouvelles (il
s'agit ici de son sixiéme recueil). Parce qu'un écrivain aussi difficile a
cerner qu'Archambault qui s’'adonne 2 la nouvelle, c’est un probleme
immédiatement posé face au genre littéraire lui-méme. En effet, la
réception usuelle d’Archambault finit par rejoindre celle qui conta-
mine la nouvelle en général. Tous deux — l'auteur et le genre —
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procurent un plaisir de reconnaissance relatif a une attente comblée,
mais définir ce plaisir parait difficile sans céder a d’effroyables lieux
communs. Sera-t-on surpris d’apprendre que les nouvelles de L'ombre
légere se sont vues qualifier «d’hymnes a la vie», d’«instants de
fragilité croqués sur le vif», et encore de «lamelles de vie [...]» qui
décrivent des «existences somme toute ordinaires» dans «le monde
cruel et tendre des humains » ? Il n'était pas nécessaire que la nouvelle
traverse au moins cent cinquante ans d’existence en Occident (et je
ne parle méme pas de son ancétre indéfini, la novella, ni de sa cousine
anglo-saxonne, la short story) pour en arriver 4 un tel point d’'indi-
gence dans la considération qu'on lui accorde. De méme, il n'était pas
plus nécessaire qu'Archambault accumule les livres jusqu'a celui-ci,
son vingt-huitiéme, pour récolter de semblables inepties. La frénésie
de ne rien dire! est tout aussi difficile a calmer que la déperson-
nalisation du langage critique. L'arrét réflexit que demande leur
suppression peut sembler trop exigeant. C’est pourtant le méme arrét
qu'exige toute lecture /i#zéraire. Dans un numéro récent de la revue de
littérature québécoise Voix et Images’ consacré a Archambault,
Jacques Brault écrit que la «maniére d’écrire fait I'écrivain; ef son
lecteur», pour ensuite nous inviter a «lire I'écrivain» chez Gilles
Archambault. En voila un autre qu'il faut remercier.

Oui, c’est cela. Qu'en est-il de I'écrivain Archambault? Que
devient cette voix, ici, maintenant > Comment se tient-elle en langue
dans la réalité d’aujourd’hui, avec les nouvelles de L'ombre légére? Si
Archambault pose un défi critique, c’est parce qu’il est devenu
kitsch. 11 s'est calcifié dans une image dérisoirement permanente,
inoffensive, échangeable a I'infini, préte 4 mettre en biére pour une
histoire littéraire québécoise qui laisse parfois trop aisément venir a
elle. On arrive a croire que c’est la le souhait de plusieurs écrivains.
On aime a supposer que ce n'est pas le sien. Pour inviter a continuer
de penser avec Archambault, examinons ici 'une des propositions
les plus récurrentes a son sujet: Archambault serait un écrivain
tranquille du quotidien ordinaire. Mais pas plus que le réel on ne

1. Je paraphrase une belle formule de Dominique Noguez: « la rage de ne pas lire».
2. Voix et Images, n® 92, hiver 2006.
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prend l'ordinaire pour en faire de la prose, comme s'il s’agissait d’'un
objet a portée. Son existence littéraire est un effer savamment tissé,
une impression esthétique construite et transmise par un texte. Et
d’abord, on ne s’y intéresse, a cet ordinaire, que pour le confronter
a autre chose, le problématiser, I'ébranler, sans quoi il n'est qu'ennui
(ou alors, mais avec du génie, Un caur simple, de Flaubert). En
résumé, il n'y a la absolument rien d'ordinaire, et surtout pas
Archambault. Dans L'omére légére, ce passage : « L'age venant, je sors
peu. Ma femme et moi n'aimons plus tellement le commerce du
monde. » Plusieurs choses pésent ici, sur le souffle court de ces deux
phrases. La vieillesse s'annonce, mais 'union existe encore. La joie
est absente, ou inutile a signifier. Le monde (mais quel est-il, chez
Archambault?) s'éloigne. Des cloisons s’élévent; la parole devient
plus difficile, et la briéveté des phrases s’explique de ce fait. Puisqu'il
s'agit d’'une nouvelle, c’est a plus forte raison I'ensemble qui sera
bref, compact : un petit bloc de résignation. On confond sans doute
I'ordinaire chez Archambault avec I'économie de son écriture, et sa
tranquillité avec le fait qu’il n'a pas grand-chose a dire en entrevue,
sur la place publique, la ol 'on voudrait le voir afficher qu'il connait
la vie, ou qu'il n'est pas effrayé par ses névroses. Dans la nouvelle « A
demi-mot», il est dit du personnage, a nouveau vieillissant, que
«plus jeune, il a tellement parlé, il s'est vidé, il a de plus en plus
I'impression d’avoir été bavard, d’avoir parlé a tort et a travers ». Au
terme de la nouvelle «Le vélo», le personnage (oui, vieillissant)
voudrait renouer avec la mémoire de son enfance «un peu, juste un
peu, avant de se couler dans le néant». On finit par croire
qu’Archambault tente aujourd’hui de perfectionner une poétique de
I'épuisement, du silence qui gagne peu a peu, et de la fatigue, dans
laquelle ses motifs de prédilection viendraient s’abimer lentement.
Avec la nouvelle précitée, sauf I'écriture, on se croirait dans les
miasmes distingués de Mort a Venise, de Thomas Mann. Lombre
légére est un recueil impressionnant de cohésion a cet égard. Cing
nouvelles montrent des trentenaires confus, et treize présentent des
personnages en pleine crise de la cinquantaine, désabusés face a leur
vieillissement. De nombreux textes dépeignent par ailleurs des
ruptures amoureuses. Un semblable concentré de déréliction fait

87



penser qu'Archambault est un écrivain dont I'apparente et sures-
timée discrétion sert a asséner, comme en des coups répétés qui
porteraient dans notre dos, en catimini, quelques sentences sans
appel a propos du désespoir. Mais ce qui glace est que ce désespoir
suffit pour fagonner des personnages, ou pour manier des «je », qui
se résignent bien plus facilement que le lecteur: « A I'age que nous
avons, tout est dit. On me répéte souvent que je suis nostalgique.
C’est faux. Pour moi, il n’y a pas de paradis perdu. » Il sera beaucoup
question du vicillissement dans les années qui viennent, en parti-
culier de la grande vieillesse, celle qui n’a pas de suite. Evidemment,
la littérature n'a pas pour tiche sociale d’en parler, mais il est diffi-
cile de croire qu'elle n'en sera pas habitée, de pres plutot que de loin,
et cela qu'elle le veuille ou non. On féliciterait ici Archambault d’en
chercher dés maintenant une représentation honnéte, s'il ne cédait
beaucoup trop souvent, dans L'ombre légére, devant I'actuelle pro-
pension a associer désillusion et personnage d’homme ou de femme
de lettres. Que cette tendance soit démissionnaire est un jugement
personnel, mais quelle donne lieu a des résultats inintéressants pour
la majorité des lecteurs potentiels est un fait. « Comment pourrait-
il parler des plombiers, écrit Archambault de son personnage
Xavier, s'il met en scéne des écrivains, c’est qu'il ne connait qu'eux.
[...] Il sait mieux que personne que la culture ne paie pas.» Puis
cette perle: « Qui des deux est le plus saugrenu, Emilie qui croit
plaire aux hommes ou lui avec sa foi dans I'écriture ?» Un historien
s'intéressant plus tard 4 la production sociale de la littérature québé-
coise a notre époque retrouvera un monde collégial peuplé d’écri-
vains qui tant bien que mal enseignaient, et des universités remplies
de professeurs qui au petit bonheur écrivaient. On peut inverser les
termes dans la phrase qui précéde, et bien sir tous ne s’y retrouvent
pas, mais quelles que soient les places exactes imparties a chacun, de
part et d’'autre il en ressortira que trop se seront employés a n’écrire
autre chose que leur difficulté d’écrire, ou leur regret de devoir faire
autre chose qu’écrire, ou encore leur mélancolie de lettrés, de pro-
fesseurs érudits face a la vulgarité du monde, en bref, 4 se mordre la
queue. Lhistorien pourra a bon droit se demander ou s’en était allée
I'imagination. Il pourra surtout mesurer I'ampleur d’'un masochisme
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généralisé, d'une sorte de maladie de I'institution littéraire qui aura
permis qu’a coup de subventions en vue de maintenir une littérature
on donne naissance 4 des lamentations ininterrompues sur la diffi-
culté de faire celle-ci, voire simplement de dire quelque chose.
Archambault n'incarne pas cela. Mais d’en retrouver le symptome
chez lui (six nouvelles sur vingt-deux), dans un recueil qui par
ailleurs ne recule pas devant la peinture de sentiments autrement
plus vifs pour notre contemporanéité, oblige au questionnement.
Vieillir ne peut pas se résumer a ce drame que seuls chanteront nos
esthetes.

Daniel Laforest

Memento Mori

Hélene Robitaille, Les cigales en hiver, Québec, L'instant méme,
2006, 128 p.

H LE BEAU LIVRE | Pardon, ¢a m’échappe. Mais ce n'est pas

grave. C’est une exclamation qui s'impose ici, sans détour.

Ce premier recueil de nouvelles d’Héléne Robitaille donne
I'envie de clamer qu'on en tient enfin un, un de ces livres qu'on
nattend pas — qui, de toute fagon, affend un livre? Il y en a
suffisamment — et qui donne l'envie de s’arréter, de sortir marcher,
de prendre le recul nécessaire afin de mesurer a quel point on
n'arrivera peut-étre jamais soi-méme a une justesse pareille dans
I'expression de ce qui nous habite (je dis peut-étre. On continuera
d’essayer tout de méme). Répétons-le: un premier recueil. Mais
Héléne Robitaille, qui s'est déja illustrée dans I'écriture dramatique,
a probablement déja tout écrit en elle. Elle posséde sa voix comme
d’autres leurs mains. Il ne suffit plus pour elle que de la faire
«avancer en écriture », comme disait Miron. Que sont ces « Cigales
en hiver» au juste ? C’est un livre sur ['union, le sexe et la mort, entre
autres choses, mais jamais sur la honte, et c’est d’abord cela qui
importe. Cest par conséquent un livre qui ne craint pas certains
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sentiments que l'air du temps réprime. Le plus impérieux parmi
ceux-ci, auquel les récits, 'un aprés I'autre, semblent chaque fois
vouloir donner plus d’importance, est certainement la nostalgie, qu'il
fait plaisir de trouver ici assumée de fagon splendide. Lisez-moi ¢a:
«Sans nostalgie, une sorte de prétention s'installe dans la pensée, une
sorte de dureté envahit le corps. J’ai trouvé trés regrettable le fait de
m'incarner en ce monde et d’y faire mes pas @ une époque singulié-
rement prétentieuse ; une époque convaincue que la nostalgie est un
masque encombrant qui protége les faibles et dont il faut se débar-
rasser si I'on veut un jour, enfin, embrasser le temps comme on em-
brasse un chien...» Et ¢a fait son chemin, a ce degré d’intelligence
et de maitrise, sans discontinuer. Robitaille nous enléve le goat
habituel de relever les divisions et distinctions entre les nouvelles.
Son livre suscite I'image d’une partition, avec ses altérations de
temps, de ton et de rythme. Les récits sont d'inégale longueur, mais
sont dominés par « Mon Acadienne », long texte central aux confins
du genre de la nouvelle, qui contient presque le recueil a lui seul, avec
des accélérations, des changements nets d’ambiances, un personnage
mourant, quelque peu d’onirisme, les grands vents de novembre, la
«frugalité dans les voix [du] pays» et, par-dessus tout cela, «la
dispersion: ce mot contre lequel la vie est une lutte laborieuse et
constante... » La dispersion comme les mille autres noms de la mort
n'effraient aucun des personnages chez Robitaille. Que ce soit par le
deuil, la maladie, ou la fascination, tous regardent un peu les deux
parois du grand mur qui, par conséquent, perd un peu de sa brute
réalité, bascule vers le fantasme. Et je parle bien ici du fantasme
érotique. C'est lui qui se dessine dans le recueil sur I'horizon de la
mortalité et de la dégénérescence. Dés lors toute union, méme entre
des étres laids, dans « Mon aveugle », méme dans les toilettes d'un
bar western, dans « Mon Acadienne », atteint une sorte de valeur
gracieuse et amorale, comme dans la poésie, ce «regard de feu» qui
pour Robitaille se pose «sur les choses innommées, négligées », pour
leur « demander de ne pas mourir». Et si tout cela parait ici solennel,
il faut lire le livre entier. Il faut couler dans sa musique. On s’apergoit
vite que les moments d'extase sérieuse entre la petite mort et la
grande n'en sont que les bases augustes. Quand saint Frangois
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d’Assise lui apparait en figure du désir alcoolisé, qu'il boit son scotch
et applique du rouge sur «ses lévres terriblement gercées par la men-
dicité », la narratrice de « Mes funérailles » redevient «une enfant
promise a I'amour», méme si on la sent bien proche d’avouer, a
I'instar de sa sceur de la nouvelle suivante, que «de moins en moins
d’hommes [I'lobservent puis viennent jouir en [elle]». Une si
délirante oscillation entre la profanation du sacré et la sacralisation
du profane évoque, au Québec, une seule autre figure: le Leonard
Cohen de Beautiful Losers, qui érotisait la sainteté et le martyre de
Kateri Tekakwitha. Robitaille, consciemment ou non, en offre par
moments la version féminine, moins brouillonne et mystique, moins
égocentrique aussi, et plus curieuse, ouverte a une nostalgie qui en de
grands souffles laisse entrer 'humeur de ce qui dépasse la simple
union, «une cour bénie des enfants qui rient, des femmes qui
cuisinent en riant, des hommes fous de désir de leurs femmes en
sueur ». La vie, en quelque sorte.

Daniel Laforest

Ecrire court au temps des Lumiéres

Marc André Bernier et Réal Ouellet, Nouwelles francaises du xvur
siécle (anthologie), Québec, L'instant méme, 2005, 488 p.

L NY A PAS SI LONGTEMPS, jignorais tout de Mercier de

Compiegne. Pourtant, il a été a quinze ans le secrétaire du

chevalier de Jaucourt, I'un des principaux rédacteurs de
I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Devenu plus tard écrivain
mais aussi polygraphe et libraire, Mercier de Compiégne, né en
1763 et mort avec son sie¢cle en 1800, hérite de I'esprit libertin des
Lumiéres, publiant, entre autres, un Temple de la liberté a saveur
patriotique (1795), un ouvrage érotique, Le jardin d'amour, ou le
Vendangeur (1798), et un curieux et «fantaisiste » Eloge du pet
(1798). 1Echappant de justesse a la guillotine sous la Terreur, cet
«épisode terrible de la Révolution frangaise », il écrit, de la désor-
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mais touristique Conciergeric ol il avait été emprisonné, des « réve-
ries mélancoliques» dont 'anthologie Nouwelles frangaises du xvur
stecle nous donne a lire un extrait intitulé « Vision premiére. La
buvette. Du 8 germinal». Bien que le style précieux et pathétique
de ce texte au lyrisme éculé suscite vite I'ennui, le singulier contexte
carcéral dont il témoigne a, lui, un grand intérét historique. Mais on
peut y découvrir encore davantage qui concerne plus spécifique-
ment l'esprit du siecle, et ce, grace au travail de présentation de
Marc André Bernier et de Réal Ouellet, tous deux spécialistes de la
littérature d’expression frangaise du xvin® siecle. Pour ne mentionner
que quelques-uns de leurs ouvrages, le premier a publié un essai sur
le roman libertin, en 2001, I'autre a édité les ceuvres complétes de
Lahontan aux PUM, des textes de Sagard et de Champlain, un dic-
tionnaire de la Nouvelle-France, en plus d’écrire ses propres fictions
(a ce sujet, la revue XYZ a critiqué récemment, sous la plume de
Daniel Laforest, son plus récent recueil de nouvelles Par ailleurs).
C’est donc une glose fort avisée qui nous explique que la nouvelle
de Mercier de Compiegne a été aussi retenue pour des raisons
philosophico-littéraires. Car on y retrouve un théme fort en vogue
a la fin du siécle, la « chimie des cceurs ». En effet, a cette époque, la
sympathie a aussi un sens chimique d’union de corps comme l'or et
le mercure, qui pervertit I'acception psychologique de liens intimes,
faisant naitre du coup des expressions comme «atomes crochus »,
«affinités électives » o1 le désir est vu en tant quattirance électrique,
résultante d'une composition physique complémentaire. Enfin, par
suite de cette introduction concise et érudite qui accompagne la
nouvelle de Mercier de Compiégne, on peut créer des liens avec, par
exemple, le matérialisme d’'un La Mettrie, d'un Sade, ou bien,
encore, avec le sensualisme d’'un Condillac. C’est effectivement la
force de cette anthologie d’alimenter nos connaissances encyclopé-
diques sur le siecle des Lumiéres. On y fait en plus de belles trou-
vailles. Méme si parfois l'auteur est connu (mais ¢’était plus rare
dans mon cas), son texte risque de 1'étre moins par vous (il I'était
presque toujours pour moi). Par exemple, « La reine Fantasque » de
Rousseau, un conte écrit avant sa brouille avec les encyclopédistes
et dont il a longtemps refusé la publication en prétextant qu'il était
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«folie », étonne par sa facture badine et railleuse éloignée de son style
romantique. Il y a bien aussi les incontournables Voltaire et Diderot
qui figurent dans 'anthologie ainsi que d’autres écrivains illustres
que n'ignore pas le littéraire « moyen », Marivaux, Prévost, Madame
de Staél... Si Bernier et Ouellet se soucient en fait de n'oublier
aucune figure majeure, ils s’assurent aussi — et c’est particulierement
réussi — de représenter tous les thémes littéraires importants qui
marquent I'imaginaire des Lumiéres, comme I'anticléricalisme,
'ethnographie empiriste (pensons au Bon Sauvage), la Chine spiri-
tualiste et tolérante, la morale naturelle, le rationalisme critique, etc.
Louvrage assez volumineux mais en format de poche, donc peu cot-
teux, m'apparait fort complet, on y compte méme, en plus des excel-
lentes présentations des nouvelles, un glossaire, des notes critiques,
une introduction substantielle ainsi qu'un appendice sur la théorie de
la nouvelle au xvie siecle. A ce sujet, il faut noter, enfin, que le
principal critere de sélection de I'anthologie est le genre de la
nouvelle. Comme le précisent Bernier et Ouellet dans leur intro-
duction, il y a un tel flottement terminologique a cet égard pour
I'époque ciblée que le corpus retenu est par conséquent hétéroclite
sur le plan de la poétique des genres, accueillant le conte, les
mémoires, les récits de voyage, etc. Lenglet-Dufresnoy (1674-1755),
cité dés les premieres lignes de I'anthologie, parle plutét, de fagon
imprécise, d’« historiettes » qui s'ajustent a I'«impatience frangaise »
que la longueur des romans, trés populaires au siécle précédent,
rebute. Cela donne une idée de I'état approximatif du discours
théorique sur la littérature au xvin® siécle. Méme si la nouvelle a donc
un contour diffus au temps des Lumiéres, Bernier et Ouellet ne s’en
formalisent guére dans leur choix de textes, et c’est a juste titre qu'ils
évitent le role de police de la poétique des genres. lls suggerent
plutot de la définir en conséquence (a chaque époque sa nouvelle
donc), 4 la fois comme un traité de meeurs et «une écriture s'in-
ventant aux confins du journalisme et du divertissement de salon, du
reportage et d'un art de la conversation mondaine d’abord désireux
de plaire et de surprendre »... tout en voulant changer les mentalités
sclérosées de I'’Ancien Régime, ajouterais-je.

Nicolas Tremblay
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