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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

I 
Lire l'écrivain 

Gilles Archambault, L'ombre légère, Montréal, Boréal, 2006,177 p. 

QUEL QUE SOIT l'aspect par lequel on tente de le saisir, Gilles 
Archambault nous glisse entre les doigts. Heureusement, il 
écrit en quantité. On peut ainsi le prendre par l'œuvre et le 

secouer un peu, voir ce qu'il en tombe, examiner le tout, lancer des 
conclusions hâtives. Sentimental ? Non. Pas lorsqu'on est capable de 
brutalité phrastique comme « Etienne aimait Florence qui ne l'aimait 
pas», ou de méchanceté quiète comme «Quand elle n'est pas trop 
déprimée, c'est la fille la plus formidable du monde ». Intimiste ? Mais 
non, voyons. J'espère rares ceux qui trouvent encore quelque sens à 
cette notion préfabriquée. Politique? Le moins possible on dirait. 
Passionnant? N'exagérons rien. Drôle? Un peu, bien sûr, même si 
l'on ne se tient pas les côtes. C'est qu'à écrire avec autant d'économie 
dans la manière, à produire avec tant de constances des textes tissés 
de laconisme, on finit par provoquer quelques rires étouffés et 
inconfortables dans son lectorat, sursauts qui ont moins à voir avec 
l'ironie parfois présente dans l'écriture qu'avec la banale régularité de 
cette dernière, sa façon presque irraisonnée d'être là encore, toujours. 
On est finalement tenté de s'arrêter à cela, un peu penaud de n'avoir 
trouvé mieux que la tautologie critique : Gilles Archambault propose, 
bon an mal an, une manière différente de continuer à être ce qu'il est, 
à savoir l'auteur parmi nos contemporains le plus égal à lui-même. A 
ce stade d'absurdité critique, on aurait presque envie de lui faire 
l'accolade pour le remercier de continuer à écrire des nouvelles (il 
s'agit ici de son sixième recueil). Parce qu'un écrivain aussi difficile à 
cerner qu'Archambault qui s'adonne à la nouvelle, c'est un problème 
immédiatement posé face au genre littéraire lui-même. En effet, la 
réception usuelle d'Archambault finit par rejoindre celle qui conta
mine la nouvelle en général. Tous deux — l'auteur et le genre — 
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procurent un plaisir de reconnaissance relatif à une attente comblée, 
mais définir ce plaisir paraît difficile sans céder à d'effroyables lieux 
communs. Sera-t-on surpris d'apprendre que les nouvelles de L'ombre 
légère se sont vues qualifier «d'hymnes à la vie», d'«instants de 
fragilité croqués sur le vif», et encore de «lamelles de vie [...]» qui 
décrivent des «existences somme toute ordinaires» dans «le monde 
cruel et tendre des humains » ? Il n'était pas nécessaire que la nouvelle 
traverse au moins cent cinquante ans d'existence en Occident (et je 
ne parle même pas de son ancêtre indéfini, la novella, ni de sa cousine 
anglo-saxonne, la short story) pour en arriver à un tel point d'indi
gence dans la considération qu'on lui accorde. De même, il n'était pas 
plus nécessaire qu'Archambault accumule les livres jusqu'à celui-ci, 
son vingt-huitième, pour récolter de semblables inepties. La frénésie 
de ne rien dire1 est tout aussi difficile à calmer que la déperson
nalisation du langage critique. L'arrêt réflexif que demande leur 
suppression peut sembler trop exigeant. C'est pourtant le même arrêt 
qu'exige toute lecture littéraire. Dans un numéro récent de la revue de 
littérature québécoise Voix et Images2 consacré à Archambault, 
Jacques Brault écrit que la «manière d'écrire fait l'écrivain; et son 
lecteur», pour ensuite nous inviter à «lire l'écrivain» chez Gilles 
Archambault. En voilà un autre qu'il faut remercier. 

Oui, c'est cela. Qu'en est-il de l'écrivain Archambault? Que 
devient cette voix, ici, maintenant ? Comment se tient-elle en langue 
dans la réalité d'aujourd'hui, avec les nouvelles de L'ombre légère^ Si 
Archambault pose un défi critique, c'est parce qu'il est devenu 
kitsch. Il s'est calcifié dans une image dérisoirement permanente, 
inoffensive, échangeable à l'infini, prête à mettre en bière pour une 
histoire littéraire québécoise qui laisse parfois trop aisément venir à 
elle. On arrive à croire que c'est là le souhait de plusieurs écrivains. 
On aime à supposer que ce n'est pas le sien. Pour inviter à continuer 
de penser avec Archambault, examinons ici l'une des propositions 
les plus récurrentes à son sujet: Archambault serait un écrivain 
tranquille du quotidien ordinaire. Mais pas plus que le réel on ne 

1. Je paraphrase une belle formule de Dominique Noguez: «la rage de ne pas lire». 
2. Voix et Images, n° 92, hiver 2006. 
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prend l'ordinaire pour en faire de la prose, comme s'il s'agissait d'un 
objet à portée. Son existence littéraire est un effet savamment tissé, 
une impression esthétique construite et transmise par un texte. Et 
d'abord, on ne s'y intéresse, à cet ordinaire, que pour le confronter 
à autre chose, le problématiser, l'ébranler, sans quoi il n'est qu'ennui 
(ou alors, mais avec du génie, Un cœur simple, de Flaubert). En 
résumé, il n'y a là absolument rien d'ordinaire, et surtout pas 
Archambault. Dans L'ombre légère, ce passage : « L'âge venant, je sors 
peu. Ma femme et moi n'aimons plus tellement le commerce du 
monde. » Plusieurs choses pèsent ici, sur le souffle court de ces deux 
phrases. La vieillesse s'annonce, mais l'union existe encore. La joie 
est absente, ou inutile à signifier. Le monde (mais quel est-il, chez 
Archambault?) s'éloigne. Des cloisons s'élèvent; la parole devient 
plus difficile, et la brièveté des phrases s'explique de ce fait. Puisqu'il 
s'agit d'une nouvelle, c'est à plus forte raison l'ensemble qui sera 
bref, compact : un petit bloc de résignation. On confond sans doute 
l'ordinaire chez Archambault avec l'économie de son écriture, et sa 
tranquillité avec le fait qu'il n'a pas grand-chose à dire en entrevue, 
sur la place publique, là où l'on voudrait le voir afficher qu'il connaît 
la vie, ou qu'il n'est pas effrayé par ses névroses. Dans la nouvelle «À 
demi-mot», il est dit du personnage, à nouveau vieillissant, que 
« plus jeune, il a tellement parlé, il s'est vidé, il a de plus en plus 
l'impression d'avoir été bavard, d'avoir parlé à tort et à travers ». Au 
terme de la nouvelle «Le vélo», le personnage (oui, vieillissant) 
voudrait renouer avec la mémoire de son enfance «un peu, juste un 
peu, avant de se couler dans le néant». On finit par croire 
qu'Archambault tente aujourd'hui de perfectionner une poétique de 
l'épuisement, du silence qui gagne peu à peu, et de la fatigue, dans 
laquelle ses motifs de prédilection viendraient s'abîmer lentement. 
Avec la nouvelle précitée, sauf l'écriture, on se croirait dans les 
miasmes distingués de Mort à Venise, de Thomas Mann. L'ombre 
légère est un recueil impressionnant de cohésion à cet égard. Cinq 
nouvelles montrent des trentenaires confus, et treize présentent des 
personnages en pleine crise de la cinquantaine, désabusés face à leur 
vieillissement. De nombreux textes dépeignent par ailleurs des 
ruptures amoureuses. Un semblable concentré de dereliction fait 
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penser qu'Archambault est un écrivain dont l'apparente et sures
timée discrétion sert à asséner, comme en des coups répétés qui 
porteraient dans notre dos, en catimini, quelques sentences sans 
appel à propos du désespoir. Mais ce qui glace est que ce désespoir 
suffit pour façonner des personnages, ou pour manier des «je », qui 
se résignent bien plus facilement que le lecteur : « À l'âge que nous 
avons, tout est dit. On me répète souvent que je suis nostalgique. 
C'est faux. Pour moi, il n'y a pas de paradis perdu. » Il sera beaucoup 
question du vieillissement dans les années qui viennent, en parti
culier de la grande vieillesse, celle qui n'a pas de suite. Evidemment, 
la littérature n'a pas pour tâche sociale d'en parler, mais il est diffi
cile de croire qu'elle n'en sera pas habitée, de près plutôt que de loin, 
et cela qu'elle le veuille ou non. On féliciterait ici Archambault d'en 
chercher dès maintenant une représentation honnête, s'il ne cédait 
beaucoup trop souvent, dans L'ombre légère, devant l'actuelle pro
pension à associer désillusion et personnage d'homme ou de femme 
de lettres. Que cette tendance soit démissionnaire est un jugement 
personnel, mais qu'elle donne lieu à des résultats inintéressants pour 
la majorité des lecteurs potentiels est un fait. « Comment pourrait-
il parler des plombiers, écrit Archambault de son personnage 
Xavier, s'il met en scène des écrivains, c'est qu'il ne connaît qu'eux. 
[...] Il sait mieux que personne que la culture ne paie pas.» Puis 
cette perle : « Qui des deux est le plus saugrenu, Emilie qui croit 
plaire aux hommes ou lui avec sa foi dans l'écriture ? » Un historien 
s'intéressant plus tard à la production sociale de la littérature québé
coise à notre époque retrouvera un monde collégial peuplé d'écri
vains qui tant bien que mal enseignaient, et des universités remplies 
de professeurs qui au petit bonheur écrivaient. On peut inverser les 
termes dans la phrase qui précède, et bien sûr tous ne s'y retrouvent 
pas, mais quelles que soient les places exactes imparties à chacun, de 
part et d'autre il en ressortira que trop se seront employés à n'écrire 
autre chose que leur difficulté d'écrire, ou leur regret de devoir faire 
autre chose qu'écrire, ou encore leur mélancolie de lettrés, de- pro
fesseurs érudits face à la vulgarité du monde, en bref, à se mordre la 
queue. L'historien pourra à bon droit se demander où s'en était allée 
l'imagination. Il pourra surtout mesurer l'ampleur d'un masochisme 
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généralisé, d'une sorte de maladie de l'institution littéraire qui aura 
permis qu'à coup de subventions en vue de maintenir une littérature 
on donne naissance à des lamentations ininterrompues sur la diffi
culté de faire celle-ci, voire simplement de dire quelque chose. 
Archambault n'incarne pas cela. Mais d'en retrouver le symptôme 
chez lui (six nouvelles sur vingt-deux), dans un recueil qui par 
ailleurs ne recule pas devant la peinture de sentiments autrement 
plus vifs pour notre contemporanéité, oblige au questionnement. 
Vieillir ne peut pas se résumer à ce drame que seuls chanteront nos 
esthètes. 

Daniel Laforest 

Memento Mori 

Hélène Robitaille, Les cigales en hiver, Québec, L'instant même, 
2006,128 p. 

O H LE BEAU LIVRE! Pardon, ça m'échappe. Mais ce n'est pas 
grave. C'est une exclamation qui s'impose ici, sans détour. 
Ce premier recueil de nouvelles d'Hélène Robitaille donne 

l'envie de clamer qu'on en tient enfin un, un de ces livres qu'on 
n'attend pas — qui, de toute façon, attend un livre? Il y en a 
suffisamment — et qui donne l'envie de s'arrêter, de sortir marcher, 
de prendre le recul nécessaire afin de mesurer à quel point on 
n'arrivera peut-être jamais soi-même à une justesse pareille dans 
l'expression de ce qui nous habite (je dis peut-être. On continuera 
d'essayer tout de même). Répétons-le: un premier recueil. Mais 
Hélène Robitaille, qui s'est déjà illustrée dans l'écriture dramatique, 
a probablement déjà tout écrit en elle. Elle possède sa voix comme 
d'autres leurs mains. Il ne suffit plus pour elle que de la faire 
« avancer en écriture », comme disait Miron. Que sont ces « Cigales 
en hiver » au juste ? C'est un livre sur l'union, le sexe et la mort, entre 
autres choses, mais jamais sur la honte, et c'est d'abord cela qui 
importe. C'est par conséquent un livre qui ne craint pas certains 
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sentiments que l'air du temps réprime. Le plus impérieux parmi 
ceux-ci, auquel les récits, l'un après l'autre, semblent chaque fois 
vouloir donner plus d'importance, est certainement la nostalgie, qu'il 
fait plaisir de trouver ici assumée de façon splendide. Lisez-moi ça: 
« Sans nostalgie, une sorte de prétention s'installe dans la pensée, une 
sorte de dureté envahit le corps. J'ai trouvé très regrettable le fait de 
m'incarner en ce monde et d'y faire mes pas à une époque singuliè
rement prétentieuse ; une époque convaincue que la nostalgie est un 
masque encombrant qui protège les faibles et dont il faut se débar
rasser si l'on veut un jour, enfin, embrasser le temps comme on em
brasse un chien... » Et ça fait son chemin, à ce degré d'intelligence 
et de maîtrise, sans discontinuer. Robitaille nous enlève le goût 
habituel de relever les divisions et distinctions entre les nouvelles. 
Son livre suscite l'image d'une- partition, avec ses altérations de 
temps, de ton et de rythme. Les récits sont d'inégale longueur, mais 
sont dominés par « Mon Acadienne », long texte central aux confins 
du genre de la nouvelle, qui contient presque le recueil à lui seul, avec 
des accélérations, des changements nets d'ambiances, un personnage 
mourant, quelque peu d'onirisme, les grands vents de novembre, la 
«frugalité dans les voix [du] pays» et, par-dessus tout cela, «la 
dispersion: ce mot contre lequel la vie est une lutte laborieuse et 
constante... » La dispersion comme les mille autres noms de la mort 
n'effraient aucun des personnages chez Robitaille. Que ce soit par le 
deuil, la maladie, ou la fascination, tous regardent un peu les deux 
parois du grand mur qui, par conséquent, perd un peu de sa brute 
réalité, bascule vers le fantasme. Et je parle bien ici du fantasme 
erotique. C'est lui qui se dessine dans le recueil sur l'horizon de la 
mortalité et de la dégénérescence. Dès lors toute union, même entre 
des êtres laids, dans «Mon aveugle», même dans les toilettes d'un 
bar western, dans «Mon Acadienne», atteint une sorte de valeur 
gracieuse et amorale, comme dans la poésie, ce « regard de feu » qui 
pour Robitaille se pose « sur les choses innommées, négligées », pour 
leur « demander de ne pas mourir ». Et si tout cela paraît ici solennel, 
il faut lire le livre entier. Il faut couler dans sa musique. On s'aperçoit 
vite que les moments d'extase sérieuse entre la petite mort et la 
grande n'en sont que les bases augustes. Quand saint François 
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d'Assise lui apparaît en figure du désir alcoolisé, qu'il boit son scotch 
et applique du rouge sur « ses lèvres terriblement gercées par la men
dicité», la narratrice de «Mes funérailles» redevient «une enfant 
promise à l'amour», même si on la sent bien proche d'avouer, à 
l'instar de sa sœur de la nouvelle suivante, que « de moins en moins 
d'hommes [l'jobservent puis viennent jouir en [elle] ». Une si 
délirante oscillation entre la profanation du sacré et la sacralisation 
du profane évoque, au Québec, une seule autre figure : le Leonard 
Cohen de Beautiful Losers, qui érotisait la sainteté et le martyre de 
Kateri Tekakwitha. Robitaille, consciemment ou non, en offre par 
moments la version féminine, moins brouillonne et mystique, moins 
égocentrique aussi, et plus curieuse, ouverte à une nostalgie qui en de 
grands souffles laisse entrer l'humeur de ce qui dépasse la simple 
union, «une cour bénie des enfants qui rient, des femmes qui 
cuisinent en riant, des hommes fous de désir de leurs femmes en 
sueur ». La vie, en quelque sorte. 

Daniel Laforest 

Écrire court au temps des Lumières 

Marc André Bernier et Real Ouellet, Nouvelles françaises du xviif 
siècle (anthologie), Québec, L'instant même, 2005,488 p. 

I L N'Y A PAS SI LONGTEMPS, j'ignorais tout de Mercier de 
Compiègne. Pourtant, il a été à quinze ans le secrétaire du 
chevalier de Jaucourt, l'un des principaux rédacteurs de 

l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. Devenu plus tard écrivain 
mais aussi polygraphe et libraire, Mercier de Compiègne, né en 
1763 et mort avec son siècle en 1800, hérite de l'esprit libertin des 
Lumières, publiant, entre autres, un Temple de la liberté à saveur 
patriotique (1795), un ouvrage erotique, Le jardin d'amour, ou le 
Vendangeur (1798), et un curieux et «fantaisiste» Eloge du pet 
(1798). Échappant de justesse à la guillotine sous la Terreur, cet 
« épisode terrible de la Révolution française », il écrit, de la désor-
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mais touristique Conciergerie où il avait été emprisonné, des « rêve
ries mélancoliques» dont l'anthologie Nouvelles françaises du xvjif 
siècle nous donne à lire un extrait intitulé «Vision première. La 
buvette. Du 8 germinal». Bien que le style précieux et pathétique 
de ce texte au lyrisme éculé suscite vite l'ennui, le singulier contexte 
carcéral dont il témoigne a, lui, un grand intérêt historique. Mais on 
peut y découvrir encore davantage qui concerne plus spécifique
ment l'esprit du siècle, et ce, grâce au travail de présentation de 
Marc André Bernier et de Real Ouellet, tous deux spécialistes de la 
littérature d'expression française du XVIIIC siècle. Pour ne mentionner 
que quelques-uns de leurs ouvrages, le premier a publié un essai sur 
le roman libertin, en 2001, l'autre a édité les œuvres complètes de 
Lahontan aux PUM, des textes de Sagard et de Champlain, un dic
tionnaire de la Nouvelle-France, en plus d'écrire ses propres fictions 
(à ce sujet, la revue XYZ a critiqué récemment, sous la plume de 
Daniel Laforest, son plus récent recueil de nouvelles Par ailleurs). 
C'est donc une glose fort avisée qui nous explique que la nouvelle 
de Mercier de Compiègne a été aussi retenue pour des raisons 
philosophico-littéraires. Car on y retrouve un thème fort en vogue 
à la fin du siècle, la « chimie des cœurs ». En effet, à cette époque, la 
sympathie a aussi un sens chimique d'union de corps comme l'or et 
le mercure, qui pervertit l'acception psychologique de liens intimes, 
faisant naître du coup des expressions comme «atomes crochus», 
« affinités électives » où le désir est vu en tant qu'attirance électrique, 
résultante d'une composition physique complémentaire. Enfin, par 
suite de cette introduction concise et erudite qui accompagne la 
nouvelle de Mercier de Compiègne, on peut créer des liens avec, par 
exemple, le matérialisme d'un La Mettrie, d'un Sade, ou bien, 
encore, avec le sensualisme d'un Condillac. C'est effectivement la 
force de cette anthologie d'alimenter nos connaissances encyclopé
diques sur le siècle des Lumières. On y fait en plus de belles trou
vailles. Même si parfois l'auteur est connu (mais c'était plus rare 
dans mon cas), son texte risque de l'être moins par vous (il l'était 
presque toujours pour moi). Par exemple, «La reine Fantasque» de 
Rousseau, un conte écrit avant sa brouille avec les encyclopédistes 
et dont il a longtemps refusé la publication en prétextant qu'il était 
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« folie », étonne par sa facture badine et railleuse éloignée de son style 
romantique. Il y a bien aussi les incontournables Voltaire et Diderot 
qui figurent dans l'anthologie ainsi que d'autres écrivains illustres 
que n'ignore pas le littéraire « moyen », Marivaux, Prévost, Madame 
de Staël... Si Bernier et Ouellet se soucient en fait de n'oublier 
aucune figure majeure, ils s'assurent aussi — et c'est particulièrement 
réussi — de représenter tous les thèmes littéraires importants qui 
marquent l'imaginaire des Lumières, comme l'anticléricalisme, 
l'ethnographie empiriste (pensons au Bon Sauvage), la Chine spiri-
tualiste et tolérante, la morale naturelle, le rationalisme critique, etc. 
L'ouvrage assez volumineux mais en format de poche, donc peu coû
teux, m'apparaît fort complet, on y compte même, en plus des excel
lentes présentations des nouvelles, un glossaire, des notes critiques, 
une introduction substantielle ainsi qu'un appendice sur la théorie de 
la nouvelle au xviif siècle. À ce sujet, il faut noter, enfin, que le 
principal critère de sélection de l'anthologie est le genre de la 
nouvelle. Comme le précisent Bernier et Ouellet dans leur intro
duction, il y a un tel flottement terminologique à cet égard pour 
l'époque ciblée que le corpus retenu est par conséquent hétéroclite 
sur le plan de la poétique des genres, accueillant le conte, les 
mémoires, les récits de voyage, etc. Lenglet-Dufresnoy (1674-1755), 
cité dès les premières lignes de l'anthologie, parle plutôt, de façon 
imprécise, d'« historiettes » qui s'ajustent à F« impatience française » 
que la longueur des romans, très populaires au siècle précédent, 
rebute. Cela donne une idée de l'état approximatif du discours 
théorique sur la littérature au xvme siècle. Même si la nouvelle a donc 
un contour diffus au temps des Lumières, Bernier et Ouellet ne s'en 
formalisent guère dans leur choix de textes, et c'est à juste titre qu'ils 
évitent le rôle de police de la poétique des genres. Ils suggèrent 
plutôt de la définir en conséquence (à chaque époque sa nouvelle 
donc), à la fois comme un traité de mœurs et «une écriture s'in-
ventant aux confins du journalisme et du divertissement de salon, du 
reportage et d'un art de la conversation mondaine d'abord désireux 
de plaire et de surprendre »... tout en voulant changer les mentalités 
sclérosées de l'Ancien Régime, ajouterais-je. 

Nicolas Tremblay 
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