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Le danseur
Louise Levasseur

e m'appelle Frédéric. Je suis violoniste. Mes parents m’ont fait

prendre des lecons de violon dés que j'ai eu quatre ans. Depuis,

i’y travaille sans relache et jaurai bientdt vingt-trois ans. J'ai
fréquenté le Conservatoire de musique de ma ville et jai participé a
de nombreux concours musicaux ot j’ai eu 'honneur de remporter
quelques palmes. Clest pourquoi je prétendis que, malgré mon
jeune age, je pouvais sans rougir poser ma candidature pour obtenir
un poste au sein de l'orchestre symphonique de ma localité. Une
chaise en effet venait de se libérer dans la section des premiers
violons et je me suis cru investi du talent nécessaire pour 'occuper.

I1 faut dire que je crevais de faim, littéralement. Je n'avais plus
rien, 4 peine un toit pour me couvrir. Je refusais de vivre chez mes
parents qui pourtant m'offraient le gite avec insistance. Mais
comme a dix-sept ans javais claqué la porte de leur demeure en me
jurant de ne plus y revenir, je ne m'autorisais pas a désavouer cette
promesse, méme si les derniers huards de ma derniére bourse
d’études s'étaient envolés il y avait plus de trois mois.

Javais aussi offert mes services a divers petits ensembles,
orchestres de chambre ou quatuors, pour me rendre compte assez tot
que ces formations bataillaient autant que moi pour survivre; finan-
cierement, on ne pouvait rien faire pour m'aider. C'est d’ailleurs a
l'occasion de ces démarches que jai fait la connaissance de Marion,
une contrebassiste amoureuse de sa contrebasse, que jai di héberger
parce que son concierge l'avait rendue a la rue d’ou elle venait.

A presque vingt-trois ans, {'ai bien sir émergé depuis long-
temps de cette période de mon adolescence ol le monde était a
remettre en question; mais j'en conserve néanmoins quelques
séquelles qui, je crois, teintent encore mon existence.

Javais six ans a mon entrée au Conservatoire. Mes parents
m’enfoncérent alors d’'un seul coup dans un univers rigide fait de
discipline extréme que peu d’enfants ont a subir. Mais j'exageére
quand je dis subir, car jétais déja conscient du don dont la nature
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m’avait doté, ce qui a cet age engendrait chez moi un sentiment de

ériorité. Une page différente devait s’écrire sur mon compte, je
supériorité. U e différente devait t
me démarquais des gamins qui jouaient dans la cour de I'école
primaire que je ne fréquentais que par devoir légal. Si je m'étais
écouté, j'aurais laissé tomber les legons de grammaire et de mathé-
matiques pour me concentrer sur la musique. J'acceptai cependant
les régles strictes que mes parents et mes maitres m'imposérent ct je
peux affirmer aujourd’hui que je ne subissais pas mon sort, mais y
répondais comme on répond a un appel divin.

Quand méme. Vinrent I'adolescence et ce gouat plutét futile
d’agir autrement. J’ai bien pensé a me teindre les cheveux, en vert,
et a me faire percer le mamelon gauche, mais je ne l'ai pas fait, je
n'ai méme jamais formulé cette pensée a qui que ce soit, pas méme
a Marion. J'en parle aujourd’hui pour la premiére fois, sans doute
parce que je me sens un peu déprimé et que ces petits désirs de
révolte, qui a I'époque me paraissaient dépravés, me semblent
maintenant si vides de signification que je me demande pourquoi je
les évoque.

Car il y eut pire. J'ai eu cette querelle avec mes parents qui
voulaient me faire quitter ma ville pour en gagner une autre, la ot les
écoles de musique sont plus prestigieuses et les maitres plus séveéres.
Pour ma part, je sentais que j’avais donné le meilleur de moi-méme
et quil n'y avait plus de place en moi pour la moindre exigence
supplémentaire. Je travaillais vingt heures par jour, j'en dormais
quatre et je ne voyais pas comment jaurais pu offrir plus. Le projet
de mes parents me terrorisait. La seule fagon de m’en sortir était de
me sauver, en agitant mes propres ailes, ce que j’ai fait sur un coup
de téte alors que personne ne s’y attendait, pas méme moi. Je suis
parti en pleine nuit, en courant, pour me réfugier chez I'un de mes
professeurs de qui jai obtenu un appui immédiat. Il m’hébergea
quelque temps (il comprenait la crise que je traversais, il me sembla
si bien en connaitre le chemin que je I'ai soupgonné de I'avoir déja
emprunté; mais il ne voulut rien me révéler la-dessus).

Puis je me suis affranchi de lui, aussi, et j’ai vécu de bourses
d’études en prix d’excellence, jusqu’a ce jour od, mes études enfin
terminées, je n'ai plus rien eu.
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Mais il est faux de prétendre que je n'avais rien quand je
possédais cette admiration sans borne pour le Danseur. Le Danseur,
c’est mon idole depuis toujours. J'étais habité du désir farouche de
le voir danser devant moi, pour moi, dans le halo d’un projecteur
qui n'aurait d’yeux que pour lui, d’y suivre son mouvement en me
demandant comment planer tel un oiseau et comme lui embrasser
d’un seul regard le monde entier. Il fut le danseur étoile de toute la
planéte, une auréole flotte en permanence sur sa téte, je la voyais sur
cette affiche ol son nom et sa grandeur s'étalaient comme un
dessert sur une nappe blanche. Le Danseur, divinité vieillissante
livrant ses derniers tours de piste, viendrait bientét ennoblir la ville
de sa présence, ma ville, celle qui abrite ce petit logement que je
partage avec ma colocataire amoureuse de sa contrebasse. Le
Danseur viendrait dans ma ville : aurais-je enfin I'intime, I'infini, le
sublime plaisir de le voir danser ? En personne? En chair et en os?
Lui en chair, moi en os ?

Pas un sou en poche et le billet cottait quatre-vingts dollars. Et
encore, pour une place au balcon!

Jétais affalé dans le fauteuil défoncé de mon appartement
minable. La vue de cette affiche placardée au centre-ville m'avait
subtilisé ce qui me restait de courage. J'étais dans cet état d’abatte-
ment quand arriva Marion.

Elle venait sans doute de la station de métro ou elle a une place
réservée et ou elle gagne ce qu'il faut pour payer notre loyer, en jouant
pour les passants. Je la vis me fixer en entrant, ne pas me quitter des
yeux alors qu'elle sortait sa contrebasse de son énorme étui. Elle
appuya l'instrument contre le mur et en caressa les courbes avant de
venir vers moi. Pour remarquer que je n'allais pas tres bien. Ce que je
confirmai. J'expliquai 4 Marion que la venue du Danseur dans la ville
me causait tout un émoi, a cause de sa prestance, a cause de son talent,
a cause de mes poches vides. Marion réfléchit un moment, mais peu
de temps. Elle conclut que je n'avais maintenant plus le choix (la
solution lui paraissait évidente). Je m’y résignai en haussant les
épaules, avec entrain Marion offrit de m’'accompagner.
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Cest ainsi que je me retrouvai au coin d’une rue du centre-ville,
a quelques metres de cette affiche annongant la prestation
prochaine du Danseur qui incarnerait la perfection dans le ballet
Giselle. A mes pieds I'étui de mon violon, entre mes bras mon
violon. A c6té, Marion. C'est cependant dans mon étui que tin-
taient les piéces qu'y jetaient les passants. Nous formions un excel-
lent duo, la foule semblait ravie et I'argent sonnait. Nous jouions
depuis plusieurs heures, en fait depuis midi et les cloches de six
heures allaient bientét résonner. Nous avions 'ambition de celui qui
voit sa richesse prendre de I'ampleur, nous refusions que cesse le
mouvement et nous étions comblés par cet auditoire inlassable qui
sarrétait devant nous trois minutes pour aprés disparaitre et se
renouveler comme un phénix.

Un peu de fatigue s'accumula et je commengai a perdre ma
concentration. Sans m'efforcer davantage, je me plus 2 laisser voler
mon imagination, je me voyais perché sur le clocher de I'église, tout
prés, comme cette corneille, 2 me moquer de ce petit violoniste qui
s'agitait au ras du sol. Cette vision de moi-méme me rappela sou-
dain cette prétention incongrue que javais eue de tenir une place
parmi les premiers violons de 'orchestre symphonique de ma ville.

0

Mon formulaire de demande d’emploi avait été posté un mois
plus tot. J'avais regu un appel du directeur artistique me convoquant
a une audition anonyme. Je m'y étais rendu. Quelqu'un, anonyme
lui aussi, m'avait fait m'installer derriere un paravent en expliquant
que les recruteurs se trouvaient de I'autre coté. J'ai joué, tentant de
deviner les réactions de mes auditeurs aveugles. Je serais jugé pour
ce que je valais, non pas pour mon apparence ni mon nom ; procédé
juste s'il en est. N'empéche, jai belle apparence et un joli nom.
Frédéric Jolicceur, c’est mélodieux. Je n'ai pas les cheveux verts, je
n'en ai que I'envie. Mon mamelon gauche est toujours vierge, mais
quand bien méme, on n'aurait pas été jusqu'a me demander de me
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dévétir. Tout en jouant, je me voyais déja membre de cette forma-
tion, entouré de quatre-vingt-dix confréres et consceurs, maniant
mon archet selon les directives du violon solo, modulant mes
émotions sur celles du maestro. Je m'imaginais vétu de noir, en tout
point semblable 2 mon collégue de droite, ressemblant 4 ma collegue
de gauche, rien ne devant, de par mon attitude ou mon apparence,
différer, trancher, attirer I'attention plus qu'un autre. Je faisais partie
d’un groupe et devais m’y fondre, laissant I'exclusivité du regard au
soliste, au maestro. Je pensai a ce que serait la vie d'un musicien
d’orchestre s'il devait paraitre sur scéne en habit de semaine, jeans
troués et tee-shirt imprimé. Je me laissai aller a inventer comment je
me sentirais ainsi, en retrait du reste du monde, regardé, méprisé,
hué. Congédié avant méme d’étre embauché. Je serais malheureux,
je me cacherais dans la marginalité pour n'en plus ressortir, mon role
effacé du jeu, ces années d’ardeur, d’efforts depuis tout petit,
complétement anéanties. Soudain je n'eus plus cette envie secréte de
cheveux verts ni méme de sein perforé. Je terminai ma prestation
anonyme en tremblant que l'on ait percu a travers le paravent la
source intime de cette inspiration impromptue.

O

Je suis habitué aux longues heures de répétitions. Mais a jouer
ainsi au coin d'une rue, la tiche me sembla plus harassante que
d’habitude. I1 faut dire que j'avais 2 me préoccuper de Marion, il
fallait la suivre, I'attendre, m'accorder avec elle. Mais avec Marion,
tout finit toujours dans ’harmonie. Je I'admirais du coin de I'ceil, et
enviais cette contrebasse de se lover entre ses jambes, de se tenir
tout contre elle, de percevoir la chaleur de son corps et de sen
nourrir. A sentir ses doigts courir le long de mon échine, j'aurais
moi aussi poussé de ces soupirs profonds et pleins d’ame. Mais les
caresses de Marion ne sont pas pour moi, elle les réserve pour des
amours plus féminines dont les formes lui rappelleront celles de sa
contrebasse chérie.

Ainsi je vois le corps du Danseur, masculin avant d'étre autre,
mais trop parfait pour n'étre qu'un homme. La grace et I'élégance

54



sont des qualités toutes féminines, il les posséde si bien qu'il devient
Elle et Lui, tout a la fois. La force du Danseur le propulse, sa
délicatesse le regoit. Aux cotés de Marion qui joue, prés du Danseur
sur I'affiche, je ne suis qu'un pantin maladroit qui s'enfarge dans ses
souliers de bois. Je n'ai pas les formes qui plaisent 2 Marion, je n'ai
pas lagilité nécessaire pour suivre le Danseur. Pourtant je les
suivrais tous les deux, aussi loin qu'il leur plairait de m'emmener,
j'épouserais leurs phantasmes et me laisserais envahir par tout ce
qu'ils sont.

Les cloches ont sonné. L'angélus me tira de mes réveries et je
proposai a Marion de faire des calculs. Nous nous sommes accrou-
pis et, dans un geste qui me sembla disgracieux, nous comptimes les
piéces (redevenu corneille, je me faisais rapace, ce qui n'est pas mon
ordinaire). Il y en avait beaucoup, nous les empilions par séries et
parfois méme trouvions quelques billets chiffonnés. Le compte
m’'impressionna. Non seulement y avait-il assez pour voir danser le
Danseur, mais encore pouvais-je me permettre un siége au parterre !
Et en plus, Marion m’accompagnerait !

L'exploit était si grandiose, ma joie si profonde que je dus me
retenir pour ne pas aller tout dépenser au café d’en face. Notre
richesse momentanée ne nous permettait pas de boire a notre suc-
cés. Afin d’éviter la tentation, Marion et moi nous nous rendimes
sans tarder au théitre béni qui m'offrait le spectacle de ma vie.
Quelle fierté ai-je ressentie lorsque Marion, triomphante, étala
devant le guichet notre trésor composé de centaines d’espéces
sonnantes et trébuchantes, plus quelques billets déchiffonnés. Le
caissier fit une dréle de téte, mais je ne crois pas que nous I'ayons

- remarqué sur le coup. Du moins pas moi.

Les deux précieux billets en poche, je suis revenu a la maison.
Marion m’avait quitté parce quelle avait un rendez-vous. Je suis
rentré seul avec l'intention de gotiter ce moment de grice en flanant
dans le fauteuil défoncé. Franchissant le seuil, je mis le pied sur une
enveloppe : le facteur était passé. Je la décachetai aussitot puisqu’elle
portait le sigle de l'orchestre symphonique de ma localité. A
I'intérieur, une lettre signée par le directeur artistique. On m’annon-
cait mon embauche comme violoniste, section des premiers violons,
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au sein de la formation. On était ravi de m'apprendre que mon
contrat prenait effet dés maintenant, que je devais répéter la
partition de Giselle qu'on me ferait parvenir par courriel de fagon a
ce que je sois prét pour la premiére représentation qui avait lieu le
13. Je fouillai dans mes poches pour en ressortir les billets. C’était
bien le 13. On me demandait de me vétir de noir, intégralement, car
je jouerais dessous, dans la fosse, et que je devrais y disparaitre. Pour
laisser toute la place au Danseur qui, lui, brillerait sur la scéne au-
dessus de moi, dans une envolée que je ne verrais jamais...

O

Marion a donné mon billet & une amie, je n'ai pas voulu le lui
vendre puisque mes nouveaux cachets me permettent toutes sortes
de largesses. Elles sont entrées au théatre bras dessus, bras dessous.
Pendant que je jouais, j'imaginais les pas du Danseur s’accordant a
ma musique, se joindre a elle dans une communion parfaite, presque
charnelle. Linspiration lui est venue de la fosse, j'ai fait danser le
Danseur. Tout au long je devinais que la foule retenait son souffle,
Jaurais plaqué mes deux mains sur mes oreilles pour ne pas
entendre exploser les applaudissements. Mais je devais ne poser
aucun geste de nature 2 me démarquer du groupe. Je suis resté assis
calmement, 2 ma place. A la derniére représentation, le Danseur est
descendu dans la fosse pour saluer notre violon solo. J'ai levé les
yeux sur lui mais il ne m’a pas regardé.
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