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Ce soir-la

Brigitte Caron

st ce soir-la quil te le dit, comme ¢a, mine de rien,

I'anticlimax par excellence. Vous avez traversé le trafic

dense avec l'aisance que permet une sous-compacte en
beuglant sur Louise Attaque, vous avez fini par trouver une toute
petite place de stationnement juste en face de chez toi, vous rigoliez
en marchant vers le dépanneur quand il te dit, comme ¢a, entre deux
phrases sans aucun rapport : « Alors je me suis fait a I'idée, je t’aime,
et comme je t'aime, eh bien... » Et jamais tu ne te souviendras de la
phrase avant, ni de la phrase aprés, parce que tu te tais, tu fermes les
yeux deux secondes, puis tu l'arrétes pour lui faire face et pour lui
dire, lui demander, lui faire confirmer: «Tu as bien dit que tu
m’aimes ?» avec un espoir frileux, vous savez, du genre qu'on a
depuis tant de temps dans le congélateur qu’il commence a
ressembler a de la vieille créme glacée qui givre sur le dessus. Ce
soir-1a, c’est cet espoir-la qui décongele a une vitesse caniculaire et
qui émerge a travers l'incrédulité, comme a chaque fois qu'un
homme qui te plait vraiment te le dit. Généralement, tu vires ca en
blague en un tour de main, ou bien tu traites le gars de menteur
dans un grand rire blasé, mais 1, tu es certaine qu'il est sérieux, qu'il
n'y a pas 'ombre d’un doute sur la nature, la couleur, la texture du
sentiment qu'il t’avoue, pas de confusion possible, il ne s'agit pas
d’un amour dont il faudra évaluer le pourcentage — 40 % amour,
40 % désir, 15 % amitié, 5 % téflon — non, non !

Parce que tu le savais déja. Il ne restait qu'a I'entendre ; mais tu
avais imaginé ¢a pendant une nuit particuliérement torride, genre,
au cours d’'une de ces étreintes ou il te disait de toutes parts qu'il
t’'aimait sans le formuler. Et 4 un moment donné, au plus fort de
cette maudite bonne baise entre deux personnes amoureuses I'une
de I'autre, a 'instant ol tous tes sens lui répondaient, il te disait: « Je
t'aime.» Mais tu n'avais vraiment pas prévu ¢a comme ¢a, tout
simplement, en route vers le dépanneur, d’'un ton empreint d’une si
tranquille évidence que tu te vides de presque toutes tes peurs avant
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de te remplir de joie exubérante et tranquille, méme si, dans le fond,
tu ne le crois absolument pas parce que tu as trop essayé par le passé
et qu'on dirait que tu as un ressort cassé.

Mais il répete, il persiste: «Oui, je t'aime.» «Moi aussi, je
t’aime. Tu le sais, n'est-ce pas?» dis-tu a ton tour. « Mais oui»,
répond-il, et tu ne veux surtout pas insister, tout d'un coup qu'il
changerait d’idée, que tu I'agacerais en appuyant la-dessus, alors tu
la fermes et tu savoures. D'ailleurs, c’est une phrase qu'il te dit
souvent, quand il te couche d’office sur le canapé et qu’il t'attaque
comme une Louise: « La ferme et savoure. »

Vous reprenez votre trajet vers le dépanneur, il finit cette
fameuse phrase dont tu ne te rappelleras jamais, et 1a, tu pousses
une grosse joke en entrant chez le Cambodgien. Ce jour est parfait.
C’est jeudi, vous allez vous jeter férocement I'un dans l'autre
aussitot chez toi, puis vous viderez un six pack en mitonnant un
«fettucine carbonara de l'enfer» dont il prendra vite le controle
tandis que tu rouleras un joint, et au diable les doutes!

Oh oui! Ce jour est absolument parfait, c’est un jeudi de paie,
un 16 décembre, tu t'en rappelleras toujours, dans un début d’hiver
qui ne t'effraie plus du tout, soudain, parce qu'il existe, il est la, il
t'aime, et en plus, il sait cuisiner! Yessssss !

Tu lui dictes la recette de ta copine, tu lui racontes les saveurs
que c’est supposé donner, et pendant ce temps-1a, tu t'occupes de la
logistique sans aucune velléité d’étre efficace parce que tu sais qu’il
est exactement dans le méme état que toi: zen.

Clest la qu'il recommence a t'expliquer le film Matrix et tu
éclates de rire, car ¢a te rappelle instantanément votre premiére
soirée. Oh! les doux souvenirs!

Clest ce soir-la qu'il avait écouté le film en espérant une réponse
au message qu’il t'avait laissé. Toi, tu arrivais du Nord, de bonne
humeur et détendue. Tu avais roulé longuement a travers la beauté
blanche de ce lendemain de tempéte pour aller voir grand-maman,
et grand-maman allait bien. Au retour, tu avais fait un détour pour
traverser les paysages des étés heureux de ton enfance que tu avais
passés avec elle, tout en planifiant ton atterrissage 3 Montréal de
maniére efficace: tu irais reporter la voiture au stationnement de
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Commun-Auto, puis il y avait une biére de prévue au zinc du coin,
et tu espérais qu'il t'ait appelée. Et il I'avait fait!

Et il était venu te rejoindre au bistro, ou il t'avait posé quelques
questions sibyllines sur la virtualité et la matrice, et tu n'avais rien
compris. Tu avais méme loué la version frangaise, la semaine sui-
vante, sans en comprendre guére plus...

Et 14, il entreprend de te raconter I'histoire de nouveau, mais tu
ne Iécoutes absolument pas, parce que tu es fascinée par le mouve-
ment de sa bouche, par la musicalité de sa voix et par la beauté
intense de ce futur souvenir. Et tu ris. Et plus il t'explique, et plus
tu ris, tu n'arrétes plus de rire. Tu I'aimes et il t'aime aussi!

Et cet instant est déja du passé.
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