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Comme une Folle 

Anouk Lanouette Turgeon 

Dans le désert, brûler, parce que l'âme prend feu 
quand elle cesse d'aimer. 

LHASA D E SELA, El Desierto (traduction libre) 

QUAND je ferme les yeux, un cri monte. Le mien, oui. Presque 
dix ans que je me promène avec ça. 
J'ai mon billet, c'est confirmé, je pars. Le 16 mai. Une 

« destination vacances » insolite : Israël. 
Pourquoi? Parce que, il y a dix ans, j'ai laissé une partie de moi 

là-bas. Donc il faut que j 'y retourne. Pas pour la ramener, cette 
partie. D'abord pour la revoir. « Salut, comment ça va, long time no 
see malgré la télépathie !... » Prendre son pouls, parler de ses projets, 
que sais-je ? Elle va rester là-bas, sans doute. Va falloir que je lui 
demande, c'est à suivre. Ne pas la ramener de force. Je ne ferais 
pas ça. 

Si je m'en vais en terre sainte, athée que je suis, c'est à cause de 
ce cri... cri de joie et de détresse à la fois, qui a surgi après un silence 
mortel. 

En 1997, j 'ai atterri au kibboutz Sdot Yam. Après une rupture 
qui a failli me jeter en bas du pont. Ma moelle épinière atteinte. Un 
trou dans mon centre. Je savais que j'allais revivre, mais l'air se faisait 
rare. À peine la force de respirer. Perdu la parole. Écho à l'intérieur. 

Dans un avion pour Tel-Aviv, un petit monticule de cendres à 
la place du cœur, calme, je me laisse porter. J'ai vingt-cinq ans, la vie 
devant moi. Et pourtant elle est derrière moi, ma vie. Devant, il n'y 
a rien. Horizon nul. Mon corps suit les consignes, mais dedans il n'y 
a pas de service au numéro que vous avez composé. Absente de 
moi-même. Et, paradoxalement, cette absence me rend présente au 
monde. Disponible. Prête à tout. 

Tel-Aviv. Midi et quelques, quarante degrés sur le trottoir sans 
ombre à attendre l'autobus mon sac sur le dos. Je lève le visage, le 
soleil se rapproche et me berce. Je fonds, souriante. 
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Dans l'autobus presque vide, je laisse tomber mon sac et mon 
corps surchauffé sur le siège le plus proche. Le chauffeur réagit à un 
passager en haussant le ton, ils s'engueulent, le passager ressort sans 
que quoi que ce soit de leur échange ne soit parvenu à mon enten
dement. Je veux comprendre cette langue. 

Le paysage défile. Le véhicule est plus élevé qu'à Montréal, 
l'impression de rouler dans une jeep énorme. Il y a de l'hébreu 
partout; je le scrute sans pouvoir déchiffrer quoi que ce soit. 
Paysage inondé de lumière, verdure ondoyante, fleurs et arbres à 
l'infini, couleurs vives dans les champs épanouis. Puis kibboutz 
Sdot Yam. Les champs et la mer. Entre Haïfa et Tel-Aviv. Sur la 
Méditerranée. L'eau limpide, bleu turquoise, le soleil qui s'éclate 
sans arrêt, le vent qui caresse sans brusquer, la chaleur sans humi
dité. Peaux mates sur la plage, cheveux noirs, blond-châtain, yeux 
pers, verts, noirs, bleus, toutes les couleurs du monde à portée de 
regard, une diversité affolante. Les Israéliens ont presque tous une 
généalogie qui concerne trois, quatre, huit pays différents. Miam ! 
Pourquoi aller ailleurs si le monde entier est ici ? 

Tout se passe très vite dès le début. Tout se passe souvent très 
vite quand on arrive seule quelque part. 

L'entente avec les Israéliens est spontanée. Surprenante. Sans 
effort. Je rencontre bientôt Yossi. Avec qui je passe la nuit. Cheveux 
bouclés mi-longs, yeux noirs, traits fins, mains fortes et gracieuses, 
sourire lumineux, lèvres pulpeuses, belles dents blanches juste assez 
croches, tout petit bedon, peau douce, corps chaud. Attirance 
instantanée, rapprochement facile. 

Le jour : levée tôt — 5 h 30 à 6 h, je travaille à la buanderie. A 
presser des vêtements dans une machine qui produit de la vapeur à 
fond la caisse (quand il fait déjà 30° dehors). À 10 h, changement 
d'étuve, je commence à la cuisine, on coupe des tomates et des con
combres, du chou rouge et d'autres condiments, je suis maladroite, 
je finis la première journée avec des entailles à tous les doigts. Et à 
partir de 14 h — ô bonheur ! — plage à volonté. Nourrie, logée. 
« Bénévoler », c'est fou l'effet que ça me fait. Intégrée dans un tissu 
social qui me rend utile, je sens que mon cœur-phénix rebat. Le 
sens refait surface. Ça faisait longtemps. 
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Le soir: fête à volonté. Au bar, l'alcool attise les corps et les 
esprits, les danses se déjantent, les rencontres se multiplient. Puis 
re-plage. Pas tout à fait la même : la nuit, c'est différent, la toute-
seulitude des vagues tranquilles, le large qui se fond dans l'obscurité 
clair-de-lunée, et puis la texture de l'air: le vent chaud est d'une 
douceur infinie, l'air salé le remplit de titillations et autres chatte
ries. Energisation assurée. 

Les nuits sont courtes, les matins, vive le pilote automatique. 
Sur la plage, l'après-midi, je récupère : siesta et liquéfaction sous le 
soleil qui plombe. Et l'eau de la mer me régénère. Cette vie, c'est la 
mienne, I'm falling in love all over the place, je décide de rester plus 
longtemps que les deux mois prévus. Six mois, un an, on verra. Je 
suis chez moi — comme je ne l'ai jamais été dans le pays où je suis 
née. 

Pourtant, devinez quoi, on va me rapatrier bien avant. Parce que 
je vais devenir folle, paraît-il. Les psy diront psychose, possibilité de 
maniaco-dépression. Moi, je dis euphorie, illumination, amour de 
l'humanité, ravissement global. État de grâce. Débordée. Par la vie. 
La beauté folle de la vie qui redonne tant après avoir tout pris. 

Le moment exact où la folie a commencé, je peux le dire. Sur la 
plage, je suis couchée sur le sable et tout à coup surgit dans ma tête 
cette phrase souvent entendue qui dit que tout ce qui se trouve dans 
l'univers est constitué des mêmes éléments, les humains le vent le 
sable les animaux les maisons les plantes les cellules souches et l'eau 
de vaisselle, rien ne se perd, rien ne se crée. Tout est constitué des 
mêmes éléments, la matière ne fait que voyager d'un corps à l'autre, 
d'une densité à l'autre depuis le début des temps. Et il y a un déclic. 
Promis juré, je sens dans mon corps quelque chose qui ouvre. La 
cloison qui saute. Tranquillement. 

Je suis différente dedans, transformée. Infinitésimalement, mais 
juste assez pour ne plus jamais être la même. 

Je suis là, couchée sur la plage. Des parcelles de ma peau se 
détachent et vont se décomposer dans le sable, je sens l'effritement, 
les particules de ma chair s'enfoncer dans le sol et rejoindre les 
morts et les vies des humains qui ont foulé ce sol il y a cinq mille 
ans. D'habitude, ces choses-là se produisent de toute façon — la 
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circulation des molécules entre soi et le monde —, mais passent 
inaperçues, imperceptibles. Là, tout à coup, elles sont impossibles à 
rater. 

C'est comme entrer dans une autre dimension, mais sans 
quitter celle dans laquelle les autres évoluent. Ils ont dit que je déli
rais, mais il ne faut pas les croire, ils ne savent pas ce qu'ils disent, 
je n'ai perdu contact avec la réalité à aucun moment, au contraire, je 
n'ai jamais été en communication aussi directe et sans entraves avec 
la vie, aussi branchée sur le moment présent ; cette autre dimension 
existe, je ne l'ai pas hallucinée, elle est au cœur de celle dans laquelle 
vous vivez — ou croyez vivre, ou végétez — chaque jour. 

Gravé dans mon corps, j'ai le souvenir clair de la circulation des 
éléments et de la communication avec la matière, je n'invente pas, 
c'est une trace physique; tactile, visuelle, indiscutable. Comme 
quand on se casse un bras ou qu'on voit quelqu'un mourir, ce n'est 
pas quelque chose sur quoi on peut se tromper. 

Jade me fait terriblement penser à ma meilleure chum à 
Montréal ; Eli est le portrait tout craché de mon père plus jeune ; 
Yoan a l'humour et le charme de mon frère ; Sara, c'est à la fois ma 
mère et ma sœur ; plus personne ne me manque, mon cœur a trouvé 
un nid. Délice inédit. 

Une certitude. Je suis certaine d'être à la bonne place au bon 
moment. Que le trajet n'a pas été vain, que tout a un sens, que 
même quand je ne voyais pas où j'allais j'étais déjà en chemin vers 
ici. 

Poreuse. Mon corps n'est plus une unité solo dans l'univers ; je 
fais partie d'un grand orchestre. Le big band du paradis ? 

Comme une union, comme une alliance. Je disais traversée des 
densités : c'est-à-dire que des vestiges de rêves, de désirs, d'idées, 
venus de personnes aujourd'hui mortes ou très éloignées, peuvent 
féconder des révolutions, des projets, des fantaisies, des inventions 
ou des idées de génie... qui en rencontrent d'autres, qui en ferti
lisent d'autres, et ainsi de suite. La vie l'emporte. La mort n'existe 
plus. J'entre dans la continuité globale. C'est un apaisement sans 
nom. Une réconciliation sans précédent. L'éternité ? 

Il faut répandre la bonne nouvelle. 
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Action. J'interpelle tous ceux que je peux sur mon passage, les 
jeunes, les vieux, les rejets, les populaires, les Israéliens comme les 
étrangers, je leur parle, je leur dis ce qui m'arrive, j'ai une conver
sation sans fin avec le monde entier. 

Par exemple, j'arrive dans la salle à manger commune et je 
m'adresse à Ouli — un pétard aux yeux gris-bleu et à la peau mate-
échec que j'ai remarqué dès le premier jour — en criant parce qu'il 
est à trois tables de moi : « Hé ! bel enfant, tu sais ce qu'on appelle 
dieu ? » Les regards se tournent vers moi, on rit, on ne sait pas trop 
si elle joue ou si elle est vraiment déconnectée. Et je réponds à ma 
question, autosuffisante: dieu, c'est tout simplement cette énergie 
qui nous unit, nous dépasse et dépasse la somme de ses parties, le 
mot — dieu —, c'est l'invention des hommes pour la nommer, cette 
énergie, ce grand mystère, cette force qui s'incarne dans l'intelli
gence de la matière, la magie de la communion des vivants, la vie 
éternelle elle est ici-bas, savais-tu ça, il ne faut pas l'espérer ailleurs, 
notre matière continue de se transformer après l'extinction du corps 
et de l'esprit, on devient des particules d'air, de terre, quelle bonne 
idée quand même, dans le sol où je marche, il y a je ne sais pas com
bien de promesses pas encore réalisées, dans les murs, chez toi, il y 
a aussi des restes d'orgies et des ferments de rébellions, sans comp
ter que si on écoute vraiment le vent qui siffle on se prend les sou
pirs des vieillards amnésiques et les gémissements des amants con
sumés, faut pas se surprendre si on se réveille un matin avec le 
souvenir d'une guerre qu'on n'a pas vécue ou avec dans le ventre des 
épines ou des papillons sans origine déclarée. 

Et j'éclate de rire, folle de joie. 
C'est pas complètement insensé ce que je dis, c'est juste un peu 

dément à entendre à six heures du soir dans une salle à manger 
commune quand la fille parle comme si elle venait d'avoir une 
révélation. 

Dans la pièce, mes mots résonnent, le volume est démesuré. Trop 
intense, hyperverbo-unitaire, communisto-planétaire, je m'éclate. 
Impossible d'arrêter le feu roulant de liens qui se font dans ma tête, 
mes neurotransmetteurs surchauffent, mes idées défilent à la vitesse 
de la lumière, je n'arrive pas à suivre, mais j'adore le mouvement. 
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La cloison entre moi et le monde a fondu. Une transe qui 
durera plusieurs semaines. Inouïe. Je le souhaite à tout le monde. 
Sans rire. 

Après avoir fait l'amour avec Yossi, je suis seule dehors, couchée 
sur le sable et je respire la nuit. Une étoile filante plonge devant moi 
dans le ciel noir. Et surgit une certitude folle : cette étoile, c'est un 
petit spermatozoïde qui féconde l'œuf, je suis enceinte. 

Faut savoir que Yossi m'avait dit qu'il était stérile — juré, 
même. On baisait sans protection parce qu'il m'avait promis pas de 
maladie, pas de sida, pas d'enfant. Et il ne m'avait pas menti. Mais 
il fallait que ça arrive, je suppose : la réincarnation fantôme du bébé-
revenant. On dit retour du refoulé, docteur, c'est bien ça ? Oui, bon, 
voilà : quelques mois plus tôt, je m'étais fait avorter. Le père, c'était 
celui de l'apocalypse susmentionnée. 

Le soir où on me conduit à l'hôpital pour m'interner, je suis 
persuadée que je vais accoucher. Dans mon ventre, ça bouge. Entre 
mes jambes, un liquide visqueux fuit. Ça pousse du dedans dans 
mon sexe. 

Mon nom en hébreu veut dire « grâce ». Pas pour rien que je suis 
en transe, là. J'habite mon nom en connaissance de cause. Enfin. 

Résurrection. 
Béatitude. 
Ils vont me déclarer inapte à la vie en société. Pas seulement 

parce que je persiste à croire que je suis enceinte malgré le test de 
grossesse négatif; mon comportement présente bien d'autres... 
irrégularités, disons. Je n'ai plus faim ni sommeil jamais, j'erre dans 
le kibboutz la nuit, j'écris des phrases qu'on dit insensées sur les 
murs de ma chambre, mets le feu dans une poubelle en mémoire des 
camps de la mort, prends un porc-épic dans mes bras le plus tran
quillement du monde et l'endors en fredonnant un vieux hit disco, 
lance mon passeport à la mer, puisque, peu importe, je suis morte 
dans l'avion avant d'atterrir ici, m'habille en blanc immaculé et crie 
que le temps du présent continu est arrivé et que nous sommes tous 
juifs sans le savoir et tous ressuscites. Ce genre de choses. 

C'est Yossi qui appelle un psychiatre. Qui lui m'envoie à l'asile 
sans me demander mon avis. On arrive très tard. Entrevue de nuit. 
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Les soi-disant infirmiers ou médecins, jeans tee-shirt, genre 
ouvriers virils, me posent une série de questions. Je parle, entre 
autres choses, de communication intergénérationnelle par trans
mission psychique inconsciente. Bon. Ils ne comprennent pas. Je 
suis exaltée, survoltée, je joue à la séductrice, je me déclare gourou, 
vous errez, je peux vous montrer la voie, venez. Hypothèses : 
mégalomanie, maladie bipolaire, schizophrénie, bouffée délirante. 
Fascinant, ce vocabulaire ! 

Résultat: mégadose de somnifères et autres antipsychotiques. 
Quatre jours de semi-coma. Ensuite, je consens, mais ce n'est pas 
mon idée, on me renvoie à Montréal, Québec, Canada. Escorte, 
pilules et diagnostic différentiel à l'appui. 

Apparemment, le seul moyen de me ramener à la raison est de 
me ramener à la maison. Ha ! Raison, maison, ça rime. Et pourtant. 

Pourtant, depuis ce jour, je n'ai qu'une idée : y retourner. 
Alors, voilà. 
Ciao, elle est partie. 
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