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Hommage 

Jean Cloutier 

L A CAFETIÈRE n'est plus sur la table. À l'endroit exact où elle 
avait été posée, un cercle parfait de bois verni, sombre 
comme la teinte du prunier et lisse comme se doit d'être la 

faïence, vient créer un étrange contraste avec la poussière grisâtre 
accumulée sur la table de bois. Un enfant malicieux pourrait, s'il le 
voulait, si un impératif désir se faisait sentir, poser délicatement la 
pointe de son index de chair translucide et, à partir du cercle, im
primer dans la poussière des artères, plus ou moins larges selon la 
position de la chair, qui pourraient reproduire, à vue d'oiseau, le 
IIIe arrondissement de Paris. Mais dans la pièce, un petit salon 
victorien, il n'y a pas d'enfant, à vrai dire, il est impossible de 
percevoir quelque activité humaine. Rien ne bouge dans ce décor, 
nonobstant un rideau de fine dentelle blanche, dans lequel une 
dentellière mécanique ou humaine avait crocheté des motifs flo
raux, qui trahit une fenêtre laissée entrouverte et la présence d'un 
vent léger. Peut-être le vent est-il chaud puisqu'un rayon de soleil 
vif glisse entre les mailles de la dentelle ; dans cette luminosité 
naturelle, de minuscules particules de poussière en suspension 
voltigent à la manière d'une fine averse de neige du mois de 
décembre. Mais la cafetière n'est plus sur la table. Le grand miroir 
rectangulaire accroché au mur, à droite du rideau de dentelle 
maintenant complètement inerte, reflète une partie de la cuisine 
plongée dans la pénombre. Une silhouette sombre, face à deux 
portes d'armoire couleur acajou, agite mollement les bras, la chair 
flasque des bras, qui forme comme un arc de chair rosée, tremblote 
vaguement par intermittence. La silhouette tourne très légèrement 
du côté gauche, laissant alors découvrir une partie d'un lavabo 
d'émail blanc ; il est très difficile de savoir si l'émail est écorché ou 
si ce sont de petites cloques de saleté ou même d'aliments qui 
auraient adhéré à la surface. Puis l'intensité lumineuse augmente 
soudainement comme si le soleil avait réussi à passer outre un mur 
quelconque ou le toit d'une résidence qui serait logiquement en face 

24 



de la fenêtre, laissée entrouverte, qu'un rideau de dentelle camoufle. 
Cette soudaine clarté réduit la pénombre du miroir : la silhouette, 
moins diffuse, porte un chemisier sombre mais voilà que, dans un 
geste rapide de la femme, le tissu laisse percevoir la présence d'une 
forte poitrine. La silhouette quitte la pièce. Dans le miroir, il n'y a 
plus que la table de bois, toujours aussi poussiéreuse, les deux portes 
d'armoire et le lavabo. Le rideau de dentelle s'agite brusquement, se 
soulève étrangement et libère la vue; c'était effectivement une 
enceinte, une enceinte de pierres grises avec, à sa cime, des tessons 
verts. Aussi rapidement qu'elle s'était mise en mouvement, la den
telle repose maintenant dans une inertie totale. Nouveau! Simul
tanément, deux silhouettes glissent à gauche de la table de bois, 
mais la femme, à cause de la poitrine protubérante, retourne à la 
position initiale qui nous l'avait fait découvrir devant les deux 
portes d'armoire couleur acajou. L'autre silhouette la regarde proba
blement, figure tournée dans sa direction, et sa main pose délica
tement un rectangle blanc ayant une certaine épaisseur sur un coin 
de la table ; la main se retire. Sur le rectangle est alignée une calli
graphie tellement régulière et aux marges si justifiées que l'idée du 
dos d'un ouvrage, accentuée par la présence d'une photo en noir et 
blanc, s'impose. La nouvelle silhouette se déplace, dans le miroir 
n'est perceptible que son dos aux larges épaules qu'enserre un gilet 
de fin lainage gris. Lorsque la silhouette se retourne, le gilet n'est 
pas boutonné et la chemise ouverte jusqu'au deuxième bouton laisse 
s'échapper quelques poils gris particulièrement frisottés. L'homme 
pose la main droite sur un long bâton de bois et le tire vers lui ; c'est 
le dossier d'une chaise puisque le bâton rond à l'horizontale sou
tient des petits bâtons de bois verticaux insérés dans le dossier, mais 
ça bouge derrière l'homme qui vient de prendre position sur la 
chaise, libérant par le fait même le miroir de sa figure. Mêmes traits 
que sur la photo au dos du livre, même chevelure, même coiffure. 
La femme pose alors un contenant de verre translucide enfermant 
un liquide noirâtre qui fume quelque peu dans la luminosité du so
leil. Robbe-Grillet esquisse un sourire. 

La cafetière est de nouveau sur la table, rétablissant le cours de 
l'histoire. 

• 
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