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Le tricycle violet
Susan Ouriou

Pour Titi et Tatine

RUNELLE était I'enfant la plus mignonne qui soit, tout en

rondeurs de bébé, avec des fossettes et de grands yeux sou-

riants. Ses premiers mots ne furent pas des mots mais des
gazouillis intermittents et un son bien 2 elle : «ah-reu». Un langage
bien a elle. Ses parents apprirent bientot a lui répondre dans cette
langue qui était la sienne. « Ah-reu », disaient-ils.

A I'age de deux ans, les fossettes de Prunelle s'étaient faites plus
profondes et ses rondeurs de bébé étaient plus fermes, presque aussi
fermes que son regard lorsqu'elle se mit en téte d’essayer un autre
langage. Celui de ses parents. « Moi, capable », dit-elle. Je peux le
faire. Et elle le fit. Elle parla, puis elle marcha, et plus rien désor-
mais ne put l'arréter.

Lorsqu'elle eut trois ans, le «moi, capable» lui fournit un
nouveau nom. « Moi, Pounelle », déclara-t-elle. Un nom bien a elle,
sans ces 7 rebelles et ces # délicats qui exigeaient des torsions de la
langue et des pincements de lévres. Ses parents tentérent de la corri-
ger. « Pru», fit Maman. « Prunelle », insista Papa. Avec pour toute
réponse le regard déterminé de leur fille. Un regard on ne peut plus
capable. Aussi les parents abandonnérent-ils. Prunelle était
Pounelle, un point c’est tout.

Les yeux de Pounelle brillaient parfois d’'une lueur plus mali-
cieuse. «C'est le fun», disaient-ils quand elle tirait doucement la
queue de Minou et soulevait du sol ses pattes postérieures, ou
qu'elle donnait @ manger ses sucettes aux fourmis.

Ce n'étaient pas seulement les mots de Pounelle ou ses yeux qui
en disaient long. Elle aimait le langage du corps, au moyen de gros
calins joyeux. Elle et sa mére avaient leur propre langage, leur lan-
gage de singe. «Iii, iii, 000, 000, aaa, aaa. » Ainsi I'appelait sa mere,
et Pounelle sautait alors sur ses genoux. Elles s'enveloppaient 'une
l'autre dans leurs longs bras de singe et se calinaient trés fort.
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Pounelle laissait souvent ses doigts explorer la téte de sa meére,
comme un bébé singe cherchant les puces. Mais au lieu de puces,
elle arrachait tous les cheveux blancs qu'elle pouvait trouver.
Pounelle détestait les cheveux blancs autant qu'elle détestait les
taches de vieillesse. La grande sceur de Madison lui avait raconté
que les cheveux blancs signifiaient qu'un jour ses parents allaient
vieillir et mourir. Maman avait dit que ce jour était encore tres
lointain. Et que méme ceux qui meurent sont encore avec nous.
Comme sa grand-meére, Mamie, qui était morte avant sa naissance.
Maman avait pris I'album de photos et lui avait raconté des histoires
qui faisaient revivre Mamie.

Pounelle avait un jouet préféré: un téléphone en plastique
violet. Un téléphone, bien sir, parce que Pounelle adorait parler. Et
un téléphone violet parce que le violet était sa couleur favorite. Elle
aimait tant le violet qu'elle avait composé un petit poeme qu'elle
aimait chanter: «Tricyclette/Violette/Violette/Tricyclette ». Cela
ne semblait jamais ['avoir génée que le violet soit la couleur de son
téléphone et non celle de son tricycle. Un véritable poéte ne laisse
jamais les faits ruiner un poéme.

A quatre ans, Pounelle avait une meilleure amie, Madison, qui
vivait juste a coté et possédait elle aussi un téléphone et un tricycle. Les
amis sont faits pour parler — langage des mots, des yeux, des corps,
langage de singe (enfin, non, ce dernier est réservé aux mamans) — et
pour écouter, deux choses que Pounelle préférait par-dessus tout.

Pounelle et sa meilleure amie Madison aimaient également
sauter sur leur tricycle qui n'était pas violet et faire la course sur le
trottoir, les rubans de plastique de leur guidon flottant en arriére
dans le vent. Au coin de la rue, elles s’arrétaient dans un crissement,
plaquaient leurs pieds sur le sol, soulevaient leur tricycle coincé
entre leurs genoux qui arboraient encore leurs rondeurs de bébé, et
faisaient tant bien que mal demi-tour, le plus vite possible. Le
compte a rebours recommencait aussitot : « Trois, deux, un, partez!»

Elles auraient aussi aimé grimper sur le toit de la maison de
Madison, comme la grande sceur de cette derniere, et regarder les
gens aller et venir dans la rue telles d'innombrables fourmis. Mais
la meére de Madison avait décrété qu'elles étaient trop jeunes.
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Ces derniers temps — elle avait maintenant cinq ans —,
Pounelle ne pouvait plus faire la course aussi souvent avec Madison,
sur son tricycle, jusqu'en bas de la rue. Sa respiration se faisait de
plus en plus saccadée et elle ressentait une douleur a la poitrine
lorsqu’elle pédalait trop vite.

Un jour, les deux filles venaient tout juste de s'arréter devant la
maison de Madison quand elles aper¢urent Minou avec une
mésange dans la gueule. Pounelle s’écria: « Non! Minou, non!» et
Madison sauta de son tricycle. Elle retomba sur le sol et se mit a
courir en agitant les bras et en criant: « Chou! chou!» Minou laissa
tomber l'oiseau et courut se réfugier sous le porche d’entrée.
Pounelle savait que ce n'était pas sa faute. Les chats sont des
chasseurs-nés. Mais quand méme...

Pounelle rejoignit son amie, accroupie pres de la mésange, les
mains serrées entre les genoux. «Je crois quelle est toujours vi-
vante », murmura Madison. Pounelle s'agenouilla pres d’elle, tendit
la main et cueillit le minuscule paquet de plumes tiédes. Sur les
ailes, quelques points mis a nu montraient ou les dents de Minou
étaient passées.

La mésange se tenait mollement dans sa paume droite, les
griffes crispées, puis plus détendues sur sa peau nue. Loiseau vacilla
doucement. Au bout de quelques secondes, Pounelle sentit les
griffes se relacher et elle vit le bec s'abaisser de plus en plus, jusqu'a
toucher sa main.

Madison ne put en supporter davantage. Elle se précipita chez
elle. Méme de l'autre c6té de la porte, Pounelle I'entendit pleurer.
Pounelle ne pleurait pas. Toute son attention était fixée sur la
mésange qu'elle voulait voir rester en vie. Elle ressentait la chaleur
de son corps, le raidissement de ses griffes chaque fois qu'elles se
contractaient dans sa main, jusqu'a ce que, finalement, elles s'aban-
donnent tout a fait. La mésange gisait sur le flanc.

Lentement, Pounelle recouvrit de sa main gauche le petit corps
encore chaud et traversa la pelouse pour rentrer chez elle. De sous
le porche, Minou la suivait du regard.

Elles organisérent des funérailles pour la mésange. Madison
trouva dans le débarras une vieille boite a chaussures que Pounelle
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garnit de boules de coton. Les deux amies se tinrent par la main
tandis que Papa enfouissait la boite.

Peu de temps apres, Pounelle dut abandonner le tricycle pour
de bon et rester au lit. Sauf quand Papa et Maman I'emmenaient
chez le médecin ou a I'hopital pour des examens. Pounelle était
malade. Treés malade. Elle sentait que Papa et Maman étaient in-
quiets. Elle les avait méme entendus chuchoter a propos de quelque
chose qui lui rongeait le cceur. Comme une bestiole ? Pounelle ne
connaissait de bestioles que les fourmis, qui aimaient les sucettes;
les mouches, qui aimaient les fenétres; les moustiques, qui aimaient
la chair de bébé; et les coccinelles, qui aimaient laisser des traces de
pipi jaune sur sa main. Comment une coccinelle aurait-elle pu se
frayer un chemin jusqu'a son cceur?

Pounelle en avait assez d’étre malade. Madison n’avait le droit
de venir la voir que de temps en temps. La premiére fois, elle
apporta des paquerettes violettes. Les paquerettes de Madison
n'étaient pas violettes naturellement. Elle les avait aspergées de
peinture. Aprés le départ de Madison, Pounelle se mit a révasser.
Elle avait son propre pot de peinture violette et elle pouvait arroser
tout ce qu'elle voulait dans sa chambre d’un violet appétissant. Elle
commenga par le lit.

Les paquerettes violettes se trouvaient dans un vase preés de son
lit non violet. De temps en temps, Pounelle en prenait une et en
arrachait les pétales en fredonnant cette comptine que Papa lui avait
apprise. « Am stram gram... » Pounelle aimait les poésies absurdes.
Surtout 4 présent que tout lui semblait plutot absurde.

Les rondeurs de bébé avaient bel et bien disparu maintenant. A
force de rester au lit, elle avait perdu ses muscles également. Un jour,
elle réva qu'elle se retrouvait sur son tricycle, les muscles fermes, les
jambes en mouvement comme des pistons, la respiration souple et
aisée, criant: «Moi, capable! Moi, capable!» tandis quelle pédalait
plus fort quelle n'avait jamais pédalé auparavant. Elle pédala si fort
que la roue avant du tricycle quitta le sol de son propre mouvement,
sans son aide. Elle se réveilla en sursaut. Elle n'avait jamais envisagé
qu'un tricycle puisse se comparer a une coccinelle : dur, brillant, rasant
la terre, puis déployant des ailes cachées et s'envolant en un instant.
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Elle était tellement fatiguée, ces jours-1a, qu'elle n'avait méme
pas envie de lire le livre d'images qu'elle et Papa avaient fabriqué
ensemble. Elle avait tracé les lettres avec 'aide de Papa — il était
plus patient que Maman pour ce genre de choses — et c’est lui qui
avait fait les dessins. Les images devaient I'aider a se souvenir des
lettres, chacune représentant le mot dont elle était I'initiale. A était
une abeille faisant le poirier sur ses antennes, B un bateau aux voiles
gonflées par le vent, C un chat roulé en boule sur un lit. C’était O
sa lettre favorite: deux orangs-outans se faisant un calin. Aujour-
d’hui, les mots sur la page étaient attirants, mais I'effort pour les lire
trop fatiguant. Il était trop dur pour elle de faire sonner méme
un O.

Elle se contenta de feuilleter I'album de photos de famille, qui
ne contenait ni lettres ni mots. Elle regarda les photos de sa grand-
mere. Elle préférait les photos ou celle-ci apparaissait en petite fille,
portant dans ses bras un petit chien ou une poupée de chiffon ava-
chie. Les photos lui rappelaient les histoires de Maman.

Mais méme les histoires étaient trop pour Pounelle maintenant.
Parler avec des mots ou écouter était devenu une corvée; elle pré-
férait le langage du corps. La main de Maman peignant ses che-
veux, caressant ses épaules, faisant pédaler ses jambes comme sur un
tricycle imaginaire. Ou I'enveloppant dans un doux cilin de singe.

Ce jour-1a, elle s’assit et contempla les photos longtemps, long-
temps, jusqu'a se retrouver a l'intérieur de chaque page, immobile,
regardant au-dehors, plutét que dans son lit en train de regarder
I'album. Les yeux de Mamie semblaient vouloir lui dire quelque
chose, mais elle ne comprenait pas quoi. Elle était trop fatiguée.

Finalement, elle laissa 'album retomber sur le couvre-lit. Ses
mains étaient trop faibles, ses yeux la piquaient trop, respirer lui
faisait mal avec ce rale dans la gorge, et le poids sur sa poitrine était
trop lourd. Cela lui demanda un énorme effort mais, en fin de
compte, elle se dit que peut-étre le poids était sur son ventre, pas sur
sa poitrine. Peut-étre qu'elle avait seulement envie de faire pipi.

Pounelle dut se bagarrer pour repousser les draps de sur ses
jambes, mais il n’était pas question pour elle de rester sans bouger.
Elle détestait les pots de chambre. Ca lui rappelait son petit pot,
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quand elle était bébé et quelle passait des heures assise dessus a
manger des Cheerios en attendant de faire pipi alors qu'il y aurait
eu tant de choses plus amusantes a faire, comme appeler Madison,
faire du tricycle ou lancer un cerf-volant.

Pounelle s’assit lentement, avec précaution, puis elle étendit ses
jambes au bord du lit jusqu'a ce qu'elles atteignent le sol. La salle de
bains n'était qu'a quinze pas du lit. Elle le savait, elle les avait comp-
tés. Si cela avait été vingt pas, elle aurait pu les compter également.
Cest aprés vingt que les nombres se mélangeaient dans sa téte.

Cette fois, Pounelle compta dans sa téte. Compter a voix haute
lui aurait demandé trop d’énergie. Un. Deux. Une autre chanson-
nette lui passa par la téte. Une que Madison lui avait apprise. « A
p'tits pas, a p'tits pas, comme vont les petits chats... »

Pounelle aurait aimé que quelqu'un I'accompagne. Pour I'aider
jusqu’a la salle de bains. Peut-étre aurait-elle da attendre Maman,
qui allait lui apporter sa limonade d’une minute a I'autre main-
tenant. Trois. Quatre. Le poids pesait clairement sur sa poitrine, pas
sur son ventre. Peut-étre n'avait-elle pas du tout besoin d'aller faire
pipi. Mais rien que 'idée de faire demi-tour et de refaire ces quatre
pas en arriére lui sembla trop. Elle continua.

It Do D80 s $8.0s

Le décompte s’arréta soudain. Une douleur fulgurante lui trans-
perga la poitrine. Ses jambes se dérobérent sous elle. Elle tomba sur
le'sol. I1 n'y eut plus un bruit.

Le ventilateur pres de son lit, les branches de I'arbre contre la
vitre, la tondeuse a gazon au-dehors, le bruissement du vent, plus
un seul de ces sons ne I'atteignait. Pas méme le battement de son
propre cceur. Disparu.

Maman entra dans la chambre. Elle vit Pounelle ramassée sur
le sol et poussa un cri, échappant le verre de limonade qu’elle ap-
portait.

Aucun son ne parvint aux oreilles de Pounelle, et pourtant elle
entendit le cri de sa mére. Les yeux de Pounelle étaient fermés, et
pourtant elle vit la peur sur le visage de sa mére. Aucune sensation
n'effleura ses bras ou ses levres, et pourtant Pounelle sentit sa mére
I'envelopper dans ses bras et poser sa bouche sur la sienne.
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Plus étrange encore, quand Maman se releva et se précipita
hors de la chambre, Pounelle la suivit. Pounelle ne pouvait ni
bouger, ni se tenir debout, ni marcher, et pourtant elle suivit sa
mere. Dans lescalier, jusquiau téléphone, le vrai téléphone qui
n'était pas violet et sur lequel Maman enfonga trois touches: le
neuf, puis le un, puis le un. Sa voix n'atteignit pas les oreilles de
Pounelle. Pounelle allait toujours. Elle franchit la porte d’entrée,
descendit les marches du perron, dépassa son pére qui poussait la
tondeuse, et arriva prés de son tricycle resté sur le trottoir. Cepen-
dant, quelque chose avait changé.

Elle 'enjamba d'un coup, comme si sa derniére course datait
d’hier. Elle appuya sur les pédales, qui fonctionnérent, et ses jambes
se mirent a pédaler allégrement. Son souffle, tandis que le trottoir
défilait sous elle, était libre et régulier.

Au coin de la rue, la roue avant du tricycle se souleva et quitta
le sol. Le tricycle décolla, décrivit une large boucle avec souplesse,
puis s’en revint vers chez elle, s'arrétant a la maison d’avant, celle de
Madison, ou il se posa en douceur sur le toit.

Pounelle s’assit un moment, pour la toute premiere fois, sur le
faite de la maison de sa meilleure amie. Elle regarda Papa derriére
la tondeuse a gazon, tragant dans 'herbe un chemin, baignant dans
le méme silence.

Clest alors que Maman apparut dans I'entrée. Minou la suivit,
scrutant attentivement le sol derriére elle, ot des gouttes de limo-
nade étaient tombées de ses chaussures. Pounelle suivit son regard
et vit, aussi clairement que si elle s’était trouvée a ses pieds, une
colonne de fourmis s’éloignant de la maison, suivant le filet de
limonade qui avait coulé depuis les escaliers et formait une flaque
sur le sol.

Maman avait da crier, car Pounelle vit Papa couper le moteur
de la tondeuse, mais le silence resta le méme.

Maman paraissait incapable de se tenir droite. Elle avait I'air si
triste. De gros sanglots saccadés secouaient son corps. Papa se
précipita aupres d’elle.
 Pounelle appela: « Maman!» Elle essaya encore, plus fort.
«Papa!» cria-t-elle. Rien. Elle pouvait sentir sa bouche s'ouvrir et
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sa gorge se tendre, mais aucun son n'en sortait. « Maman ! » Sa mere
ne leva pas les yeux.

Un souffle de vent fit frémir les rubans de son guidon, puis il
s'éleva, caressa le visage de Pounelle et chuchota comme une voix
pres de son oreille. Elle murmura, aussi doucement que le vent:
« Tricyclette, violette. » C'est drole, il lui sembla voir Maman relever
la téte. Elle chantonna de nouveau pour elle-méme, d’'une voix
encore plus douce: « Violette, tricyclette. » Papa et Maman regar-
deérent tous les deux en l'air.

A cet instant, un mouvement attira son attention. Juste en
dessous d’elle, sur le seuil, Madison était assise, une paquerette a la
main. Elle en arrachait les pétales, un a un.

Pounelle appela sa meilleure amie. Sans succes. Elle essaya la
chanson: «Tricyclette, violette.» Rien. Elle remarqua alors la
paquerette. Elle la fixa longtemps, intensément. Soudain, Madison
cessa d'arracher les pétales et inclina la téte, comme pour mieux
entendre. « Am stram gram», murmura Pounelle sans remuer les
levres. « Am stram gram », fit doucement Madison. « Pique et pique
et colégram », pensa Pounelle. « Pique et pique et colégram », reprit
Madison. Les deux amies terminérent ensemble 'absurde chan-
sonnette : « Bourre et bourre et ratatam. »

Pounelle sentit une main sur son épaule. Elle baissa les yeux. La
main était ridée et couverte de taches de vieillesse larges et brunes
qui lui rappelaient quelque chose. Elle releva la téte. Une vieille
dame se tenait 13, sur le toit, avec elle. Mamie.

Pounelle sentit quelque chose papillonner sur sa poitrine — rien
a voir avec la douleur éprouvée juste avant que les sons disparaissent
—, et elle regarda. Une coccinelle brillante, violette, sortit de sous sa
chemise et grimpa jusqua son col, puis sauta sur la main de la grand-
meére, atterrissant en plein milieu d'une tache de la peau.

Lentement, Mamie éleva la main jusqu'a sa bouche et souffla
légérement sur la coccinelle. Son souffle déploya ses ailes. La
coccinelle s'envola. Elle avait a peine décollé qu'un oiseau fondit sur
elle. Une mésange a laquelle il manquait des plumes. Ensemble,
elles montérent de plus en plus haut, jusqua n'étre plus que deux
taches minuscules dans le ciel, puis plus rien.
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Alors Mamie abaissa les yeux vers Maman et Papa. [ls s'étrei-
gnaient en un calin de singe si étroit qu'ils semblaient ne plus faire
qu'un. Les lévres de Mamie ne remuérent pas, mais Pounelle 'en-
tendit prononcer de nouveaux mots dans un langage qu'elle avait
encore a apprendre.

La grand-mére tendit la main vers sa petite-fille, puis elle leva
lentement leurs mains jointes vers sa bouche et souftla presque im-
perceptiblement.

La derniére pensée de Pounelle fut: « Moi, capable. »

Ses parents, la téte baissée, murmurérent en retour: «Toi,
capable. »

Ils avaient tous un nouveau langage a apprendre.

Traduit de I'anglais par Laurent Chabin
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