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Lettre au père Noël 

Claudine Paquet 

PÈRE NOËL, j 'ai besoin de toi. J'ai décidé de recommencer à 
croire en toi, malgré mes quatorze ans. Les ailes abîmées et 
le cœur en miettes, je te crie à l'aide. Il faut absolument que 

quelqu'un vienne à mon secours. Les gourous ne m'attirent pas et 
les dieux me laissent de glace, alors, j 'ai pensé à toi, avec ta grosse 
barbe invitante et tes mains potelées. Ta carrure me rassure et tes 
Ha ! Ha ! Ha ! me font encore sourire. Grâce à toi, il y a dans ma 
mémoire la présence de quelques réveillons sans bavure. Papa était 
encore là et je n'avais pas encore compris sa maladie. C'était l'époque 
où je portais encore en moi des rêves ensoleillés. 

Père Noël, il faut m'aider. Je veux quitter la maison familiale. 
J'en ai assez ! J'étouffe, ici ! Mes yeux ont trop vu et mes oreilles, 
trop entendu. Je voudrais partir tout de suite. Si je disparaissais en 
ce moment, maman n'en saurait rien. Affalée sur le canapé, elle 
aurait du mal à prononcer son prénom. Quant à ma sœur, elle n'a 
d'intérêt que pour astiquer la maison comme une déchaînée. Et 
mon père suicidé ne peut plus rien faire pour moi. Je dois m'enfuir 
loin d'eux, même si je pense que je les aime. 

Mon père est mort il y a cinq ans. Il approchait la quarantaine. 
Et je te jure, père Noël, qu'il a connu les précipices avant de mourir. 
Il allait d'un pôle à l'autre : tantôt les montagnes vertigineuses de 
l'Everest, tantôt les mines les plus profondes de l'Afrique du Sud. Il 
escaladait les sommets à une vitesse folle, parlait, gesticulait, pla
nifiait mille projets, me promettait mer et monde, dépensait beau
coup d'argent, puis, paf ! il dégringolait aussi vite. La descente aux 
enfers ! Pendant ses dérapages, maman le reconduisait à l'urgence. 
À coups de médicaments, on réussissait à le calmer. Nous allions le 
voir à l'hôpital où il séjournait quelques semaines. Les yeux couverts 
d'eau trouble, il nous fixait sans dire un mot. Il ressemblait à un 
fantôme, comme dans mes livres de contes. Je le reconnaissais à 
peine. Après chaque visite, je m'enfermais dans ma chambre et je 
pleurais toute la nuit. 
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Un jour, ce fut ma sœur Jeanne qui fut hospitalisée. Maman a 
dû l'emmener à l'urgence, car elle se lavait avec du Lestoil et se 
frictionnait jusqu'au sang. Elle nettoyait tout dans la maison, et ce, 
plusieurs fois par jour. C'en fut trop pour maman. D'abord son 
mari, en crise pendant plusieurs années, ensuite sa fille. À bout 
d'espérance et de vaines prières, elle en est venue à alléger sa peine 
avec une petite gorgée, puis une autre, et finalement avec la bou
teille au complet. Le même rituel, chaque jour. Les cellules saines 
de son cerveau se sont peu à peu remplies de brume. 

Je me questionne sur mes origines. J'ai grandi avec un père 
suicidaire, une mère devenue alcoolique et une sœur obsessionnelle. 
Partout où je regarde, ça pue la maladie mentale. Dis, père Noël, 
mon avenir est-il inscrit dans mes gènes ? Ici, c'est toujours l'hiver, 
avec ses tempêtes qui dévastent tout. J'aimerais sentir bourgeonner 
le printemps comme lorsque maman souriait et que papa me disait 
de croire en moi : « Crois en toi, ma puce ! Accroche-toi à la lune ! » 
Mais je me souviens que, après ces périodes d'euphorie et de foi 
intense, il CHUTAIT À VIVE ALLURE pour se retrouver entre 
les murs blancs d'une aile psychiatrique. Une fois, il n'est pas 
revenu. On l'a retrouvé pendu au bout d'une corde. J'avais neuf ans. 

C'est à ce moment que ma sœur aînée, Jeanne, a sombré à son 
tour. T O C ! Trouble obsessif compulsif. Elle s'est mise à tout 
récurer, à frotter, à désinfecter jusqu'au délire. Elle craignait les virus 
et voyait des bactéries partout. Ma mère, jusque-là en équilibre 
malgré les orages de la famille, ne pouvait plus recevoir de visiteurs, 
car Jeanne paniquait de voir se multiplier les microbes venant de 
l'extérieur. Les amis ont cessé de venir, puis la parenté, jusqu'à plus 
personne. Ma mère, épuisée, a lâché les cordeaux. Elle ne me voyait 
même plus, moi, sa petite fille souriante qui marchait droit, réus
sissait à l'école et faisait de superbes dessins. 

C'est devenu invivable ici. Ma mère ne travaille plus, ne sort 
plus. Elle boit son chèque de l'aide sociale. Jeanne décape notre 
maison et fait maintenant des crises lorsque je reviens de l'école, 
sale et contaminée. Seul le matin m'offre un peu de répit. Je me lève 
très tôt pour profiter de la sobriété de maman, de sa lucidité 
fugitive. Cela ne dure qu'une heure ou deux. Son jugement, peu à 
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peu, s'effrite, comme sa mémoire. Elle se métamorphose alors en 
loque humaine. Un restant de vie qui s'émiette sur le sofa. Un jour, 
ma sœur ramassera son corps éparpillé pour le jeter parmi les or
dures. Ainsi, plus rien ni personne ne souillera la maison. 

Tu sais, père Noël, j'aurais aimé naître dans une famille ordi
naire, mais ce n'est pas mon histoire. Ici, tout est foutu. Je suis jeune 
et je ne veux pas mourir tout de suite. Si tu existes, père Noël, même 
juste un petit peu, tends-moi ta grosse main potelée et tire très très 
fort pour me décoller d'ici. Répare mes ailes, je t'en supplie. Malgré 
ma jeunesse bousillée, j'aimerais m'envoler quelque part. J'ai l'im
pression d'être attendue du côté de la vie, là où c'est drôle et où ça 
sent le printemps. Et il me semble que j 'en ai le droit. 

Aide-moi. Je t'en supplie. 

? 
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