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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 
f f Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

L'art de l'eFFritement 
Annie Saumont, Gammes, Paris,Joëlle Losfeld, coll. «Arcanes », 
2008,73 p. 

« f'~'^\ ETTE CHANCE qu'on a d'être arrivé à peu près au bon 
I moment et pas dans la drôle de pagaille du commen-
^ ^ ^ cement des commencements. » C'est en ces termes 

qu'une grand-mère, qui accueille son petit-fils à la campagne, se 
met en devoir de lui expliquer la genèse de l'univers tout en 
s'efforçant de le remplumer afin de rendre à sa fille un garçon plus 
costaud, et plus au fait des grands mystères de la création. Dans 
« Genèse », le premier des trois textes qui composent Gammes, tout 
est mis en œuvre pour souligner la simplicité des choses qu'on peut 
autrement imaginer de façon beaucoup plus complexe si on s'en 
remet aux religions pour expliquer la genèse du monde. Rien de tel 
ici. Par petites touches sensibles, humoristiques et poétiques, Annie 
Saumont recrée la genèse du monde et l'éveil de la sensualité. 

À cet égard, la collection Arcanes des éditions Joëlle Losfeld 
sied bien aux textes d'Annie Saumont, tant par son format que par 
l'esprit qui se dégage de la collection qui publie tout autant des 
romans que des recueils de nouvelles. Annie Saumont, qui a 
notamment obtenu le Prix de la nouvelle de l'Académie française en 
2003, y a publié plusieurs titres au cours des dernières années: 
Qu'est-ce qu'il y a dans la rue qui t'intéresse tellement? (2006), Un 
pique-nique en Lorraine (2005), Nabiroga (2004), Les blés (2003), Les 
derniers jours heureux (2002). Sans compromis aucun au goût du 
jour, elle poursuit une œuvre unique qui cherche autant à redonner 
la parole aux démunis de ce monde qu'à percer le silence qui enve
loppe les apparences, et ce, pour mettre à nu la vulnérabilité des 
personnages qu'elle semble chaque fois coucher sur papier avec 
toutes les précautions qui s'imposent lorsqu'on se glisse dans la 
conscience de quelqu'un, fût-ce un personnage de nouvelle. Nul 

81 



jugement n'est ici porté, tout au plus un dévoilement pudique de ce 
qui était jusqu'à ce jour demeuré tu. 

Dans « La bataille de Clontarf », le second texte, se déploie le 
double récit épistolaire d'un gamin à sa mère et à Emma, une 
destinataire imaginaire, d'un camp de vacances où, pour survivre à 
ses camarades et à un environnement hostile à un enfant rêveur, il 
s'invente un monde d'aventures et de bravoure qui lui font défaut 
dans celui qu'il doit affronter tous les jours. Superposition de deux 
correspondances qui mettent subtilement à nu le désarroi d'un 
enfant qui cherche à fuir le drame qui se joue entre des parents 
séparés et à élever au rang de l'épopée son séjour dans un camp de 
vacances où les autres garçons représentent une menace constante : 
« Chère maman, n'écoute pas ce que Georges dira, il me charge de 
toutes les corvées, il déclare que je pense trop, que ça me donne des 
idées noires et des cauchemars mais c'est que j'ai la frousse quand je 
dis ma prière qu'un traître m'ouvre le crâne, quelqu'un qui serait 
par-derrière. » 

Ce motif de la juxtaposition de bribes de dialogues, d'actions 
constamment laissées en suspens, d'arrêts sur image, de confusion 
des repères temporels, sera repris dans la dernière nouvelle, 
« Gammes », qui donne son titre au recueil. Ici, la fragilité du monde 
et des liens que l'on peut tisser est mise en relief par la vulnérabilité 
de Charles, pianiste et personnage evanescent dont on ne sait avec 
exactitude quels sont les liens qu'il entretient avec Claire et Julien, 
ni dans quel espace temporel il évolue. Le texte se déploie en de 
constants allers-retours entre le passé et le présent, entre l'enfance 
et la vie adulte, dans une quête incessante dont l'issue n'est autre que 
de renouer avec l'insouciance, la pureté de l'enfance. Et toujours 
cette notion du temps qui s'étiole: «Derrière elle, le plâtre gris 
bourgeonne de tumeurs sèches. Si on frotte du doigt, ça s'effrite. » 

Dans chacun de ces trois textes, le lecteur reconnaîtra l'effi
cacité narrative, le rythme et la force tranquille qui caractérisent 
l'art avec lequel Annie Saumont sculpte chacune de ses nouvelles. 

Jean-Paul Beaumier 
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Leçon de Fiction 
J. P. April, Mon père a tué la Terre, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Romanichels », 2008, 168 p., 22 $. 

D EPUIS SON ARRIVÉE chez XYZ éditeur avec Les ensauvagés 
(2006), l'écrivain Jean-Pierre April a mis au rancart la 
science-fiction, autrefois son genre de prédilection. À 

partir de 1980, on dénombre, dans sa bibliographie, sept ouvrages, 
tantôt roman, tantôt nouvelles, appartenant à cet hypogenre qui, 
faut-il le dire, œuvre en marge du monde littéraire. Le dernier en 
liste dans cette catégorie, Les voyages thanatologiques de Yan Malter 
(Québec Amérique), date de 1995. C'est donc onze ans de silence 
en écriture qui séparent le retrait d'April de son retour sur la scène 
du livre, que l'écrivain effectue en abrégeant son prénom, signé 
maintenant J. P. plutôt que Jean-Pierre, afin de marquer sa renais
sance. Avec celle-ci, la narration a délaissé l'anticipation pour le 
passé. Dans Les ensauvagés où, selon ses mots mêmes, l'auteur 
explore ses origines dans le Bas-du-Fleuve, on obtient un roman 
qu'une vieille critique classerait dans l'anti-terroir et qu'on aurait 
très bien pu voir paraître sous l'étiquette des Éditions Trois-
Pistoles. Puis, en 2008, J. P. April poursuit sa lancée avec Mon père 
a tué la Terre, ouvrage paru aussi chez XYZ, peu friand de littérature 
«mineure». Malgré les prédilections de l'éditeur, la S.-F. n'est pas 
du tout absente de ce livre à la forme inusitée et hybride, un roman-
nouvelles, comme si elle passait en douce ou par la bande chez 
celui-ci qui, autrement, la rejetterait, car April y récupère en réalité 
une partie de sa vieille production de Speculative-Fiction, comme si 
son regard rétrospectif, qui a commencé à s'établir avec Les 
ensauvagés, ne pouvait à la fin occulter son passé d'auteur dédié au 
genre du futur, quand il s'agit pour lui d'écrire encore — et plus 
visiblement cette fois-ci — sur soi-même, sur un « chapitre de sa 
vie », lit-on exactement en quatrième de couverture. On retrouve en 
effet quatre nouvelles de science-fiction déjà publiées dans des 
périodiques, entre 1978 et 1984, enchâssées dans le roman-pas-
tout-à-fait-roman d'April (mais c'est le propre du roman après tout 
d'être sans forme canonique) et remaniées pour s'intégrer au récit 
totalisant, l'aspect franchement romanesque du livre, où, enfin, elles 
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deviennent littéralement des chapitres. Ce sont donc des histoires 
courtes qui s'intègrent à une prose longue et homogène, procédé 
que de purs nouvelliers voueraient certainement aux gémonies, eux 
qui, comme bien des poètes, honnissent le roman et sa fermeture. À 
sa décharge, April pourrait leur répondre, j'imagine, qu'il ne quitte 
pas un mode mineur, la S.-F., pour se condamner à l'anonymat du 
petit genre de la nouvelle. Qu'il écrit désormais des romans «sé
rieux », publiés chez un éditeur sérieux, et qu'ainsi, l'obscur écrivain 
qu'il était a désormais la chance d'être lu en masse... Bien sûr, ici, 
nous extrapolons à souhait en prêtant de telles intentions à April, 
Jean-Pierre devenu J. P. Et puis, devons-nous préciser, si des nou
velles perdent leur autonomie au profit du roman dans Mon père a 
tué la Terre, le processus inverse s'actualise aussi, lequel fragmente 
les chapitres en une série de courtes histoires qui respectent la 
brièveté de la nouvelle. Une typographie particulière nous aide à 
délimiter à cet effet leur début et leur fin à l'intérieur des chapitres. 
Cela, je crois, ne s'est jamais pratiqué de cette façon, il y va donc 
d'un précédent dont devra désormais tenir compte la poétique des 
genres en critique littéraire. 

Plus exactement, le projet de relecture d'April rejoint l'auto-
fiction, ce qui nous éloigne assez de la S.-R, son contraire. Mais 
l'auteur, qui devient donc personnage dans son livre, une fiction-
qui-n'en-est-pas-une, s'incarne dans une non-personne, au sens de 
la grammaire. Il est le père du titre qui est raconté par son fils, le 
narrateur interne du roman. Ainsi s'opère un travail de projection : 
se voir par les yeux de sa progéniture, devenir le « il » d'un autre «je » 
mais qui n'est tout de même pas si autre que cela, car il est après 
tout son prolongement filial. Par ce jeu de déplacement, on détient, 
par conséquent, toujours l'autorité sur l'enfant, même si l'on se 
travestit en objet de l'énoncé. N'a-t-il pas ici, le fils, lorsqu'on 
remonte jusqu'à l'origine de la Voix du texte, les mots de son 
créateur de père en bouche ? C'est à ce jeu spéculaire et déformant 
que mène indubitablement ce livre, par moments similaire à un 
traité de vulgarisation, déjà vu dans nos bibliothèques, où un 
écrivain, voire un philosophe, souvent réputé, explique la littérature 
à son enfant. Le garçon d'April lira ainsi avec nous, lecteurs, les 
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nouvelles de son père, celles enchâssées dans le roman, parce qu'il 
est désormais assez mature pour se frotter à l'imagination adulte et 
quitter le monde puéril des jeux vidéo. Les chapitres suivant les 
quatre nouvelles s'attarderont, en alternance, à l'interprétation que 
le garçon a des textes et qu'il confronte à celle de son père, toujours 
plus érudite mais pas toujours plus perspicace. Au sujet de la struc
ture du roman, il faut ajouter, encore, que ces quatre nouvelles 
recyclées forment des mises en abyme ou des allégories permettant 
de mieux comprendre la relation entre le père et son fils. La reprise 
de ces nouvelles n'est donc pas gratuite, en cela le livre a de l'intelli
gence et du doigté. Du même coup, le roman, à force de n'être pas 
ce qu'il est, suscite un doute sur la pertinence et la légitimité de la 
fiction, que le jeune narrateur sceptique remet en cause à plusieurs 
reprises. Car l'intégration de nouvelles autrefois autonomes dans un 
cadre supérieur, le récit d'un fils racontant sa vie familiale avec, 
entre autres, un père écrivain, les réduit à un rôle ou pédagogique 
ou allégorique, qu'explique le récit enchâssant par sa plongée dans 
la genèse de fictions bien réelles (car elles ont une vie éditoriale hors 
de ce roman) dans l'autofiction (qu'un pacte de lecture implicite 
nous incite à lire comme la réalité). D'ailleurs, l'épilogue, clef inter
prétative, renchérit sur cette littéralisation du monde «autrefois» 
métaphorique de la fiction romanesque (ou nouvellistique) : les 
enfants sont nos seuls extraterrestres, y lit-on en résumé. Venant 
d'un auteur de S.-F. qui a défroqué, cette affirmation, qui résout le 
mystère métaphorique de la fiction d'anticipation, a pour le moins 
du poids. Mais le Roland Barthes des Mythologies dirait, ici, qu'un 
signe mène toujours à un autre signe, et qu'en cela, malgré les 
apparences, rien n'est résolu, car, à la fin, qu'est-ce qu'un enfant ? De 
plus, le sait-on même si, par le simulacre de l'écriture, on s'approprie 
sa pensée le temps d'un livre ? Puis April ne s'illusionne pas, lui qui 
écrit, à la fin de son roman, toujours dans la peau de son fils : « Moi, 
c'est qui ça?» En somme, il se passe, dans le parcours d'écriture 
d'April, des choses essentielles qui concernent au premier chef la 
littérature, lieu de toutes les métamorphoses. Dans Mon père a tué la 
Terre, l'anticipation se dévoile sous toutes ses coutures pour que 
l'enfant, qui s'initie à elle, comprenne que la fiction raconte le réel, 
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une fois sa métaphore interprétée. Cela entendu, il reste le sens 
littéral, à l'origine de l'autre, tel le père par rapport à son fils, un sens 
littéral comme seul matériel à l'écrivain, publié, depuis son revire
ment, chez un éditeur « sérieux ». En épuisant de la sorte son imagi
nation et en dévoilant la genèse de ses fictions futuristes, April 
échoue donc sur l'île déserte de la réalité, sourde à la poésie antici-
pative. Dès lors, il s'ouvre à l'autre infini, qui est son passé en forme 
de legs, un signe que la littérature ne peut traduire sans, par le fait 
même, inventer encore une autre mythologie, d'ordre familial, et 
qui vaut bien l'autre. 

Nicolas Tremblay 

Fin de la littérature 
Svetislav Basara, Perdu dans un supermarché, Montréal, Les 
AUusifs, 2008,184 p., 21,95 $. 

J USQU'À MAINTENANT, la revue XYZ a peu parlé, dans sa section 
critique, des AUusifs, maison d'édition montréalaise fondée en 
2002. Mis à part La mer de la Tranquillité de Sylvain Trudel, 

d'ailleurs Prix du Gouverneur général 2007, dont nous avons fait un 
compte rendu dans le numéro 91, cela a été de notre part un silence 
complet, dû en partie, devons-nous nous justifier, aux aléas des 
services de presse. Le catalogue des AUusifs compte pourtant déjà 
plus de soixante titres et, parmi eux, plusieurs recueils de nouveUes, 
car c'est une particularité de la maison de privilégier les œuvres 
courtes, ce qui sied justement au genre de la prose brève. De plus, 
Brigitte Bouchard, l'éditrice en chef, aime dénicher des auteurs 
venant de l'étranger, d'aussi loin, par exemple, que la péninsule 
ibérique ou l'Europe de l'Est, qu'eUe nous offre à découvrir en 
traduction. Louis-Bernard Robitaille qui, dans La Presse du 29 juin 
2008, cahier «Arts et spectacles», consacrait un article à Bouchard, 
présentée en photo, look de première de classe et de rat de biblio
thèque, qualifie cela de «cosmopolitisme audacieux». La France, 
nous apprend le journaliste, en raffole, de teUe sorte qu'avec 
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L'Esprit des péninsules et la Fosse aux ours, Les Allusifs jouit 
désormais d'une réputation enviable dans l'Hexagone en tant que 
«petit» éditeur littéraire. C'est beaucoup dire, ce succès, sur le 
dynamisme et la pertinence des titres de la maison qui, de toute 
évidence, occupe une place que laissait vacante le monde editorial 
français. Il est à espérer que ce rayonnement hors Québec profite 
aux auteurs d'ici qui figurent, peu nombreux, dans le catalogue des 
Allusifs, et qui sont, à l'exception de Trudel nommé plus haut (trois 
titres), déjà remarqué, lui, en France, André Marois et Jean-François 
Beauchemin (un titre chacun). Noms connus qui en voisinent 
d'autres exotiques et méconnus, comme — et je n'énumère que les 
premiers en respectant l'ordre des publications — Tecia Werbowski, 
Pan Bouyoucas, Vilma Fuentes, Elena Botchorichvili... De mon 
côté, il a fallu que je tombe, pour m'initier à la manière Bouchard, 
sur un auteur serbe, fichtrement bon, Svetislav Basara, plus précisé
ment sur son recueil Perdu dans un supermarché, troisième à paraître 
aux Allusifs, après Guide de Mongolie (2006) et Le miroir fêlé (2004). 

Ainsi Basara m'est une découverte heureuse. C'est toutefois le 
hasard qui, dans cette affaire, l'a élu, car, je le crois — et Robert 
Lévesque, un homme au goût sélectif et éprouvé, me le confirme, 
claironne le site Internet de la maison : « Les Allusifs, la plus belle 
expérience éditoriale qui est arrivée au Québec ces dernières années. 
[...] Des choix presque à 100 % magnifiques. » —, un autre titre de 
ce catalogue éclaté tombant sur mon bureau m'aurait tout autant 
enthousiasmé, et j'aurais écrit, en introduction, le même éloge. 
N'est-ce pas d'ailleurs l'avantage que se donne Bouchard en s'oc-
troyant le droit de choisir ses livres dans un bassin illimité, le 
monde, à l'exclusion, précise-t-elle, des grandes nations littéraires, 
le domaine anglo-saxon, la France et l'Allemagne, bref, que de 
n'éditer méticuleusement que des perles rares ? Certes, oui. Basara 
donc, une perle, dont la quatrième de couverture de Perdu dans un 
supermarché nous apprend qu'il est né en Serbie en 1953; qu'en 
plus d'écrire il est «éditorialiste, diplomate» et, ce qui nous inté
resse particulièrement, qu'il est « spécialiste de l'absurde » et a publié 
passablement. En plus des trois titres aux Allusifs, il compte quatre 
autres traductions françaises de ses œuvres, parues celles-là chez 
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Gaïa, maison d'édition française du sud des Landes consacrée 
principalement aux littératures Scandinave, serbo-croate et anglo
phone. La bibliographie en page liminaire de Perdu dans un super
marché ne précise pas cependant combien ni quels autres titres 
encore non traduits du serbe en français s'ajoutent à cette liste, pas 
davantage que mes très rapides recherches sur la Toile qui, impré
cises, m'apprennent seulement que Basara a publié plusieurs ro
mans, recueils de nouvelles et essais. Sorti en traduction la même 
année (2008) que sa parution en version originale, voilà qui laisse 
deviner de bonnes relations entre Basara et son éditeur québécois. 
Perdu dans un supermarché relève de l'absurde. Cela encourage vite, 
lorsque annoncé en quatrième de couverture, les comparaisons avec 
de grands maîtres, Beckett et Kafka, que le recueil nomme même à 
l'occasion, ici et là, et qu'il est risqué, au final, de paraître petit aux 
côtés de semblables géants. Rien de tel n'arrive toutefois à Basara, 
qui a bel et bien son originalité, sa voix propre. Cela prouve que, 
bien exploité, l'absurde philosophique demeure, même après la 
seconde moitié du xxc siècle, pertinent en littérature, à condition 
d'éviter la simple imitation servile de ses prédécesseurs. À cet effet, 
des exemples réussis en littérature québécoise, qui n'est donc pas en 
reste de ce côté, me viennent à l'esprit, pensons aux recueils de nou
velles de Gaétan Brulotte, Le surveillant (Quinze, 1982, réédité en 
BQ^ 1995), ou, encore, au Cheval métaphysique de Jean Pelchat 
(XYZ éditeur, 2003), dont je ne saurais trop vous recommander 
vivement la lecture. 

L'on s'en souvient encore aujourd'hui, puisque ses sentences ont 
grandement marqué la critique littéraire des dernières décennies, 
Adorno proclamait la fin de la poésie après Auschwitz. Sa célèbre 
lecture de Fin départie de Beckett, qu'on retrouve dans ses Notes sur 
la littérature (Flammarion, 1984), exemplifie précisément cette 
mort annoncée. Adorno y explique que l'existentialisme conservait 
encore, dans son procès de l'individualité et de la raison, un idéa
lisme, comme dans la révolte de Camus, qui fait mourir heureux et 
libre Meursault le jour de son exécution. Chez Beckett, dans Fin de 
partie, ce parcours aboutit à une condamnation sévère, le non-sens 
persistant plutôt, dans son absurdité, jusqu'à la fin. Quant à la pré-
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sence désubstantialisée et dérisoire des personnages, un peu clown, 
un peu fantôme, elle s'effondre misérablement et déchoit dans un 
univers morne et vide. Que devient donc, dans toute cette dégé
nérescence, la raison d'être de l'art, théâtral, littéraire, coupé, entre 
autres, de ses pouvoirs d'identification? La réponse de Beckett, 
selon Adorno, à cette époque où progresse la maîtrise esthétique des 
formes et où, bientôt, Robbe-Grillet formulera les paramètres du 
Nouveau Roman, consiste à faire des mécanismes de la repré
sentation un thème, c'est-à-dire de procéder à une «autopsie 
dramatique» à même la fiction. C'est pourquoi les personnages 
principaux de Fin de partie, Hamm et Clov, ont la connaissance 
transgressive de leur existence de personnage, réglée par l'espace de 
la scène, où ils peuvent entrer et sortir, et par leurs dialogues, ré
pliques, apartés ou monologues. Cette hyperconscience du jeu 
dramatique participe, selon William Marx, dans L'adieu à la 
littérature (Minuit, 2005), d'une dévalorisation du poétique, désen
chanté, insuffisant et désormais incapable, dans sa clôture totale 
renchérirait Adorno, d'agir sur le réel, envers lequel, après le mot 
d'ordre de Sartre et la fin de l'Histoire, il ne s'engage plus comme 
par dépit. Pour le moins pessimiste, la thèse de Marx, inspirée en 
majeure partie par le silence blanchotien et le mutisme de Rimbaud, 
observe, dans l'absurde et le formalisme, un dénigrement du pou
voir d'évocation de la langue littéraire, qui, désœuvrée et intran
sitive, « exploite tous ses dons jusqu'à l'épuisement » dans son repli 
sur elle-même et sur sa propre matérialité. Bientôt, il ne lui restera 
plus qu'à se taire, le monde insensé étant incommunicable, conclut 
l'essayiste Marx. 

Mais Basara, en disciple avoué de Beckett, s'accommode avec 
une certaine légèreté de la faillite du langage à dire le monde et 
montre qu'il est encore possible de s'amuser de ce désœuvrement, 
où le texte et le livre (nous devrions, après Mallarmé, l'écrire avec 
une majuscule) deviennent, une fois la fiction épuisée, l'objet absolu 
du sens dont on fait, un peu cruellement, l'autopsie, comme s'il 
s'agissait de profaner sans relâche le cadavre du siècle dernier. C'est 
ainsi que le recueil Perdu dans un supermarché renvoie à lui-même, 
son double mis en abyme. Dès le prologue en fait, « Etrangers dans 
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la nuit », un écrivain se met en scène tandis qu'il narre le récit d'une 
nuit où il croise un étranger, s'étonne de la symétrie de leurs rap
ports, mais ne parvient pas à identifier le sexe de l'autre. À présent, 
dit-il, au moment où il écrit cela à Pékin ', lieu par excellence, pour 
un Occidental, du dépaysement, le bruit de sa machine à écrire 
réveille son voisin, un Chinois, certainement aussi inconnu que 
l'étranger de son histoire, puis termine de taper, le plus silen
cieusement qu'il le peut, son texte, qui s'achève sur une dédicace « À 
l'étranger», qu'on devine être un double théorique du lecteur, au 
sexe incertain aussi parce qu'en attente d'une incarnation. La boucle 
est alors bouclée. Tel qu'annoncé dans l'ouverture du recueil, la 
fiction du texte rejoint donc souvent par la suite le contexte dépoé
tisé de sa situation d'écriture. Ce filon, maintenu jusqu'à la fin, 
aboutit même, comble du comble, dans «Le énième tour du 
cercle », la dernière nouvelle du recueil, sur des mentions éditoriales 
très platement énumérées, noms de l'auteur, de l'éditeur, du 
graphiste, du traducteur, de l'imprimeur, etc. Bien que significative, 
cette ultime allusion à la conception matérielle du livre en tant 
qu'objet et produit, qui parodie les génériques, n'est en soi qu'une 
saillie superficielle. La dernière nouvelle joue plus exactement en 
fait sur trois paliers narratifs qui s'entrecroisent et recomposent la 
chronologie du récit d'un meurtre livré en pièces détachées qui, de 
toute évidence, réfère à la première nouvelle du recueil, « Un crime 
parfait», qui, elle, avait bien de la difficulté, au contraire d'Agatha 
Christie, qu'elle nomme par boutade, à saisir l'objet central de son 
histoire, c'est-à-dire le meurtrier et son meurtre, totalement absents 
en réalité de l'intrigue mal ficelée, d'où la perfection du crime qui a 
échappé à l'omniscience déroutée de l'Auteur. À tout considérer, le 
cercle en question, dont on fait le tour pour une énième fois, est le 
livre lui-même qui se mange la queue tel un serpent, du début à la 
fin. D'ailleurs, cette équivalence cercle-livre, sur laquelle insiste la 
conclusion du recueil, enfonce le dernier clou dans le cercueil de la 
fiction d'imagination. Chez Basara, la littérature, repliée à l'excès 

1. Le titre original du recueil, qui insiste davantage sur la valeur programmatique du 
prologue, est Peking by Night. 
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sur elle-même et sur sa matière, langue et écriture, se prend plutôt 
à son propre jeu et s'empêtre dans les rouages de son système 
devenu comme trop visible, trop gênant. La nouvelle éponyme, 
« Perdu dans un supermarché », vient, de la même manière que la 
dernière du recueil, appauvrir la langue qui n'arrive plus à désigner 
le monde, ce que devrait pourtant faire sans problème l'outil lin
guistique, puisque les mots, par définition, se substituent à un objet 
absent qu'ils évoquent à l'esprit. Il y a bien un supermarché dans 
l'histoire, avec ses allées et ses étagères, mais le personnage qui s'y 
trouve comme dans un rêve, seul et hors des heures d'ouverture, est 
vite égaré dans cette réalité trop « réelle », comme si le supermarché 
était seulement mis là parce qu'il est la quintessence de la société 
contemporaine de Basara. Ce lieu donc bien représentatif au départ 
mais inessentiel au livre autosuffisant disparaît progressivement, le 
mot « supermarché », lui, s'épure en toute logique, à la manière du 
«cercle», quand le personnage, hyperconscient comme ceux de 
Beckett dans Fin de partie, se trouve perdu bien plus dans son texte 
que dans un supermarché, qu'il réfléchit aux «catégories gram
maticales » et à la typographie des mots qu'on lui met en bouche, 
qu'il imagine jusqu'à son créateur d'auteur assis à sa table d'écriture. 

Ce non-respect des conventions narratives, Basara en fait son 
pain et son beurre. On sait que l'auteur inscrit lui-même cela dans 
la tradition de l'absurde. Certaines de ses nouvelles, dont trois qui 
se suivent dans le recueil, «Jazz», «L'apprentissage» et «Un mur», 
ressemblent à des pastiches de Beckett, surtout celui de la trilogie 
romanesque, où ce n'est plus tant le livre qui est l'objet réfléchi mais 
la langue en tant qu'absolue altérité. «Explosion» fait beaucoup 
songer au célèbre récit animalier de Kafka, à l'exception que l'élé
ment déclencheur inexpliqué n'est pas une métamorphose mais une 
disparition, la mère ignorant la présence de son fils, effacé mais 
pourtant là, dans sa chambre. À signaler, Basara a publié, en 2001, 
Histoires en disparition chez Gaïa Editions, recueil maintes fois 
évoqué dans Perdu dans un supermarché. Cette intertextualité laisse 
bien sûr présager un thème de prédilection chez Basara. Elle intro
duit aussi un corps étranger dans l'ensemble fermé du recueil, ce qui 
donne lieu à des récits à tiroirs multiples. Par conséquent, on avance 
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toujours dans ce livre qui renvoie à lui-même et à son origine 
comme dans un labyrinthe ou un pavillon des miroirs. Que les 
narrateurs et les personnages aient là-dedans connaissance de leur 
existence fictive, cela les embrouille et ne leur concède en rien un 
avantage, perdus qu'ils sont dans un supermarché dont la marchan
dise se détaille en signes d'écriture. L'Auteur, lui, s'il traverse la 
frontière du monde présupposé réel et chute dans l'espace de la 
fiction pour se mettre en scène ou pour dialoguer avec ses person
nages, comme Dieu avec les hommes, c'est sans autorité aucune 
qu'il s'incarne dans le livre, ignorant, idiot, régressant au statut de 
vulgaire personnage. La plupart du temps, il raconte des événe
ments dans le désordre et qui sont pour lui, anti-Dédale, d'une 
parfaite incompréhensibilité. Il n'est pas, lit-on dans «Un crime 
parfait», selon l'expression de Sartre, un «observateur privilégié». 
Plus loin encore, dans le même texte, Basara cite une définition du 
narrateur d'après Michel Butor en rapport avec les concepts de la 
modernité; ailleurs dans le recueil, on se permet une allusion, un 
brin loufoque, à Roland Barthes, celui-là même qui — ceux qui ont 
des études en la matière le savent — annonçait la mort de l'Auteur 
à l'avantage du Texte. On comprendra donc que Basara connaît les 
théories littéraires. Mais c'est sans lourdeur et avec un humour 
déconcertant, à un point tel que le lecteur est en droit de se deman
der s'il n'y a pas, dans cette littérature, un peu de cynisme ou de 
moquerie, qu'il les évoque et pousse à l'excès leurs propositions. 
Comme, par exemple, dans «L'histoire d'une chute», où, encore 
une fois, il s'agit littéralement, de prime abord, d'une chute véri
table, à l'instar du supermarché véritable. On lit bien, dans cette 
nouvelle, le monologue intérieur composé d'analepses d'un narra
teur interne tombant du haut de la tour Eiffel, mais sa chute, au 
bout du compte, renvoie, une fois son signe épuré, à celle conclusive 
et théorique de la nouvelle, à la réalité platement «textuelle» du 
texte. Quelques pages plus loin dans le recueil, c'est au tour d'un 
gardien de but au football de s'interroger sur la présence métaphy
sique des personnages dans un texte, surtout ceux qui ont cons
cience de n'exister que dans des phrases. Leur espace-temps est 
particulier, insiste Basara, car sa longueur et sa durée se mesurent 
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d'après les lois de la grammaire ou, plus audacieusement, d'après 
celles de l'édition, non d'après celles de la physique, ce qui permet 
donc à un personnage de ralentir sa chute dans les airs en nous 
décrivant la tour Eiffel ou en effaçant quelques signes typogra
phiques sur les épreuves finales. Ainsi, il y a constamment, dans 
Perdu dans un supermarché, chevauchement entre deux réalités, celle 
présupposée réelle de la situation d'écriture et celle assumée comme 
fictionnelle. Gérard Genette, autre célèbre théoricien de la littéra
ture, parlerait, dans ce cas, notamment dans son essai Métalepse. De 
la figure à la fiction (Seuil, 2004), d'un cas notoire, voire extrême, de 
métalepse fictionnelle, définie comme une manipulation de la 
« relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l'autre, 
l'auteur à son oeuvre, ou plus largement le producteur d'une repré
sentation à cette représentation elle-même ». Un vocabulaire moins 
technique et plus religieux utiliserait plutôt le mot de profanation, 
à considérer que la fiction soit un espace sacré. Avec Basara, il ne 
l'est évidemment plus du tout, encore moins que chez Beckett. 
Propension à la perte de la foi au poétique que la critique, depuis au 
moins Adorno, avait déjà remarquée, disions-nous plus haut. Marx 
prétend qu'il reste alors à la littérature désenchantée et repliée sur 
elle-même à se taire. Elle est malgré tout fort bavarde chez Basara, 
et cela procure néanmoins un réel plaisir de lecture. Qu'en penser ? 
C'est pour le moins une question complexe... 

Nicolas Tremblay 
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