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Sans sucre 
André Berthiaume 

POURTANT, je ne viens pas souvent ici. 
— Un café prononcé ? Comme la dernière fois ? 
Je vois bien que la serveuse, une petite boulotte aux yeux 

rieurs, m'a reconnu. Sauf que je ne me souviens pas avoir 
prononcé ce mot-là. 

Quand j'étais plus jeune, c'est-à-dire moins vieux, on ne 
me remarquait pas. Si j 'intervenais dans une discussion de 
groupe, on m'écoutait à peine, mes interventions tombaient 
à plat, se perdaient dans le bruit, l'ambiance, la fumée. Je ne 
trouvais pas les bons mots. Je ne savais pas me faire écouter. 
On ne me laissait jamais terminer mes phrases. Il y avait tou
jours un fort en gueule pour m'interrompre, sans doute un 
« leader naturel » comme on dit plus courtoisement, pour 
prendre toute la place et cabotiner à qui mieux mieux. Je me 
disais que c'était probablement parce que mes opinions ne 
pesaient pas lourd, manquaient de pertinence. Peut-être 
même n'avais-je pas d'opinion véritable sur quoi que ce soit. 
Je faisais tapisserie, comme on dit encore. 

Sans être le pôle d'attraction, j 'aurais bien apprécié un 
minimum d'attention. D'autant plus que je rêvais de devenir 
comédien, ce qui, avouons-le, ne manque pas de piquant. 
Sûrement pour équilibrer les choses, assouvir mes frustra
tions, compenser la pauvreté de mes échanges quotidiens. 
Une façon détournée d'imposer ma présence. 

Elle m'étonnera toujours, la vie. Elle est pleine de retour
nements inattendus. Un jour, tout a basculé. Un bon matin, je 
suis passé de la transparence à l'opacité. Eh oui, je souffre 
maintenant d'un excès de visibilité. Au café, au resto, à la 
poste, à la station-service, dans les magasins, si j'apparais une 
fois, c'est fatal, on ne m'oublie pas. Comme si, à la faveur des 
années, j'avais acquis une sorte d'aura. Pourtant, je ne fais 
aucun effort particulier pour qu'on se souvienne de moi, bien 
au contraire. Mais si je retourne dans un endroit quelconque, 11 



c'est inévitable, on me reconnaît d'emblée, on m'accueille 
avec une certaine familiarité, comme si on m'avait déjà vu 
cent fois, ce à quoi je ne m'habitue guère. Je préfère mainte
nant l'anonymat, le retrait, la pénombre. 

Paraître, disparaître, n'est-ce pas le lot de tout un chacun ? 
Je n'ai pas tellement changé au fil des années. C'est ce que 

mon coiffeur habituel m'a dit récemment. Il s'y connaît, 
Pietro, il me coupe les cheveux depuis trente ans. Ensemble 
nous avons dû refaire le monde des centaines de fois. J'ai pris 
de l'âge, bien sûr, les photos de mes passeports périmés ne 
mentent pas. La vie m'a gratifié de rides de plus en plus pro
fondes, de cheveux de plus en plus épars et grisonnants. Plus 
jeune, je voulais tellement qu'on me remarque, je voulais tant 
impressionner, séduire, conquérir. Mais au lieu de brûler les 
planches j 'ai fait carrière derrière un bureau, relégué dans un 
obscur ministère. 

— Bonne journée, monsieur. À demain, peut-être ? 
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