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Adèle 
Diane-Monique Daviau 

L'amour fait changer de maison. 

PASCAL QUIGNARD 

LE SOIR tombe, la neige aussi, et Samuel pense à Noël, la 
main tendue sous le robinet de la baignoire, tentant 

d'ajuster la température de l'eau pour qu'elle ne soit ni trop 
froide ni trop chaude pour Adèle. 

C'est l'heure du bain, moment joyeux, dernière occasion 
pour Adèle de s'amuser avant le dodo. Adèle adore s'ébrouer 
dans l'eau qui fait des bulles, sent la fraise et permet aux 
petits jouets en caoutchouc de flotter, canard jaune citron, 
bateau marine et rouge, cubes et balles de toutes les couleurs, 
cyans lumineux, roses acidulés, orangés très vifs, verts fluo. 

Adèle, deux ans et des poussières d'étoiles, fréquente la 
garderie depuis quelques mois, et tout s'accélère depuis. La 
semaine dernière, elle a appris les mots potiron, fastidieux, 
béchamel, strapontin et mangouste, tous issus d'une même 
histoire se déroulant en Afrique, ou en Asie, il ne sait déjà 
plus très bien; à la garderie, on enchaîne les contes et les 
chansons à un rythme difficile à suivre, du moins pour lui, 
car Adèle, elle, arrive à se souvenir de tous les titres, retient 
tous les airs et toutes les paroles des chansons et comptines, 
les noms de tous les personnages des histoires et plein de 
mots dont lui-même, parfois, ignore la signification. Adèle 
aime les mots et sa mémoire les conserve très fidèlement. 

Avant-hier, pendant qu'il lui shampouinait les cheveux, 
elle s'est exclamée : « Un œil, deux yeux, un cheval, deux che
vaux, un corail, des coraux, un ciel, des cieux, un journal, deux 
journaux», puis elle a enchaîné, d'une seule traite, «tête, 
épaules, genoux, orteils, yeux, nez, bouche, oreilles », tou
chant chaque partie du corps qu'elle nommait. Samuel est 
resté béat d'admiration devant l'enfant qui parlait à peine six 
mois plus tôt. Désormais, elle connaît par cœur des dizaines 31 



de chansons, elle a entendu des centaines d'histoires déjà, et 
déjà elle a ses préférées dont elle ne démord pas. 

Il l'assoit dans la baignoire et aussitôt elle tape des mains 
dans l'eau, souffle sur la mousse, glousse, attrape des bulles, 
fait voler l'eau, éclabousse son père et rit comme une polis
sonne, bat des pieds, brasse la horde de jouets qui virevoltent, 
attrape le canard et dit « le canard, il fait coin-coin », cherche 
avec frénésie Yolande la grenouille, la trouve et, ravie, de
mande « qu'est-ce qu'elle fait, la grenouille ? » et pendant que 
Samuel tente de se remémorer ce qu'elle fait, bon sang, la 
grenouille, l'enfant lance « la grenouille, elle fait crrrôa-
crrrôa, papa ». Ah oui ? Ne faisait-elle pas « rrribit ! rrribit ! » 
autrefois ? Mais après une mince seconde de doute devant 
l'affirmation d'Adèle, c'est par rapport à ses propres connais
sances que Samuel devient dubitatif. Adèle n'a-t-elle pas tou
jours raison quand elle fait montre d'un savoir, n'a-t-elle pas 
toujours le mot juste — pas de mot du tout ou alors le mot 
exact — lorsqu'elle désigne un objet ? Tandis que lui utilise 
parfois des termes obsolètes, des anglicismes, des raccourcis 
imprécis. Il la reprend, ces jours-ci, lorsqu'elle demande 
« C'est quoi, ça ? » il lui fait répéter la question : «Adèle, on dit 
"Qu'est-ce que c'est ?" pas "C'est quoi, ça ?" Pose la question 
correctement, mon amour. » Et Adèle répète « Qu'est-ce que 
c'est ? » ajoutant même « papa » à la fin de sa question. Adèle 
est un cadeau du ciel, une enfant facile, un objet de fierté et 
une constante leçon d'humilité. Ce matin, par exemple, au 
petit-déjeuner : « C'est quoi, ça ? demande Adèle. — Adèle, on 
dit "Qu'est-ce que c'est ?" pas "C'est quoi, ça ?" Pose la ques
tion correctement, mon amour. — Qu'est-ce que c'est, papa ? 
— Ça ? Mais c'est une pomme, Adèle ! — Non, pas ça ! Ça ! 
— Ça ? Mais c'est... une queue de pomme, Adèle, une queue. 
Tu le dis ? Une queue. — Non ! Pas queue ! — Mais oui, 
Adèle, même si c'est pas un chien, c'est une queue. — Non. 
Ah non. Non non. — Mais oui, Adèle, c'est la queue de la 
pomme. — Non, papa », a-t-elle répété en secouant la tête 
avec conviction avant de s'emparer de la pomme pour la 
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récupérée à la garderie, Adèle, exhibant la pomme du petit-
déjeuner, a simplement lancé : « Pédoncule ! Papa ? Pédon
cule. » Le rouge lui est monté au front, quel idiot je suis, a-t-il 
pensé en baissant les yeux. « Mais oui, ma puce, tu as raison, 
c'est un pédoncule. Qui t'a appris ce beau mot ? — Suzanne. 
— Elle en sait, des choses, Suzanne ! T'as de la chance d'avoir 
une éducatrice comme Suzanne. » Et quelle chance j 'ai que tu 
ne puisses pas encore raconter les détails de cette anecdote, 
mon cœur, a-t-il pensé aussi en enroulant l'écharpe autour 
du cou de sa fille, le jour approche où tu auras honte de ton 
père, ma fille, je le sais. Moi aussi, j 'a i eu honte de mon père 
et je lui ai mis sous le nez les lacunes et les erreurs que je 
découvrais dans ses connaissances. La première fois, j'avais 
tout juste sept ans. Je faisais mes devoirs, j'avais du mal avec 
une addition; mon père tentait de m'expliquer encore une 
fois pourquoi le résultat était inexact; j ' en ai eu ras le bol, j 'a i 
fermé mon cahier en criant «J'en ai marre, je comprends 
rien ! » ; mon père a rouvert mon cahier en disant calmement 
« Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ». J'ai fait 
volte-face et lancé : « Tu te trompes ! — Comment ça, je me 
trompe ? C'est un proverbe que tu devras retenir, fiston, parce 
que c'est vrai que ce que... — C'est pas vrai, c'est pas ça, tu 
te trompes, c'est pas un proverbe, ça vient d'un poème et c'est 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, papa ! Pas 
cent fois ! T'exagères toujours ! Vingt fois, c'est bien assez ! » 
Sur quoi je repris mon cahier, le fourrai dans mon cartable, 
marchai vers ma chambre la tête bien haute, claquai la porte 
et me jetai sur mon lit, le cœur battant, certain que mon père 
allait venir me donner une taloche bien méritée. Mais mon 
père est plutôt sorti prendre l'air et nous n'avons jamais 
reparlé de cet incident. J'avais eu la chance inouïe d'apprendre 
l'après-midi même de la bouche de mon institutrice que Ce 
qui se conçoit bien s'énonce clairement, et les mots pour le 
dire arrivent aisément, que c'était le grand Nicolas Boileau 
qui avait affirmé ça et qu'il avait écrit aussi un « poème » dans 
lequel il disait qu'il ne fallait jamais perdre courage et Vingt 
fois sur le métier remettez votre ouvrage. Mon père était 33 



vraiment mal tombé, pensa Samuel, c'était encore tout frais 
dans sa mémoire. Des décennies plus tard, la phrase résonne 
encore dans la tête de Samuel chaque fois qu'il entend le 
chiffre 100. Le nombre de la première vraie douleur. 

L'eau a refroidi et Adèle frissonne soudain. Il est temps 
de sortir l'enfant de la baignoire, de l'emmitoufler dans un 
drap de bain, de la frictionner, de l'enduire de crème hydra
tante, de lui sécher les cheveux, c'est l'heure du pyjama et de 
l'histoire, lue bien calés tous les deux dans l'irremplaçable 
fauteuil poire à billes Zéphyr dans lequel Adèle adore em
barquer pour le pays des rêves. 

Samuel, sa fille à dada sur son dos, enjambe le château 
d'Adèle et marche sur quelque chose qui fait « crac ». Un coup 
d'œil discret, pour que l'enfant ne sache pas ce qui vient de se 
passer : une mini mini minuscule couronne dorée a été réduite 
en miettes sous le soulier du géant qui les fait disparaître sous 
le lit d'un coup de pied qu'il espère tout à fait naturel. 

Adèle est un bonheur de tous les jours, un immense bon
heur, et un entraînement quotidien à l'humilité. Gaëlle et 
Samuel ont beau n'avoir fait entrer dans la maison, depuis la 
naissance de leur fille, que des jouets beaux, doux, éducatifs 
ou symboliques, des livres aux illustrations soignées, des 
disques et des DVD de qualité, Adèle, depuis qu'elle va à la 
garderie, depuis qu'elle fréquente d'autres enfants, répète et 
fait des choses apprises ailleurs, découvre, reçoit en cadeau, 
apprécie et réclame des objets devant lesquels Samuel et 
Gaëlle finissent par baisser les bras, vaincus, déjà, dans leur 
désir et leur conviction de pouvoir faire naître chez leur en
fant un intérêt pour les belles choses. 

Les jouets en bois, les jolies peluches n'ont plus la faveur 
d'Adèle depuis que, pour ses deux ans, elle a reçu de ses amis 
un magnifique château de princesse en plastique moulé rose 
bonbon et vert lime orné de pastilles multicolores qui cli
gnotent et font entendre des sons de trompettes lorsque le 
carrosse de la famille royale pénètre dans la cour du château. 
Mais ce n'est pas tout, loin de là, il y a aussi le coffre à bijoux, 
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et de citron, avec des incrustations de fragments de boules de 
Noël et de petits éclats de miroir parsemés ici et là, il y a les 
colliers et les bracelets de princesse, multicolores, les bagues de 
princesse, les barrettes de princesse, mais il y a aussi, et sur
tout, les poupées Barbie, ah ! quel supplice, les poupées Barbie, 
quel choc quotidien, quel affront et quelle leçon d'humilité ! 

Heureusement, Adèle aime aussi les livres, elle les aime 
vraiment beaucoup, elle les manipule comme des objets pré
cieux, en prend grand soin, car elle adore qu'on lui raconte 
des histoires, elle écoute toujours très attentivement, depuis 
longtemps déjà, depuis bébé, dès qu'on ouvre devant elle un 
livre et qu'on se met à lire à voix haute, elle sourit, son regard 
devient contemplatif, parfois même elle ferme les yeux, 
comme si elle se perdait dans ses pensées, dans son monde 
intérieur. Parfois, au beau milieu d'une phrase, elle inter
rompt Samuel, lui touche les lèvres du bout des doigts et dit 
« encore, papa, encore », et Samuel doit relire la phrase depuis 
le début. Adèle s'attarde à un mot, le répète, on dirait qu'elle 
le fait jouer sur sa langue, en goûte les saveurs nouvelles. 
C'est fascinant, ce petit cerveau qui se développe — à la 
vitesse grand V. 

Dans le merveilleux fauteuil poire, Adèle se blottit contre 
son père. Le livre est ouvert à la page où ils se sont arrêtés 
hier. Samuel relit les dernières phrases du dernier paragraphe 
lu la veille, et il enchaîne. C'est une jolie histoire avec une 
vieille dame, un voisin excentrique, un jeune orphelin, 
quelques enfants turbulents. Hier, quand Samuel a refermé le 
livre, l'orphelin passait derrière la maison du voisin assis dans 
son jardin, un livre sur les genoux, il lui envoyait la main et 
lançait: «Bonjour, monsieur Leroy ! Belle journée, n'est-ce 
pas ? Je vais cueillir des framboises dans le petit bois... Je vous 
en rapporterai ! Bonne lecture et à plus tard ! » 

Le jeune garçon, ce soir, sepromène dans le boisé, croise 
des tamias au pelage roux rayé, s'arrête 'pour admirer de 
superbes oiseaux et écouter leurs chants époustouflants, 
repère une talle de framboises, les cueille toutes, une à une, 
pendant qu'Adèle commence à cligner des yeux, puis, tout 35 



heureux de ce bon départ, il poursuit son chemin en sifflotant, 
trouve une pièce de monnaie et fait un vœu, observe longue
ment une colonie de fourmis —Adèle, qui ne veut rien rater 
de l'histoire, lutte contre le sommeil —, aperçoit un chevreuil 
au loin, retient son souffle, le suit des yeux lorsqu'il détale 
soudain, se remet en route en contemplant sa récolte de fram
boises qu'il aurait bien envie de manger, bute contre une 
énorme branche tombée d'un vieil érable tout rabougri et 
dégringole jusqu'au bas d'une pente que personne n'a vue 
venir, ni lui, ni Samuel, ni Adèle qui se redresse d'un coup. 

Samuel se mord les lèvres. Il a manqué de vigilance 
comme un débutant. Il aurait dû s'arrêter après la description 
des fourmis ou, au pire, à celle de l'apparition du chevreuil. 
Maintenant, il n'a plus d'autre possibilité que d'essayer de 
tempérer la réaction d'Adèle face au drame qui vient de se 
produire : la malencontreuse chute d'Arthur a laissé l'orphe
lin couvert d'égratignures, de contusions, d'éraflures, le sang 
tache ses vêtements de coton écru, une entorse l'entrave dans 
ses tentatives de remonter la pente vers le sentier où il a 
perdu pied et la douce Adèle est atterrée, elle plisse les yeux, 
son menton tremblote, elle enfouit son visage dans ses mains 
et éclate en sanglots. 

Samuel essaie de calmer la petite, la serre contre lui, lui 
caresse la tête, tente de dédramatiser la situation : « Arthur 
est grand, il est courageux, il va remonter la pente, tu vas voir, 
Adèle, demain — Papa, c'est où tomber ? » 

Samuel se lève, pose sa fille par terre, lance le livre sur le 
fauteuil. 

« Allez, viens, ma puce, il faut faire dodo, papa va te tenir 
la main et chanter la chanson douce, hein, Adèle ? Une chan
son douce que me chantait ma maman, tu l'aimes beaucoup, 
cette chanson-là, hein, ma puce ? » 

Mais Adèle se précipite plutôt sur le livre, le secoue, 
demande à nouveau : « Papa, c'est où tomber ? — Qu'est-ce 
que tu veux dire ? — C'est où le prince tomber ? — Le 
prince ? Quel prince ? Y a pas de prince dans cette histoire-

36 là, Adèle. — Ouiiiiiiiiii ! Arthur ! C'est où Arthur tomber ? 



— Mais Arthur, c'est pas un prince, c'est un petit orphelin. » 
Adèle sanglote et tape le livre. « C'est où tomber, c'est où 
tomber ? — Tu veux savoir où il est tombé, Arthur ? C'est 
ça ? Dans un petit bois, ma puce... — C'est où, papa ? » Adèle 
tapoche le livre, l'ouvre, tourne les pages. « Arthur est tombé 
dans la forêt, ma chouette, pendant qu'il se promenait. 
— Non, c'est où, c'est où ? Là ! » Adèle désigne le livre. 

Samuel s'en veut d'avoir raté la sortie, ce soir. La journée 
a été bien remplie et Gaëlle va bientôt rentrer, elle sera fati
guée, elle aussi, et il y a encore une montagne de lessive qui 
attend. Mais Adèle trépigne, maintenant, elle fait un geste 
étrange avec ses poings fermés qu'elle agite en les frottant 
rapidement l'un contre l'autre, tout son corps tressaille, elle 
est en colère ? elle est frustrée ? Elle est au bord de la crise de 
nerfs, en tout cas. 

Samuel regarde l'enfant qui trépigne encore et s'acharne 
sur le livre. « C'est pas facile, hein, de se faire comprendre ? Tu 
veux savoir où il est tombé, ton bel Arthur. . . Pourquoi tu 
tapes le livre ? — Livre à Adèle ! Où on l'a lire, tomber ? 
— Où on l'a lu ? Dans le livre ? Tu veux savoir où ça se trouve 
dans le livre, c'est ça ? — Oui ! — Ah, dans le livre... Mais 
oui... Dans le livre... » Samuel tourne les pages. «Attends 
un peu... Mais pourquoi tu veux savoir ça ? Attends, où est-
ce qu'on s'est arrêtés, déjà ? Ici ! Regarde, Adèle, c'est ici, mais 
y a même pas d'image, c'est ici, à la page 100... — Pas sang, 
non ! Pas sang, pas bobo, le prince, pas tomber ! » 

Adèle, des deux mains, s'agrippe à la page 100 et tire de 
toutes ses forces, l'arrache, la froisse en frottant ses deux 
poings l'un contre l'autre, court la jeter dans la cuvette des 
toilettes, actionne la chasse d'eau et revient en soupirant. 
« Pas tomber, Arthur ! À Adèle, le prince ! » 

Elle tend les bras : « Adèle dodo. » 
Samuel baisse les bras. 
Le temps a passé très vite. La soirée s'achève et, dans 

quelques jours, c'est déjà le troisième Noël d'Adèle. Il va lui 
acheter demain des robes de princesse pour ses poupées Barbie. 


