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Sans nouvelle
Michel Lord

E DECAMERON de Boccace trainait sur la table a coté

d’Autour des gares de Hugues Corriveau. Cent nouvelles
anciennes, cent nouvelles nouvelles. Une Renaissance sans
cesse renouvelée, plongeant ses origines dans la nuit des temps,
facon de parler pour qui déja se sentait proche de la centaine a
soixante ans. Lire avait été toute sa vie. Ce 1’était encore. Il le
fallait, il était professeur de littérature québécoise dans une
université anglophone, dans une ville ot le meilleur de son
temps se passait a lire ou a jardiner en été avec son compagnon
de vie de toujours. Cultiver la terre, I'amour, la beauté, recueillir
les plantes, les mots des autres pour les faire siens, empiler les
expériences botaniques, livresques dans ses jardins touffus
(il en avait deux remplis de hostas gigantesques), dans son
capharnatim dont le désordre le comblait, voila la vie, se disait-
il dans ses meilleurs moments. Les bons sentiments ne font
peut-étre pas la bonne littérature, songeait-il, mais ¢a vous
tient loin des idées noires. Celles-13, il les gardait pour ses réves,
des cauchemars surtout, souvent sans aucun lien avec la réalité,
sauf ce songe angoissant (comme Verlaine, « [j]e fais souvent ce
réve étrange et pénétrant ») dans lequel il perdait son porte-
monnaie, ses papiers, relent d’un vol dans le métro de Paris dix
ans plus tot. Il ne s’en était pas encore remis. Imaginez...

Il s’était marié quelques années plus tot avec son parte-
naire dans un village charmant ou la bigoterie avait fui depuis
quelques lustres a peine. Le progres fait de ces miracles quand
les hommes déverrouillent leur ame. La aussi, la renaissance
était enfin arrivée comme un printemps perpétuel. Les oran-
gistes étaient devenus des orangers, presque des oranges.
Délicieux ! Il était entouré de beauté, de bonté, de gens géné-
reux, dans ce village, comme a la maison et au travail. Cela
promettait pour les quarante prochaines années.

Mais il y avait eu des moments difficiles. Cela va de soi,
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avec Geisha, princesse tigrée, aussi douce que sauvage, et
Tempéte, beau male gris bleu, athlétique, souverain et bon.
Disparus dans des circonstances dont le souvenir le faisait
mourir un peu, chaque fois qu’il y pensait. Lire avec un chat
sur les genoux ou qui rode autour de la chaise longue dans le
jardin... On voudrait en avoir cent autour de soi pour que la
vie ne cesse de grouiller sans arrét. Comme un recueil de cent,
mille nouvelles, ou une bibliotheque de Babel ot Borges,
Buzzati, Berthiaume, Carpentier, Daviau, Ferron, Lovecraft,
Maupassant, Owen, Poe, Pellerin et tant d"autres illustres ou
inconnus sont rois.

L'enseignement le comblait, surtout lorsqu’il abordait le
genre bref. Il pouvait parler pendant des heures d"une seule
nouvelle devant une classe dont la moitié n"avait jamais rien
lu, y compris la nouvelle en question. L3, les choses n’étaient
pas aussi roses dans sa vie. Je veux dire le rapport de la jeune
génération avec le livre, la lecture, le papier. Que des écrans,
des surfaces sur lesquelles surfer a I'infini sans que rien reste
dans la téte au bout du compte. La renaissance était ici inver-
sée, mais il ne voulait pas trop juger, de peur de sombrer dans
la dépression. Il fallait garder le cap, rester enthousiaste, faire
semblant que tout va bien, comme dans la chanson de Michel
Rivard.

Il avait cru comme bien d’autres, dans les années 1980, que
la nouvelle allait étre le genre du présent et surtout du futur.
Plus le temps de lire ? On lit bref, on est de son temps. La ful-
gurance. Comment pouvait-on savoir a 'époque qu’une autre
«révolution » de I'information allait tout bouleverser, tout ba-
layer sur son passage. Le genre bref, ¢’était maintenant des
textes de quelques signes que crachaient des écrans par mil-
lions pour ne rien dire. Le téléphone s’en mélait, se donnant
du Texte dans des Messages analphabetes et étriqués.

Quelle amertume, direz-vous. Méme pas. Il pouvait pas-
ser a coté ou au-dessus de cette révolution culturelle, comme
ses chats il n’y avait pas longtemps, devant un étranger, la
téte haute, avec pour seul souci de faire la toilette de sa robe
soyeuse et bien fournie.
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Sa robe a lui, ¢’était sa bibliotheque, son bazar littéraire,
lu, relu, annoté, commenté, comme on sarcle un jardin en-
chanté, fleuri, toujours debout contrairement au jardin végé-
tal. C'est la la beauté de la chose. Sans nouvelle, il n’était rien.
Avec, tout.



