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La reine ou le drapeau
Emmanuelle Roy

LLE EST ARRIVEE dés |'ouverture, son bébé dans un nid d’ange,

le sourire aux lévres.

— Je voudrais des timbres, a-t-elle annoncé. Je ne veux ni
de la reine ni du drapeau canadien...

Avant que j'aie le temps d’articuler un son, elle s'est lancée dans
un long monologue. La reine de Suéde, celle des Pays-Bas, celle de
Jordanie: elle les a toutes évoquées. La jeune femme parlait de ces
reines-la avec une sorte d’affection. Sa voix s'est durcie lorsqu’il a
été question d’Elizabeth d’Angleterre.

— C’est quand méme incroyable! Vous ne trouvez pas?

Sans attendre ma réponse, elle a confessé un petit faible pour la
mere de la reine, la Queen Mum et ses chapeaux-meringues.

— Quelle femme, a-t-elle dit, enthousiaste. Quel courage, aussi !

Je ne pensais vraiment rien des plumes des chapeaux de la reine
ou de son doux sourire. Je me rappelais seulement les paroles de
madame Pépin, les derniéres avant son départ a la retraite. Elle
m'avait bien avertie : il n’y a pas pire que les vieux et les psychiatrisés
pour mettre tant de soin a choisir leurs timbres. Je me suis dit a ce
moment-1a que madame Pépin avait oublié de me mettre en garde
contre les nouvelles mamans.

O

Mon comptoir était assez mal fourni en timbres de fantaisie. Je
n'avais pas grand-chose a proposer a la jeune femme. A coté des
deux séries de carnets qui me restaient ce jour-la, la reine posait,
souriante, sans chapeau, détendue. Son effort pour étre de son
temps m'apparaissait louable mais, méme décoiffée, Elizabeth n'a
pas impressionné celle qui, de toute évidence, n'avait rien de mieux
a faire que de squatter mon comptoir postal.

— Vous n'auriez pas ceux du Nouvel An chinois ? a-t-elle de-
mandé, soudainement inspirée.
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Jai da linformer que nous étions fin novembre et que les
timbres du Nouvel An chinois ne sortiraient qu’a la fin de janvier.
D'ici-1a, je pouvais lui offrir une magnifique série sur les étoiles
canadiennes du hockey — autant de types que je n'ai jamais vus a la
télé. Une moue incertaine sur les levres, la jeune maman a laissé
échapper un:

— Bof! Le hockey... Vous n’avez rien de mieux?

J'ai da inspirer profondément.

O

Une fois éliminées les étoiles canadiennes du hockey, je n'avais
plus que des chiens-guides a proposer. ’

— Les timbres sont sobres, ai-je avancé comme argument de
vente, car durant son long monologue sur les chapeaux de la reine
et les tulipes offertes a la ville d'Ottawa par la reine des Pays-Bas,
jJavais cru comprendre que la simplicité lui tenait a cceur. Je me
disais aussi que les chiens-guides avaient tout pour plaire a une
jeune maman. Aprés tout, ils sont attendrissants et beaucoup
des petites mamans qui viennent & mon comptoir sont émues par
des choses parfaitement anodines. L'autre jour, jen ai vu une la
larme a I'ceil parce qu'un quelconque papi lui avait tenu la porte.

— Des chiens-guides ? Clest triste. Vous n'auriez pas des fleurs ?
a-t-elle demandgé, la voix gonflée d’espoir.

— Les chiens-guides sont des bétes merveilleuses qui aident
aussi des enfants, lui ai-je répondu, les dents un peu serrées.

Que pouvait-elle redire a cela? La réponse est tombée, irritante
au possible :

— Vous navez plus de rosiers rustiques de la série des grands
explorateurs ?

O

Elle m’a raconté, sur le ton de la confidence, quau début de sa
grossesse elle avait acheté une cinquantaine de carnets de rosiers.
Elle s'était dit alors qu'elle n'aurait pas envie de sortir de chez elle
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pour des choses aussi triviales que d’acheter des timbres. Elle avait
eu tort, ajouta-t-elle, tout sourire. Depuis qu'elle était mére au
foyer, elle réalisait a quel point ces petites sorties dans le monde font
du bien a I'ame. Elle a ajouté qu’elle avait collé le dernier rosier la
semaine précédente. C’était sur un compte d’électricité — un rosier
John Cabott. Un peu nostalgique, elle m'a confié avoir adoré
apposer des fleurs sur ses envois postaux. Cela avait mis, disait-elle,
de la gaieté dans son quotidien.

Il y a eu un flottement lorsque j'ai annoncé :

— Je n’ai pas de fleurs. Vous allez prendre les chiens ?

Dans le silence qui a suivi, le pleur fantome du bébé dans son
siege d’auto a' résonné comme un aboiement léger dans la piéce
vide. Sa meére, sans le regarder, a répondu séchement:

— Si c'est ¢a ou la reine, je vais prendre les chiens...

Sur un air de défi, elle a demandé quinze carnets de douze
timbres chacun. Sa carte de crédit or a claqué sur le comptoir.

Je lui ai conseillé de ne pas trop stocker de carnets de chiens-
guides. Apres tout, Postes Canada prévoyait une hausse d'un cent
par envoi postal pour le mois de janvier suivant.

— Ce n'est pas grave, a répondu la jeune maman, ses yeux acier
vissés aux miens. Je reviendrai en janvier pour des timbres 4 un
cent...

Je I'ai bien avertie. Elle risquait la reine. Ou le drapeau cana-
dien.
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