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Le trois-et-demie de I'homme illustré
Normand de Bellefeuille

Als qu'est-ce qui avait bien pu lirriter a ce point?

Javais beau me repasser inlassablement et en boucle

toute notre conversation de ce jour-la — un mardi, on
ne se voit que le mardi, depuis quand donc ? —, et intégralement s’il
vous plait — tant il est vrai que malgré I'age je garde encore
aujourd’hui une mémoire rarement faillible —, j’avais beau me
ressouvenir de chacune de mes intonations, du moindre de mes
gestes, de toutes mes expressions faciales et méme de mes silences
et de la signification que je croyais bien leur donner, rien, absolu-
ment rien ne me semblait susceptible de susciter une telle réaction.
Car bien pire que la pire des répliques, le silence souvent s’avere étre
une arme drolement plus efficace... et blessante.

Je me suis bien douté de quelque chose lorsque, la semaine
suivante, je ne I'ai pas vue au lieu habituel de nos traditionnels et
toujours scrupuleusement respectés rendez-vous. Personne ce
mardi-la sur ce banc qui — depuis combien d’années donc? —
avait été le seul témoin de nos longues et amicales conversations.
Pas 1a, elle qui arrivait toujours la premiére, bien avant I’heure
prévue, pour pouvoir claironner, chaque fois, quelle, au moins, ne
s'était jamais présentée en retard ! Ce qui ne m'était d’ailleurs jamais
a moi-méme arrivé. Je n'étais tout compte fait fautif, a ses yeux, que
d’étre toujours bétement et parfaitement a I'heure.

Ce mardi-1a, je sus immédiatement qu'elle ne viendrait pas,
pour la toute premiére fois depuis quand donc ? Qu'elle ne viendrait
pas ce jour-la, ni peut-étre aucun autre mardi d’ailleurs. Je le sus
comme il nous arrive a I'occasion de savoir intuitivement les choses
de trés grande importance.

Mais qu'avais-je donc bien pu dire ou faire pour mériter une
telle injuste désertion ?

Personne non plus la semaine derniére, non plus qu’hier
— c’était bien mardi hier? — alors que je m'étais violenté méme
pour arriver une bonne heure i I'avance. Aurait-elle pu ainsi
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prendre la mouche pour une banale remarque sur ces nouvelles
taches brunes qui lui tavelaient de plus en plus les mains * Ou alors
a cause de ces trois ou quatre mots — oh, a peine, vraiment — sur
ce tout nouveau menton qui s'ajoutait, un peu grotesquement il est
vrai, a ces deux ou trois autres qui lui dissimulaient déja tout a fait
le cou? Apres tout, n'étions-nous pas de bons amis, de trés bons
amis, les meilleurs, les plus proches, les plus fideles... et depuis
combien d’années déja ? De tels amis n'ont-ils pas le droit parfois de
s'avouer des choses un peu intimes? Au risque méme d’une légere
indélicatesse > A quoi donc sinon peuvent bien servir les véritables
amis ?

Tenant donc a tout prix a éclaircir les choses et a dissiper un
éventuel malentendu, je me suis résigné a une démarche qui m’hor-
ripile depuis toujours — depuis combien d’années déja? —: télé-
phoner !!!

C’est avec une certaine fébrilité, je 'avoue — ma main tremblait-
elle méme un peu? — que je composai les dix chiffres que javais
bien évidemment da chercher dans I'annuaire qui était lui-méme
enfoui sous une impressionnante stalagmite de vieux publi-sacs. La
sonnerie — depuis quand donc n'avais-je pas entendu cette insup-
portable mélodie ? — retentit au moins sept fois avant qu'une voix
a la fausse sensualité toute numérisée m'apprenne qu'«il n'y avait
pas d’abonné au numéro que j’avais composé... »

Avais-je été a ce point irritant qu'elle avait décidé de faire
modifier son numéro de téléphone? Aurais-je trop insisté sur sa
calvitie galopante ou alors sur sa claudication quasi loufoque depuis
sa fracture de la hanche ? Serait-elle devenue a ce point susceptible ?
Eh bien, elle n'allait pas si facilement s’esquiver! Hier, je pris donc
en mains mon courage et décidai de traverser ce parc qui — depuis
combien d’années donc ? — sépare nos deux modestes trois-pieces,
eux-mémes étant exactement vis-a-vis, dans la méme ligne et 2
égale distance de ce vieux banc, témoin fidéle de nos longues et
amicales conversations.

Aucun doute, le doigt qui appuya sur la sonnette était
anormalement agité. Dés que je vis, par 'un des carreaux de la
porte, 'avant-bras tatoué qui s'apprétait 4 m'ouvrir, je sus que les
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choses n'allaient pas nécessairement se passer comme je l'avais
souhaité et que ce m'était pas ma vieille amie qui se préparait a
m’accueillir. Avant méme de m’adresser au grand gaillard illustré
qui me faisait maintenant face, je levai machinalement les yeux vers
les quatre chiffres de I'adresse pour m’assurer que je ne m'étais pas
bétement trompé de porte. Puis, encore plus troublé que si je
m'étais effectivement fourvoyé, je balbutiai difficilement:

— Est-ce qu'Henriette est 1a?

— Tu t'es trompé d’hospice, grand’pa. .. pas pantoute d’'Henriette
icitte !

— Elle a méme déménagg...

— ’sais pas moé... ¢a fait cinq ans qu'chus la... beau p’tit trois-
et-demie... pis pas cher... le proprio arrivait pas a louer... faut dire
que tout I'monde dans I'coin savait qu’la vieille s'était pendue dans
cuisine... pas ben bon ¢a pour attirer la clientéle... moé quest-ce tu
veux qu'ca m'fasse une pendue... heille, grand’pa, m'écoutes-tu?
Comment tu dis qu'a s"appelait, ta vieille ?

— Excusez-moi... je voulais pas déranger...

Tout a coup, le parc qui me séparait de mon petit trois-piéces
me parut un véritable désert a traverser. Je dus méme m’asseoir
quelques instants sur notre banc pour reprendre mon souffle.
Pendue ? Je I'avais donc irritée a ce point? Comment était-ce pos-
sible ? Quand était-ce donc? Il y a quelques semaines a peine, non ?
Pendue ?

Je repris lentement ma marche, de moins en moins certain
pourtant que j'allais reconnaitre ma rue et mon logement... je ne
me souvenais plus précisément que d’'une chose: un grand gaillard
illustré habitait depuis cinq ans le modeste trois-et-demie d'une
pendue... mais quand était-ce donc?
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