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Le trois-et-demie de l'homme illustré 

Normand de Bellefeuille 

M AIS qu'est-ce qui avait bien pu l'irriter à ce point ? 
J'avais beau me repasser inlassablement et en boucle 
toute notre conversation de ce jour-là — un mardi, on 

ne se voit que le mardi, depuis quand donc ? —, et intégralement s'il 
vous plaît — tant il est vrai que malgré l'âge je garde encore 
aujourd'hui une mémoire rarement faillible —, j'avais beau me 
ressouvenir de chacune de mes intonations, du moindre de mes 
gestes, de toutes mes expressions faciales et même de mes silences 
et de la signification que je croyais bien leur donner, rien, absolu­
ment rien ne me semblait susceptible de susciter une telle réaction. 
Car bien pire que la pire des répliques, le silence souvent s'avère être 
une arme drôlement plus efficace... et blessante. 

Je me suis bien douté de quelque chose lorsque, la semaine 
suivante, je ne l'ai pas vue au lieu habituel de nos traditionnels et 
toujours scrupuleusement respectés rendez-vous. Personne ce 
mardi-là sur ce banc qui — depuis combien d'années donc? — 
avait été le seul témoin de nos longues et amicales conversations. 
Pas là, elle qui arrivait toujours la première, bien avant l'heure 
prévue, pour pouvoir claironner, chaque fois, qu'elle, au moins, ne 
s'était jamais présentée en retard ! Ce qui ne m'était d'ailleurs jamais 
à moi-même arrivé. Je n'étais tout compte fait fautif, à ses yeux, que 
d'être toujours bêtement et parfaitement à l'heure. 

Ce mardi-là, je sus immédiatement qu'elle ne viendrait pas, 
pour la toute première fois depuis quand donc ? Qu'elle ne viendrait 
pas ce jour-là, ni peut-être aucun autre mardi d'ailleurs. Je le sus 
comme il nous arrive à l'occasion de savoir intuitivement les choses 
de très grande importance. 

Mais qu'avais-je donc bien pu dire ou faire pour mériter une 
telle injuste désertion ? 

Personne non plus la semaine dernière, non plus qu'hier 
— c'était bien mardi hier? — alors que je m'étais violenté même 
pour arriver une bonne heure à l'avance. Aurait-elle pu ainsi 
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prendre la mouche pour une banale remarque sur ces nouvelles 
taches brunes qui lui tavelaient de plus en plus les mains ? Ou alors 
à cause de ces trois ou quatre mots — oh, à peine, vraiment — sur 
ce tout nouveau menton qui s'ajoutait, un peu grotesquement il est 
vrai, à ces deux ou trois autres qui lui dissimulaient déjà tout à fait 
le cou? Après tout, n'étions-nous pas de bons amis, de très bons 
amis, les meilleurs, les plus proches, les plus fidèles... et depuis 
combien d'années déjà ? De tels amis n'ont-ils pas le droit parfois de 
s'avouer des choses un peu intimes ? Au risque même d'une légère 
indélicatesse ? À quoi donc sinon peuvent bien servir les véritables 
amis? 

Tenant donc à tout prix à éclaircir les choses et à dissiper un 
éventuel malentendu, je me suis résigné à une démarche qui m'hor­
ripile depuis toujours — depuis combien d'années déjà? — : télé­
phoner!!! 

C'est avec une certaine fébrilité, je l'avoue — ma main tremblait-
elle même un peu? — que je composai les dix chiffres que j'avais 
bien évidemment dû chercher dans l'annuaire qui était lui-même 
enfoui sous une impressionnante stalagmite de vieux publi-sacs; La 
sonnerie — depuis quand donc n'avais-je pas entendu cette insup­
portable mélodie ? — retentit au moins sept fois avant qu'une voix 
à la fausse sensualité toute numérisée m'apprenne qu'«il n'y avait 
pas d'abonné au numéro que j'avais composé... » 

Avais-je été à ce point irritant qu'elle avait décidé de faire 
modifier son numéro de téléphone? Aurais-je trop insisté sur sa 
calvitie galopante ou alors sur sa claudication quasi loufoque depuis 
sa fracture de la hanche ? Serait-elle devenue à ce point susceptible ? 
Eh bien, elle n'allait pas si facilement s'esquiver! Hier, je pris donc 
en mains mon courage et décidai de traverser ce parc qui — depuis 
combien d'années donc ? — sépare nos deux modestes trois-pièces, 
eux-mêmes étant exactement vis-à-vis, dans la même ligne et à 
égale distance de ce vieux banc, témoin fidèle de nos longues et 
amicales conversations. 

Aucun doute, le doigt qui appuya sur la sonnette était 
anormalement agité. Dès que je vis, par l'un des carreaux de la 
porte, l'avant-bras tatoué qui s'apprêtait à m'ouvrir, je sus que les 
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choses n'allaient pas nécessairement se passer comme je l'avais 
souhaité et que ce n'était pas ma vieille amie qui se préparait à 
m'accueillir. Avant même de m'adresser au grand gaillard illustré 
qui me faisait maintenant face, je levai machinalement les yeux vers 
les quatre chiffres de l'adresse pour m'assurer que je ne m'étais pas 
bêtement trompé de porte. Puis, encore plus troublé que si je 
m'étais effectivement fourvoyé, je balbutiai difficilement : 

— Est-ce qu'Henriette est là ? 
— Tu t'es trompé d'hospice, grandpa... pas pantoute d'Henriette 

icitte ! 
— Elle a même déménagé... 
— 'sais pas moé... ça fait cinq ans qu'chus là... beau p'tit trois-

et-demie.. . pis pas cher... le proprio arrivait pas à louer... faut dire 
que tout l'monde dans l'coin savait qu'la vieille s'était pendue dans 
cuisine... pas ben bon ça pour attirer la clientèle... moé qu'est-ce tu 
veux qu'ça m'fasse une pendue... heille, grand'pa, m'écoutes-tu? 
Comment tu dis qu'a s'appelait, ta vieille ? 

— Excusez-moi... je voulais pas déranger... 
Tout à coup, le parc qui me séparait de mon petit trois-pièces 

me parut un véritable désert à traverser. Je dus même m'asseoir 
quelques instants sur notre banc pour reprendre mon souffle. 
Pendue ? Je l'avais donc irritée à ce point ? Comment était-ce pos­
sible ? Quand était-ce donc ? Il y a quelques semaines à peine, non ? 
Pendue ? 

Je repris lentement ma marche, de moins en moins certain 
pourtant que j'allais reconnaître ma rue et mon logement... je ne 
me souvenais plus précisément que d'une chose : un grand gaillard 
illustré habitait depuis cinq ans le modeste trois-et-demie d'une 
pendue... mais quand était-ce donc? 
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