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Missions impossibles 

Patrick Nicol 

J E VOUDRAIS être spécialiste de l'art copte. Des tessons et quelques 
fragments de fresques réveillent en moi cette envie. Et puis 
j'aime ma langue, comment elle bouge pour prononcer ce mot 

— « copte » — et le mot lui-même, sa sonorité rare et précise. 
« Dilettante » est un beau mot. Il vous met à l'abri de toutes les 

exigences. On se prétend dilettante et personne ne peut rien vous 
demander. «J'étudie l'art copte en dilettante. » On vous fiche la 
paix. 

« Velléitaire ». Un autre. Celui-là comme une larve engluée dans 
votre bouche. 

Je n'avais pas pensé à l'art copte depuis cinq ans peut-être, 
quand, dans un autre musée d'une autre capitale, je m'emmerdais 
comme aujourd'hui dans la galerie des antiquités. Je me souviens 
d'un visage un peu rond, un peu plat, auquel j'avais trouvé quelque 
chose de romain, de byzantin. Une toge noire pendait aux épaules 
de l'homme maigre. Romain, Byzantin, qu'est-ce que j 'en savais? 
Etrusque, Celte, je ne distingue rien. Qui avais-je essayé d'impres
sionner ? J'étais seul, à l'autre bout du monde, perdu dans le qua
trième sous-sol d'un bâtiment plusieurs fois centenaire menaçant de 
m'avaler, de crouler sur moi à force d'ennui et, là encore, je frimais. 

Quand on dit «velléitaire », il y a toujours la possibilité que nos 
deux incisives soient éjectées par la langue et tombent à nos pieds. 
Petit bruit sur la céramique de la grande salle. Un pas de côté, pour 
ne pas les écraser. 

Il n'est pas encore 11 heures, à peine passé 10. Il faudrait que 
quelque chose ici m'intéresse, il faudrait que ce soit l'heure du 
souper, déjà, et qu'elle m'attende, au frais, avec ses invités. 

Je pourrais appeler à la maison. Le répondeur dans l'apparte
ment désert, ma voix. En rentrant j'écouterais l'interminable mes
sage que j 'y aurais laissé, ma voix, et ce serait comme une mission, 
un mandat qui changerait ma vie. 

Paul ? Ici, Tom. Voici ce qu'on attend de vous. 
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Le Royal Ontario Museum contient aussi une galerie de 
chinoiseries. Ce sont d'énormes moines, des bonzes, des dieux de 
bois ou de céramique datant parfois de plus de mille ans, et qui ont 
été déterrés dans d'antiques monastères perdus en forêt, ou en 
montagne, peut-être, pour le savoir il faudrait lire les petites 
affiches. On dirait des figurines du Dollarama, en plus grand, 
kitsch avec leur moustache, leur sabre, les ornements abusifs de 
leurs vêtements. On les imagine sur le comptoir d'une épicerie 
chinoise, une étiquette rouge mal collée sur le front. 50 <t. Qui dit 
mieux? 

La salle est déserte. Avec « Copte », je fais « Hop » ; un petit 
saut. « Dilettante » puis « velléitaire » poussent mes bras à faire dans 
l'air des gestes ronds. Le mot « kitsch » induit une grimace qui plisse 
les yeux, produit des bruits de salive. «Qui dit mieux», c'est un 
salut: les jambes croisées, on penche la tête puis le tronc. Encore : 
Hop, dilettante, velléitaire — petit pas de côté pour éviter les 
incisives —, kitsch, qui dit mieux ? Ne pas trop s'agiter. Ne pas arri
ver au souper trempé de sueur. 

— Excusez mon allure : J'ai dansé parmi les bonzes kitsch. 
— Kitsch ? Ne me dites pas que vous êtes resté insensible à leur 

grandeur? Leur dignité aurait dû vous pénétrer, vous imprégner, 
vous imbiber jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour une mauvaise 
pensée. Vous auriez dû en être saturé, poisseux d'émoi, silencieux 
comme l'éponge, le calmar. 

— J'avoue : Mon imperméabilité est une forme d'inadéquation, 
d'incompétence. D'incontinence. 

Rien à faire avec moi aujourd'hui. 
Je pourrais descendre l'avenue et visiter le Musée de la chaus

sure. Pourquoi pas? Comment décider? 
Ma mère a été très malade à Noël. Pendant un certain temps, je 

pouvais, à toute heure, être appelé, être obligé de monter dans ma 
voiture pour la rejoindre à l'hôpital où encore une fois une ambu
lance l'avait amenée. Un seul disque dans l'auto pendant cette 
période : La jeune fille et la mort. À l'été, à propos d'une autre tris
tesse, j'ai remis le disque et je me suis dit que, décidément, Schubert 
allait mieux avec l'hiver. Et tout de suite, à peine le mot hiver 
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entamé dans mon esprit, un autre mot m'est venu : kitsch. J'avais la 
tristesse kitsch de celui qui se regarde pleurer dans la vitre mouillée 
de l'auto. Rien à faire avec moi; je ne serais jamais une personne de 
qualité. 

A peine dehors, je reçois le soleil et l'air chaud de la rue comme 
des obstacles, des empêchements. Je ne sais plus quoi faire de mon 
manteau lourd ; ma chemise commence tout de suite à se mouiller. 
La rue est bondée. Les gens sont beaux, bien habillés, incroyable
ment appropriés. Ils semblent secs dans leurs vêtements pressés. 

On a bien le droit d'aller au Musée de la chaussure, pas de 
justification à donner. 

— Qu'avez-vous fait de votre journée ? 
— Je voulais voir les pièces coptes du Musée royal. J'étudie l'art 

copte, vous savez, en dilettante. Et puis après, pour rien, pour 
m'amuser, pour exercer ma capacité de mépriser, j'ai visité le Musée 
Bâta... 

Voilà peut-être comment irait la conversation du souper. Et 
bientôt les colloquants se retourneraient vers ma blonde, recom
menceraient à m'ignorer. 

Le premier étage nous agresse à coups d'histoire de la chaussure 
canadienne. Beaucoup de mocassins, des sabots de colon, des bottes 
de pêcheur d'anguilles, des mules rococo importées d'Angleterre et 
portées aux bals du gouverneur... 

Je marche lentement, les bras éloignés du tronc, comme si je 
portais des pommes sous les aisselles, comme si je voulais faire le 
dur à cuir, imiter le singe. Je devrais perdre du poids, la sueur et le 
manque de souffle à tout coup me rendent disgracieux. Ici au 
moins, j'ai des chances de sécher. 

J'aimerais avoir quelque chose d'important à faire. Mais juste le 
dire, déjà, je n'y crois plus. Je voudrais être amusé, un peu. 

Il y a ce mot anglais qui se traduit si mal : « idle». Au début, je 
comprenais « idol», sans bien saisir comment ce mot pouvait 
s'appliquer à moi. La fille, à bout de mots, semble-t-il, m'insultait 
ainsi : «Je te trouve idle. » Dans un dictionnaire, consulté en 
cachette, j'ai trouvé une liste de synonymes : inutile, creux, inopé
rant, bénin, velléitaire... des centaines d'autres. Et je n'ai pas su 
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lequel en particulier s'appliquait à moi. J'en ai gardé l'image d'un 
outil désuet qui tourne dans le vide. Peut-être dans une usine aban
donnée. C'était bien l'été, cette fois. Et les violons dans l'auto m'ont 
tapé sur les nerfs. C'était une toute jeune fille, manifestement 
bilingue. 

Deux adolescentes en gougounes marchent derrière moi dans le 
Walk of Fame. L'air froid de la climatisation fait frissonner mes 
parties trempées. On n'entend que le claquement de leurs sandales 
et le bruit produit par la mastication de chewing-gums géants. On 
défile devant les souliers d'Indira Gandhi, les bottillons mauves de 
John Lennon, je piétine devant les escarpins de Marilyn... 

Paul ? Ici, Tom. Retrouvez Briget et ramenez-la. Morte, vivante, 
habillée ou pas. Dans tous les cas, attachée. 

Je pourrais manger chinois. 
J'aime les grands bols de soupe aux nouilles, les légumes si verts 

qu'ils déteignent sur la vaisselle bon marché. J'aime le riz collant qui 
bouche tous les trous. À Toronto, on peut manger chinois, ce ne 
serait même pas un exploit, à peine l'exercice d'un droit. En fait, il 
serait ridicule de ne pas le faire. 

Oh. . . je ne voudrais pas être spécialiste de la gastronomie 
orientale. Il faudrait échanger des recettes, des adresses, des noms 
de condiments avec des hommes et des femmes beaucoup trop 
élégants... Il faudrait se faire photographier vêtu d'un tablier. Et 
puis mesurer, peser, puis voyager, et parler, parler... 

Deux fois sur trois ma voix est enrouée. Je ne le sais jamais 
d'avance, c'est en sortant qu'elle me fait honte. Je la découvre en 
même temps que la personne devant moi: une jolie femme, un 
homme laid, l'enfant d'un voisin... ma voix sort et me déçoit, on me 
croit enrhumé souvent, surmené... 

— C'est l'art copte, vous savez, l'actualité de l'art copte me 
ronge, un tel tourbillon... c'est Schubert... Chanter Schubert, 
l'hiver, et la vitre baissée quand on fume dans la voiture parce que 
sa mère va mourir. 

J'ai dépassé une dizaine de restaurants. Il faudrait que les 
vitrines soient tout à fait transparentes pour que d'emblée on sache 
ce qui nous attend à l'intérieur, mais elles sont bouchées par des 
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feuilles décolorées sur lesquelles déteignent des photos de plats 
indistincts. Un peu de courage, Paul... La difficulté ne doit pas être 
si grande, tant de gens le font. D'autres hommes, des jeunes 
femmes, à l'aise, insouciants. Ni vulgaires ni méprisables. 

Voilà un espace large derrière des vitrines ouvertes qui fait 
vaguement cafétéria avec ses sièges fixés à de longues tables. Tout le 
monde ici est Chinois. Ou Coréen. Pas Celte, quand même, ni 
Etrusque. Une place près du bord de la fenêtre; l'ouverture est si 
grande, c'est comme si j'étais assis dehors, et le coude appuyé sur le 
rebord permet à l'air de circuler sous les manches de ma chemise. 
Voilà, c'est bien. Personne devant ni à côté de moi. Le menu est un 
peu sale ; bien sûr, je n'y comprends rien. 

Une voix, qui ne serait pas tout à fait la mienne, dans la maison 
abandonnée. 

Paul ? Ici, Tom. Voici ce que vous ferez. 
Le divan, le plancher de bois franc, le téléphone sur son petit 

meuble, l'air au-dessus mais aussi autour... Pas de vibration, de 
paroles, pas de bruits de pas ou de vêtements qui bruissent... Tout 
ce vide — et la pensée même de ce vide —.. . il n'y a rien à en tirer. 
J'espère vraiment trouver un message en rentrant. 

Il devrait être interdit de faire trois cents propositions sur un 
menu. Je pourrais me contenter de montrer du doigt. Ce plat, là, 
celui que mange le Chinois rond. Celui-ci, que les amoureux se 
partagent en riant. Je n'oserai jamais. Incapable de me décider. 

La peine de l'été s'étire donc jusqu'ici, malgré la distance, le 
temps aussi, malgré le mépris. La conversation du souper pourrait 
aussi bien se dérouler ainsi : 

— Et vous, que faites-vous ? 
— Je me fais détester par des gens que je méprise. 
À ce moment, elle glisserait sa main dans la mienne, sous la 

table, parlerait à ma place : 
— Ces jours-ci, son département connaît de sérieuses réorga

nisations. 
— Ah bon... 
Elle pourrait tapoter l'envers de ma main et chacun retournerait 

à la discussion brièvement interrompue. 
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/ want the Tonkin soup. Je peux dire ça. / want the Tonkin soup, 
please. Pourquoi le serveur ne vient-il pas ? 

Tom, pouvez-vous faire quelque chose ? 
Un peu de cran, Paul! Vous butez sur des niaiseries. 
C'est bien ce que la fille m'avait dit. Plus simplement : « Votre 

job à vous, c'est les niaiseries. » Et personne autour, dans la grande 
salle commune, n'avait voulu la reprendre. 

Je ne lève pas le bras, mais me tortille sur ma chaise, étire le cou. 
La salle se vide, les derniers clients sont réunis autour de la caisse 
enregistreuse. Ils rient avec les employés qui s'essuient les mains sur 
leur tablier jaune. Bientôt, sans doute, on arrêtera la musique. Pour 
partir il faudra passer là, devant eux qui discutent dans une langue 
qu'on ne comprend pas. 

Il y a une autre sortie, derrière, entre la cuisine et les toilettes. 
Même pas deux heures. À l'hôtel, je ferai sécher ma chemise en 

cherchant des façons d'éviter les questions qu'on me posera pendant 
le souper. 
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