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Le silence 

Caroline Piedra 

L ES DERNIÈRES LUEURS DU JOUR éclairaient faiblement le vaste 
salon. Fernando, le front appuyé contre la vitre tiède, regar
dait distraitement les passants de l'Alameda, encore très 

animée en cette fin d'après-midi. 
— Mon verre d'eau ! 
La voix un peu geignarde provenait de la pièce d'à côté. 
Fernando entra doucement dans la chambre de Delia Herrera 

de Valenzuela. Celle-ci, assise sur son lit, prit aussitôt un air las. 
Après avoir bu une bien modeste gorgée de liquide, elle couvrit 
coquettement ses cheveux gris d'une petite dentelle claire, se leva 
prestement et se dirigea vers la porte d'entrée. 

— N'oublie pas ma canne, je n'ai aucune envie de me casser le 
cou, et ne traînons pas, je veux être rentrée avant le début de la 
telenovela. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent dans la rue, Fernando voulut prendre 
le bras de sa patronne pour traverser l'avenue, car ils la coupaient en 
plein milieu, loin des passages réservés aux piétons, selon les 
habitudes téméraires de dona Delia qui, en général, refusait de se 
plier aux conventions. À peine eut-elle senti la main du jeune 
homme effleurer son coude qu'elle retira son bras d'un geste 
brusque. Fernando n'y prêta aucune attention. Ce petit rituel avait 
lieu chaque fois qu'il accompagnait dona Delia quelque part, c'est-
à-dire quand Soledad, sa tante, bonne de la famille Valenzuela 
depuis toujours, ne pouvait le faire. 

En quelques minutes ils furent au Café de la Plaza, pâtisserie au 
passé élégant, encore réputée pour ses feuilletés aux amandes, et 
qu'il avait été de bon ton de fréquenter trente ans auparavant. 
Presque tous les jours, dona Delia s'installait sur la banquette de 
vieux velours, près des fenêtres d'où l'on pouvait observer à loisir les 
mouvements de la rue, et dégustait son café au lait accompagné de 
la fameuse gâterie. Fernando, comme Soledad, restait au comptoir 
et se joignait à d'autres bonnes, toutes vêtues des caractéristiques 
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tabliers bleu et blanc qui ne permettaient aucun doute quant à leur 
statut d'employées de maison. 

Or, ce jour-là, il y avait une curiosité parmi les clients. Un 
homme dans la quarantaine s'était assis à la table jouxtant celle de 
dona Delia; il n'était pas très bien mis, son allure trahissait des 
origines rustiques mais, surtout, il avait sur l'épaule droite un perro
quet perché. L'animal, aux couleurs flamboyantes et à la queue 
longue et rouge, scrutait avec le plus grand intérêt les dames pour la 
plupart âgées qui grignotaient en silence leur gâteau. L'œil noir de 
l'oiseau se posa sur dona Delia, qui soutint ce regard avec insolence. 
Le perroquet la salua aimablement : 

— Je vous souhaite le bonjour, dona Delia. 
Cette dernière resta interloquée, non pas tant par le fait que l'oi

seau lui ait parlé mais parce qu'il s'adressait à elle sur un ton réso
lument familier. Elle lui répondit par un sourire poli mais distant. 

— Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? 
Dona Delia fit la sourde oreille. Les clientes allaient encore 

ragoter et elle n'avait nullement l'intention d'être l'objet de bavar
dages dont le quartier était si friand. 

— Ne me répondez pas, senora, si cela vous met mal à l'aise 
devant les gens. Mais je vous avoue que je trouve cet endroit plutôt 
ennuyeux et il m'aurait plu de faire un brin de conversation avec 
vous. 

Doiïa Delia avait toujours été très curieuse, et elle ne résista pas : 
— Comment connaissez-vous mon nom? souffla-t-elle à mi-

voix, sans tourner la tête vers le volatile. 
— Mais le monde est fort petit, vous ne me contredirez pas, 

j'espère! 
Bien que cette réponse fut des plus évasives et, dans le fond, ne 

voulait rien dire du tout, un je ne sais quoi dans le ton du perroquet 
plut à dona Delia, qui commença à trouver ses façons plutôt sédui
santes. Elle lui sourit, cette fois, carrément. 

Le perroquet reprit : 
— Je trouve votre teint plutôt terne, seriez-vous souffrante ? 
Les problèmes de santé, les siens en particulier, étaient le sujet 

favori de dona Delia : 
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— Eh bien je ne vous cacherai pas que je suis mal en point, 
cette faiblesse qui ne me quitte jamais, sans parler de constantes 
douleurs aux articulations, et puis mon cœur, ah mon cœur, il est 
bien fatigué, se lamenta-t-elle, la mine apitoyée. 

— Qu'en pensent les médecins ? 
— Ce sont tous des ignorants de dernière catégorie. Quoi qu'ils 

puissent dire, je sens la fin proche, il ne me reste plus longtemps à 
vivre et j 'en suis bien soulagée. J'ai vécu tout ce que j'avais à vivre, 
j'ai fait mon temps comme on dit. Ah, Seigneur, ouvre-moi les 
portes du Ciel afin que je m'en aille, voilà ce que je murmure tous 
les soirs avant de m'endormir. 

— Dona Delia, vous attendez beaucoup de la mort! Vous 
espérez d'elle la délivrance parce que vous croyez que la vie ici-bas 
ne vous concerne plus... 

Le ton du perroquet se fit un peu plus grave : 
— Pensez-vous la mériter ? 
Dona Delia tourna la tête vers son interlocuteur, étonnée. 
— Mériter ma mort? Quelle question saugrenue ! J'ai toujours 

été une fervente catholique, il n'y a aucun doute sur mon droit à 
l'éternel repos. 

— Senora, cela n'a rien à voir avec votre fréquentation de 
l'église. Avec toute mon estime, permettez-moi de vous dire que 
votre terme n'est pas si proche que vous le souhaitez. 

Dona Delia répliqua vivement : 
— Qu'en savez-vous? Ces douleurs qui crispent mes os et ce 

cœur qui palpite quand bon lui semble, ce n'est pas assez, selon 
vous ? Non mais, quel culot tout de même ! 

— Le mal qui vous ronge n'est pas celui que vous croyez, dona 
Delia. 

Cette dernière sentit de l'agacement sourdre en elle. Elle ne 
répondit pas et regarda ailleurs. Cet oiseau, eh bien, ce n'était qu'un 
oiseau justement. Pas la peine de participer à ses divagations. Après 
avoir terminé son feuilleté, elle s'en irait sans le saluer. Peut-être même 
se plaindrait-elle à son propriétaire, absorbé dans la lecture d'un 
quotidien, que son animal était fort mal élevé et qu'il ferait mieux de 
le surveiller, au moins dans les lieux respectables comme celui-ci. 
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Le perroquet n'avait apparemment pas l'intention de se taire si 
rapidement, car il lui lança : 

— Devinez-vous, sefiora, que, contre toute attente, le silence 
qui alourdit vos lèvres hante votre corps et se terre dans l'ombre de 
votre âme vous enchaîne à la vie ? 

Dona Delia pâlit. Il faisait encore chaud, elle sentit perler 
quelques gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure. C'en était trop. Sans 
un mot, elle se leva, très droite et très blanche. Elle l'entendit encore : 

— Je ne veux point vous fâcher, dona Delia ! Abandonnez votre 
mutisme, il y a ce fils, sa chair est née de la vôtre, cessez de vous 
cacher! Vous ne serez libérée que lorsque vous aurez parlé, quand 
vous lui aurez dit que dans vos veines coule le même sang. Alors 
seulement vous serez prête à quitter ce monde que vous ne désirez 
plus. La vérité tue vous tient entre ses griffes ! Tant que vous, pauvre 
proie de nuits blanchies par le remords, n'aurez pas eu raison de votre 
silence, il vous tiendra en vie. Vous vous infligez là un lent supplice... 

Dona Delia fut dehors en un instant. Fernando, étonné, la 
rejoignit aussitôt ; quand il vit des pointes d'irritation jaillir des yeux 
de sa patronne, il préféra ne pas poser de questions. Dans la rue, 
l'obscurité s'installait, les réverbères jetaient autour d'eux cette 
lumière dorée si caractéristique de la ville. L'air était doux. La 
senora et son employé regagnèrent lentement leur vieil immeuble. 
L'ascenseur aux grilles noires, encore rutilantes, vint les chercher en 
grinçant. Dona Delia s'accrochait à sa canne, très raide. Ce perro
quet était absurde, et ses paroles encore plus. Toute cette histoire 
était ridicule. Mieux valait l'oublier et surtout ne plus s'adresser à 
des inconnus, quels qu'ils soient. 

Fernando ouvrit la porte de l'ascenseur et s'effaça pour laisser 
passer dona Delia. La lumière de l'ampoule qui pendait, solitaire, au 
plafond rendait plus profonde la fossette du menton de la senora, la 
même que la sienne. En l'observant du coin de l'œil, le jeune homme 
réprima un sourire, comme chaque fois qu'il constatait l'évidence. Il 
entra à son tour et referma la porte grillagée derrière lui. 

Dona Delia regarda la main de Fernando lorsqu'il appuya sur le 
bouton du cinquième étage et la trouva grossière ; elle détourna le 
regard avec froideur. 

73 


