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Pourquoi en faire toute une histoire ?
Diane-Monique Daviau

Ce qui n’a pas été dit en temps voulu
est perçu, en d’autres temps, comme
une pure fiction.

Aharon Appelfeld

NOTRE PÈRE avait de magnifiques yeux bleu clair qu’il portait
comme une lueur incrustée dans son visage d’enfant élevé

à la dure. Notre père possédait un trésor qu’il n’a pas réussi à
léguer à sa descendance. Ni ses enfants, ni ses petits-enfants, ni
ses arrière-petits-enfants n’ont hérité de ces iris bleu tendre.

Quand il vous regardait affectueusement, notre père pou-
vait vous émouvoir simplement par la lumière profonde et
douce qui passait dans ses yeux.

Mais il ne posait pas souvent son regard sur vous.
Vous n’existiez pas tellement à ses yeux.
Vous auriez pu croire que vous n’étiez pas vraiment dans

son champ de vision.
C’était le même phénomène avec la parole : il n’écoutait

pas attentivement ce que vous disiez. Malgré l’excellent fonc-
tionnement de sa mémoire, il ne retenait pas ce que vous lui
aviez raconté.

Il était absent.
Son esprit vous laissait en plan au bout de quelques

phrases, vous abandonnait constamment. Il n’arrivait pas à
rester avec vous, à suivre ce que vous lui disiez, même
lorsqu’il s’agissait de confidences, même lorsque vous lui fai-
siez part d’inquiétudes, de soucis. Même lorsque vous lui
annonciez une grande et merveilleuse nouvelle.

Il pouvait vous estimer, il pouvait peut-être même vous
aimer, vous ne l’intéressiez toutefois jamais suffisamment
pour retenir son attention plus de quelques secondes d’affi-
lée. Et vous pensiez — vous pouviez penser : je ne l’intéresse
pas du tout, ou il ne m’aime vraiment pas.



Un film d’aventures, un western surtout, parvenait à le
captiver un moment. Jusqu’à ce qu’un ralentissement dans
l’action l’amène à se lever brusquement et à éteindre la télé.

Une chose seulement savait capter tout son intérêt : son
auto. Pas les autos des autres et toutes celles existant sur le
marché, non, l’auto qu’il possédait, lui. C’était son sésame
ouvre-toi. Le code, la clé donnant accès à son attention.

Quel âge avait notre père le jour où il a acheté sa première
auto ? Je m’en étonne mais j’ai oublié le chiffre. Seize ans ?
Quelqu’un lui avait-il montré les rudiments de la conduite
automobile ? Qu’y avait-il à apprendre du fonctionnement
d’une auto à cette époque ? Notre père nous a souvent raconté
qu’il était allé acheter un Ford et qu’il était passé ensuite
directement au « bureau des licences » pour se procurer un
permis qui lui avait coûté un dollar. Il était reparti fier et heu-
reux, fier comme un paon et heureux comme un roi, disait-il.
Il possédait le monde.

Puis il avait épousé une jeune fille qu’il trouvait belle
avec son abondante chevelure noire bouclée, les enfants
étaient arrivés rapidement, les problèmes d’argent aussi, cinq
des petits étaient morts en bas âge, la belle jeune fille à
l’abondante chevelure noire bouclée avait vieilli à une vitesse
affolante et devenait de plus en plus acariâtre, les emplois
dans les manufactures de chaussures succédaient aux
périodes de chômage. Mais notre père avait toujours son
auto, son beau Ford noir, son Chrysler noir, son Chevrolet
noir, un autre Chrysler, une auto turquoise et blanc avec du
chrome partout — une exception à la règle, une folie, une
erreur de parcours —, puis à nouveau un Chrysler ou un
Chevrolet, noir parce que c’est chic et que c’est parfait pour
les mariages et les enterrements, un grand oiseau en acier
chromé au bout du capot, toujours le même oiseau qu’il reti-
rait avant de se défaire de son vieux véhicule pour en ache-
ter un plus récent sur lequel il revissait l’oiseau bien astiqué,
religieusement, tendrement briqué tous les jours, un oiseau12



aux ailes déployées, au long cou, un cygne, si je me souviens
bien.

Mais je me trompe, je le trahis sans le vouloir, il faut que
je précise ceci : notre père ne possédait pas d’auto ni de véhi-
cule. Il avait un char. Et, lorsqu’il se trouvait en présence de
quelqu’un qui n’employait pas ce mot, il s’efforçait d’en uti-
liser un autre, il disait alors« une voiture, ma voiture », une
fois, deux fois, puis le char, invariablement, revenait, dans
toute sa splendeur, sa puissance. De même il ne frottait pas
l’oiseau sur le capot pour qu’il reluise : il le shinait.

Les autos de notre père ont toujours été entretenues à la
perfection, lavées, cirées — simonizées, disait-il comme un
expert —, protégées de toutes les manières et contre tous les
fléaux imaginables ; le chrome étincelait, les flancs blancs des
pneus, à l’époque où de tels joyaux existaient encore, étaient
récurés avec une brosse à dents et une grande quantité d’Ajax.
Et beaucoup d’amour.

C’est une chose bien mystérieuse que l’amour.

Aux yeux de notre père, rien ne valait la satisfaction de
laver son auto de fond en comble, de passer l’aspirateur dans
tous les recoins de l’habitacle, de faire briller tout ce qui pou-
vait étinceler, puis de contempler son bien le plus précieux.
La prunelle de ses yeux. Aucun bonheur n’arrivait ensuite à
la cheville d’une balade dans une auto belle comme au jour de
sa naissance — mais voilà que je m’égare à nouveau : la
grande récompense que notre père pouvait vous offrir, un soir
d’été, si vous aviez été sage, ou que vous lui aviez fait plaisir
ou rendu quelque service, était de vous proposer un « tour de
machine ». Se déplacer en auto est une chose, faire un tour de
machine en est une autre.

Personne ne peut être subjugué par son auto ; par son char,
oui, cette magnifique machine qui vous prolonge, vous donne
de l’amplitude, du panache et un sentiment de toute-puissance. 13



Notre père avait terriblement besoin de prolongement,
d’amplitude, de panache et d’un sentiment de toute-puissance.

Rien, dans sa vie, ne lui avait apporté cette impression de
grandeur et de dignité. Rien ne lui avait donné un vrai senti-
ment d’accomplissement. Pas même la naissance de ses
enfants qu’il aimait sûrement, du moins je le crois. Mais nous
n’étions pas la prunelle de ses yeux.

Me croirez-vous si je dis qu’il n’y avait pas de brosse à
dents dans notre petit logement ?

La seule brosse à dents que possédait la famille se trouvait
dans le coffre arrière du char de notre père. Aujourd’hui, je
me demande pourquoi il n’utilisait pas tout simplement du
dentifrice pour nettoyer les flancs blancs des pneus. Sans
doute n’y a-t-il jamais pensé, et c’est bien dommage, car nous
aurions pu en subtiliser de petites quantités pour nous laver
les dents. Peut-être aurions-nous évité ainsi quelques mil-
liards de caries, des abcès, puis la perte de nos dents.

Lorsque je repense à cela, je ne peux faire autrement que
de me demander : notre père nous aimait-il vraiment ?

Ce qu’il éprouvait pour son char, de ça je suis certain, était
bel et bien de l’amour, de la tendresse. De la fierté, aussi. Il
suffisait de voir comment ses yeux brillaient lorsqu’il en par-
lait, lorsqu’il le bichonnait, qu’il en effleurait la carrosserie
avec une Nénette, en caressait les ailes avec une éponge, en
essuyait les vitres avec une peau de chamois. Vous pouviez
certainement sentir une charge érotique dans ces caresses.
Mais il y avait également de la dévotion et du recueillement
dans les gestes de notre père. Son char faisait office de reli-
gion, d’idéal, de passion, de loisir, de refuge, d’ami, d’amour.
Il était sa raison de vivre.

Je me souviens d’un soir où nos parents s’étaient querel-
lés avec une violence particulièrement effrayante. Notre mère
avait lancé un cendrier à la tête de notre père et lui avait crié
de s’en aller. Ce n’était pas la première fois qu’une telle scène
se produisait, mais ce soir-là, pour la première et unique fois14



de toute sa vie, notre père avait claqué la porte, il s’était rué
vers son char et était parti en faisant littéralement crisser les
pneus, chose qu’il considérait depuis toujours comme un vrai
sacrilège.

Notre mère, convaincue qu’il ne ferait que le tour du pâté
de maisons, avait déchanté au fil des heures : il n’était rentré
que le lendemain soir, affaissé, meurtri, mais en même temps
tellement prostré qu’il en imposait presque. À titre d’aîné,
j’avais été chargé par mes frères et sœurs d’aller lui deman-
der où il avait passé la nuit. Après maintes tentatives que mon
père avait réussi à esquiver, j’avais fini par le coincer dans le
débarras où il feignait de s’affairer, ne sachant probablement
plus comment se sortir de cette situation intenable.

— Papa, où t’as dormi ?
Mon père fit semblant de ne pas avoir entendu. Je lui tapai

sur l’épaule.
— Papa, où t’as passé la nuit ?
Mon père s’immobilisa, penché au-dessus de vieux car-

tons. Je vis les muscles de sa mâchoire frémir, je me détour-
nai, troublé et sentant les larmes me monter aux yeux. J’at-
tendis un peu.

— Dis-moi où t’es allé, papa.
— Où voulais-tu que j’aille ? dit-il tout bas. J’avais nulle

part où aller. J’ai nulle part où aller ! ajouta-t-il avec un fond
de rage dans la voix.

— Où t’as couché ?
— Dans mon char. J’ai dormi dans mon char.
— Dans ton char !
— Parles-en pas. Ça regarde personne. C’est mon char, je

peux en faire ce que je veux. Tu comprends ? T’as compris ?
J’avais bien compris et j’étais allé me coucher en retour-

nant la question dans ma tête : mais que fait-on, pour l’amour
de Dieu, quand on n’a pas de char ?

À sa mort, un de mes frères a affirmé que notre père était
un homme courageux. Sur le coup, j’avais été interloqué :
notre père s’était toujours montré poltron, pour ne pas dire 15



lâche. Comment pouvait-on le qualifier de courageux ? Mais
le lendemain, après avoir rêvé de lui au cours de la nuit, je
m’étais dit, en m’éveillant : oui, à sa manière, il a fait preuve
de courage devant l’adversité. Son courage — je vous vois
déjà sursauter —, il le puisait dans le fait qu’il possédait une
auto, que cette auto était « en ordre », comme il disait, qu’elle
était payée et qu’il en était l’unique propriétaire. Il n’allait
jamais bien loin avec son char, il avait la hantise de tomber en
panne à l’extérieur de la ville, mais là où il voulait se rendre,
aux quatre coins de la ville, son char le menait fidèlement.
Certains chantent « le Seigneur est mon berger », notre père
pensait « mon Char est mon grand allié, fiable, solide, et si je
veux qu’il le reste il faut que j’en prenne le plus grand soin ».
Ce qu’il faisait, ce qu’il fit toute sa vie. Une soixantaine d’an-
nées à posséder un beau char noir entretenu à la perfection.

Notre père avait déjà soixante-seize ans et était veuf depuis
trois mois (notre mère morte et incinérée en quelques heures,
infarctus) lorsqu’il a ressenti une étrange douleur à un œil.
Deux jours plus tard le diagnostic tomba comme un gigan-
tesque séquoia sur un beau Chrysler : décollement de la rétine.

Notre père s’effondra. Vous en auriez peut-être fait
autant à sa place et moi de même.

Si vous êtes soudain menacé de cécité, vous pensez cer-
tainement à tout ce que vous allez perdre d’un seul coup, le
visage des êtres que vous aimez, leurs sourires, les regards
qui trahissent leurs états d’âme, les cheveux grisonnants et les
rides de vos enfants, la capacité de lire, la beauté des paysages,
les films passés et à venir, les dessins de vos petits-enfants,
leurs frimousses qui se transforment si rapidement, les déco-
rations de Noël, la possibilité de feuilleter de vieux albums
remplis de photos de vos parents, de votre enfance, de vos
voyages, vous pensez à votre vie qui risque de devenir un
livre ouvert à tous, à l’aide que vous devrez souvent deman-
der, à la dépendance qui deviendra votre pain quotidien.

— Mettez-vous à ma place ! implorait-il. Ma vie est finie.
Finie !16



Nous tentâmes de lui faire valoir tout ce qu’il pourrait
continuer à faire, tout ce qu’il aurait encore la chance de voir,
de vivre.

— Qu’est-ce que ça me donnerait de continuer à vivre ?
criait-il en s’étouffant dans ses sanglots. Si je peux plus
conduire mon char, qu’est-ce que ça me donnerait d’être en
vie, pouvez-vous me le dire ? Mettez-vous à ma place !

Qu’on se mette à sa place.
Je me disais que je comprenais ce que cela pouvait signi-

fier pour lui. Il ne s’agissait pas que d’une perte d’autonomie.
C’était la déchéance totale pour notre père, la fin de tout.

Mais ce n’était qu’une façon de parler, tout de même, me
disais-je ensuite. Une formidable exagération. Il avait tous ses
membres, son cœur était celui d’un jeune homme, comme il
se plaisait à le claironner chaque fois qu’il recevait les résul-
tats de ses examens annuels, il n’avait aucun autre problème
de santé, il était à la retraite, il avait des enfants qui s’étaient
toujours montrés serviables et généreux envers lui, ses petits-
enfants le chérissaient et aimaient bien lui rendre visite.

Pourquoi voir cela comme « la fin de tout » ?

— Papa…
— Laissez-moi seul, je vous en supplie, partez !
Notre père se tenait la tête à deux mains et n’arrêtait pas

de sangloter.
Au bout de quelques jours, mes sœurs sortirent tout ce

qui leur restait dans les manches, les derniers arguments
massue :

— Papa, tout le monde comprend comme ça doit être dif-
ficile pour toi d’accepter de ne plus conduire ton auto, mais
papa, quand même… Regarde tout ce qu’il te reste de bon-
heurs à vivre… Ne nous abandonne pas, nous t’aimons, nous
prendrons soin de toi… Tes enfants, tes petits-enfants, c’est
pas une raison de vivre, papa ?

— Je vais mourir… Je veux mourir.
— Juste parce que tu peux plus conduire ton criss de

char ? lança mon frère cadet tout à coup. Ben bravo ! On 17



compte pour de la merde, nous autres ? On fait pas le poids,
papa ? Réponds, qu’on en finisse : ton char est quand même
pas plus important que ta famille ?

— Laissez-moi tranquille ! cria mon père soudain hors de
lui, je veux pas perdre mon char, vous pouvez pas com prendre
ça ? Allez-vous-en ! Je veux plus voir personne !

— Je l’ai toujours su que t’éprouvais plus d’amour pour
tes maudits bazous que pour nous autres…

Notre père se leva, le bras menaçant : « J’ai jamais eu de
bazou ! »

Le coup faillit partir.
C’était une scène pitoyable. Nous étions tous pitoyables.

Je suis parti en nous maudissant tous et en jurant de ne plus
remettre les pieds dans cette maison où il n’y avait jamais
rien eu de doux, jamais rien d’autre qu’un grand mal de vivre.

Mais, dès le lendemain matin, j’étais à nouveau assis dans
la cuisine familiale, entouré de mes frères et sœurs.

Alors, pourquoi en faire toute une histoire ?
Pourquoi raconter tout ça comme s’il s’agissait d’une

 tragédie ?

Parce que c’en est une et vous le saviez déjà depuis le
début.

Notre père, cette nuit-là, s’est une fois de plus réfugié
dans son char.

Il s’est couché sur la banquette arrière en position fœtale
après avoir fait ce qu’il fallait pour fermer ses yeux bleus pour
de bon.
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