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Pourqguoi en faire toute une histoire ?
Diane-Monique Daviau

Ce qui n’a pas été dit en temps voulu
est percu, en d’autres temps, comme
une pure fiction.

AHARON APPELFELD

N OTRE PERE avait de magnifiques yeux bleu clair qu'il portait
comme une lueur incrustée dans son visage d’enfant élevé
a la dure. Notre peére possédait un trésor qu'il n’a pas réussi a
léguer a sa descendance. Ni ses enfants, ni ses petits-enfants, ni
ses arriere-petits-enfants n’ont hérité de ces iris bleu tendre.

Quand il vous regardait affectueusement, notre pere pou-
vait vous émouvoir simplement par la lumiere profonde et
douce qui passait dans ses yeux.

Mais il ne posait pas souvent son regard sur vous.

Vous n’existiez pas tellement a ses yeux.

Vous auriez pu croire que vous n’étiez pas vraiment dans
son champ de vision.

C’était le méme phénomene avec la parole: il n’écoutait
pas attentivement ce que vous disiez. Malgré ’excellent fonc-
tionnement de sa mémoire, il ne retenait pas ce que vous lui
aviez raconte.

Il était absent.

Son esprit vous laissait en plan au bout de quelques
phrases, vous abandonnait constamment. Il n’arrivait pas a
rester avec vous, a suivre ce que vous lui disiez, méme
lorsqu'’il s’agissait de confidences, méme lorsque vous lui fai-
siez part d'inquiétudes, de soucis. Méme lorsque vous lui
annonciez une grande et merveilleuse nouvelle.

Il pouvait vous estimer, il pouvait peut-étre méme vous
aimer, vous ne l'intéressiez toutefois jamais suffisamment
pour retenir son attention plus de quelques secondes d’affi-
lée. Et vous pensiez — vous pouviez penser : je ne l'intéresse
pas du tout, ou il ne m’aime vraiment pas.
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Un film d’aventures, un western surtout, parvenait a le
captiver un moment. Jusqu’a ce qu’un ralentissement dans
l’action I'amene a se lever brusquement et a éteindre la télé.

Une chose seulement savait capter tout son intérét: son
auto. Pas les autos des autres et toutes celles existant sur le
marché, non, l'auto qu’il possédait, lui. C’était son sésame
ouvre-toi. Le code, la clé donnant acces a son attention.

Quel age avait notre pere le jour ot il a acheté sa premiere
auto ? Je m’en étonne mais j’ai oublié le chiffre. Seize ans?
Quelqu’un lui avait-il montré les rudiments de la conduite
automobile ? Qu'y avait-il & apprendre du fonctionnement
d'une auto a cette époque ? Notre pére nous a souvent raconté
qu’il était allé acheter un Ford et qu’il était passé ensuite
directement au « bureau des licences » pour se procurer un
permis qui lui avait colité un dollar. Il était reparti fier et heu-
reux, fier comme un paon et heureux comme un roj, disait-il.
Il possédait le monde.

Puis il avait épousé une jeune fille qu'il trouvait belle
avec son abondante chevelure noire bouclée, les enfants
étaient arrivés rapidement, les problemes d’argent aussi, cinq
des petits étaient morts en bas age, la belle jeune fille a
’abondante chevelure noire bouclée avait vieilli & une vitesse
affolante et devenait de plus en plus acariatre, les emplois
dans les manufactures de chaussures succédaient aux
périodes de chomage. Mais notre peére avait toujours son
auto, son beau Ford noir, son Chrysler noir, son Chevrolet
noir, un autre Chrysler, une auto turquoise et blanc avec du
chrome partout — une exception a la régle, une folie, une
erreur de parcours —, puis & nouveau un Chrysler ou un
Chevrolet, noir parce que c’est chic et que c’est parfait pour
les mariages et les enterrements, un grand oiseau en acier
chromé au bout du capot, toujours le méme oiseau qu'il reti-
rait avant de se défaire de son vieux véhicule pour en ache-
ter un plus récent sur lequel il revissait |’oiseau bien astiqué,
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aux ailes déployées, au long cou, un cygne, si je me souviens
bien.

Mais je me trompe, je le trahis sans le vouloir, il faut que
je précise ceci: notre pere ne possédait pas d’auto ni de véhi-
cule. Il avait un char. Et, lorsqu’il se trouvait en présence de
quelqu’un qui n’employait pas ce mot, il s’efforcait d’en uti-
liser un autre, il disait alors« une voiture, ma voiture », une
fois, deux fois, puis le char, invariablement, revenait, dans
toute sa splendeur, sa puissance. De méme il ne frottait pas
l'oiseau sur le capot pour qu'il reluise : il le shinait.

Les autos de notre pére ont toujours été entretenues a la
perfection, lavées, cirées — simonizées, disait-il comme un
expert —, protégées de toutes les manieres et contre tous les
fléaux imaginables; le chrome étincelait, les flancs blancs des
pneus, a I’époque ou de tels joyaux existaient encore, étaient
récurés avec une brosse a dents et une grande quantité d’Ajax.
Et beaucoup d’amour.

C’est une chose bien mystérieuse que I'amour.

Aux yeux de notre pere, rien ne valait la satisfaction de
laver son auto de fond en comble, de passer l"aspirateur dans
tous les recoins de I’habitacle, de faire briller tout ce qui pou-
vait étinceler, puis de contempler son bien le plus précieux.
La prunelle de ses yeux. Aucun bonheur n’arrivait ensuite a
la cheville d"une balade dans une auto belle comme au jour de
sa naissance — mais voila que je m’égare a nouveau: la
grande récompense que notre peére pouvait vous offrir, un soir
d’été, si vous aviez été sage, ou que vous lui aviez fait plaisir
ou rendu quelque service, était de vous proposer un « tour de
machine ». Se déplacer en auto est une chose, faire un tour de
machine en est une autre.

Personne ne peut étre subjugué par son auto; par son char,
oui, cette magnifique machine qui vous prolonge, vous donne
de I'amplitude, du panache et un sentiment de toute-puissance. 13



Notre pere avait terriblement besoin de prolongement,
d’amplitude, de panache et d'un sentiment de toute-puissance.

Rien, dans sa vie, ne lui avait apporté cette impression de
grandeur et de dignité. Rien ne lui avait donné un vrai senti-
ment d’accomplissement. Pas méme la naissance de ses
enfants qu’il aimait stirement, du moins je le crois. Mais nous
n’étions pas la prunelle de ses yeux.

Me croirez-vous si je dis qu’il n’y avait pas de brosse a
dents dans notre petit logement ?

La seule brosse a dents que possédait la famille se trouvait
dans le coffre arriere du char de notre pere. Aujourd’hui, je
me demande pourquoi il n’utilisait pas tout simplement du
dentifrice pour nettoyer les flancs blancs des pneus. Sans
doute n'y a-t-il jamais pensé, et ¢’est bien dommage, car nous
aurions pu en subtiliser de petites quantités pour nous laver
les dents. Peut-étre aurions-nous évité ainsi quelques mil-
liards de caries, des abces, puis la perte de nos dents.

Lorsque je repense a cela, je ne peux faire autrement que
de me demander : notre peére nous aimait-il vraiment ?

Ce qu’il éprouvait pour son char, de ¢a je suis certain, était
bel et bien de I'amour, de la tendresse. De la fierté, aussi. Il
suffisait de voir comment ses yeux brillaient lorsqu’il en par-
lait, lorsqu’il le bichonnait, qu'il en effleurait la carrosserie
avec une Nénette, en caressait les ailes avec une éponge, en
essuyait les vitres avec une peau de chamois. Vous pouviez
certainement sentir une charge érotique dans ces caresses.
Mais il y avait également de la dévotion et du recueillement
dans les gestes de notre pere. Son char faisait office de reli-
gion, d’'idéal, de passion, de loisir, de refuge, d’ami, d’amour.
Il était sa raison de vivre.

Je me souviens d'un soir oli nos parents s’étaient querel-
lés avec une violence particulierement effrayante. Notre mere
avait lancé un cendrier a la téte de notre pere et lui avait crié
de s’en aller. Ce n’était pas la premiere fois qu'une telle scéne
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de toute sa vie, notre pere avait claqué la porte, il s’était rué
vers son char et était parti en faisant littéralement crisser les
pneus, chose qu’il considérait depuis toujours comme un vrai
sacrilege.

Notre mere, convaincue qu’il ne ferait que le tour du paté
de maisons, avait déchanté au fil des heures: il n’était rentré
que le lendemain soir, affaissé, meurtri, mais en méme temps
tellement prostré qu’il en imposait presque. A titre d’ainé,
j’avais été chargé par mes freres et sceurs d’aller lui deman-
der ot il avait passé la nuit. Apres maintes tentatives que mon
peére avait réussi a esquiver, j’avais fini par le coincer dans le
débarras ot il feignait de s’affairer, ne sachant probablement
plus comment se sortir de cette situation intenable.

— Papa, ou t’as dormi ?

Mon pere fit semblant de ne pas avoir entendu. Je lui tapai
sur |’épaule.

— Papa, ou t'as passé la nuit ?

Mon pere s'immobilisa, penché au-dessus de vieux car-
tons. Je vis les muscles de sa machoire frémir, je me détour-
nai, troublé et sentant les larmes me monter aux yeux. J'at-
tendis un peu.

— Dis-moi ot t’es allé, papa.

— Ou voulais-tu que j’aille ? dit-il tout bas. J'avais nulle
part ou aller. J’ai nulle part ot aller ! ajouta-t-il avec un fond
de rage dans la voix.

— Ou t'as couché ?

— Dans mon char. J’ai dormi dans mon char.

— Dans ton char!

— Parles-en pas. Ca regarde personne. C’est mon char, je
peux en faire ce que je veux. Tu comprends ? T’as compris ?

J'avais bien compris et j’étais allé me coucher en retour-
nant la question dans ma téte : mais que fait-on, pour 'amour
de Dieu, quand on n’a pas de char?

A sa mort, un de mes fréres a affirmé que notre pere était
un homme courageux. Sur le coup, j’avais été interloqué:
notre pere s’était toujours montré poltron, pour ne pas dire
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lache. Comment pouvait-on le qualifier de courageux ? Mais
le lendemain, apres avoir révé de lui au cours de la nuit, je
m’étais dit, en m’éveillant: oui, a sa maniere, il a fait preuve
de courage devant l'adversité. Son courage — je vous vois
déja sursauter —, il le puisait dans le fait qu’il possédait une
auto, que cette auto était « en ordre », comme il disait, qu’elle
était payée et qu’il en était 'unique propriétaire. Il n’allait
jamais bien loin avec son char, il avait la hantise de tomber en
panne a l’extérieur de la ville, mais la ot il voulait se rendre,
aux quatre coins de la ville, son char le menait fidéelement.
Certains chantent «le Seigneur est mon berger », notre pere
pensait « mon Char est mon grand allié, fiable, solide, et si je
veux qu’il le reste il faut que j’en prenne le plus grand soin ».
Ce qu'il faisait, ce qu'il fit toute sa vie. Une soixantaine d’an-
nées a posséder un beau char noir entretenu a la perfection.

Notre pere avait déja soixante-seize ans et était veuf depuis
trois mois (notre mere morte et incinérée en quelques heures,
infarctus) lorsqu’il a ressenti une étrange douleur a un ceil.
Deux jours plus tard le diagnostic tomba comme un gigan-
tesque séquoia sur un beau Chrysler: décollement de la rétine.

Notre pere s’effondra. Vous en auriez peut-étre fait
autant a sa place et moi de méme.

Si vous étes soudain menacé de cécité, vous pensez cer-
tainement a tout ce que vous allez perdre d'un seul coup, le
visage des étres que vous aimez, leurs sourires, les regards
qui trahissent leurs états d’ame, les cheveux grisonnants et les
rides de vos enfants, la capacité de lire, la beauté des paysages,
les films passés et a venir, les dessins de vos petits-enfants,
leurs frimousses qui se transforment si rapidement, les déco-
rations de Noél, la possibilité de feuilleter de vieux albums
remplis de photos de vos parents, de votre enfance, de vos
voyages, vous pensez a votre vie qui risque de devenir un
livre ouvert a tous, a 1’aide que vous devrez souvent deman-
der, a la dépendance qui deviendra votre pain quotidien.

— Mettez-vous a ma place ! implorait-il. Ma vie est finie.
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Nous tentdmes de lui faire valoir tout ce qu’il pourrait
continuer a faire, tout ce qu’il aurait encore la chance de voir,
de vivre.

— Qu’est-ce que ¢a me donnerait de continuer a vivre ?
criait-il en s’étouffant dans ses sanglots. Si je peux plus
conduire mon char, qu’est-ce que ca me donnerait d’étre en
vie, pouvez-vous me le dire ? Mettez-vous a ma place !

Qu’on se mette a sa place.

Je me disais que je comprenais ce que cela pouvait signi-
fier pour lui. Il ne s’agissait pas que d’une perte d’autonomie.
C’était la déchéance totale pour notre pere, la fin de tout.

Mais ce n’était qu’une facon de parler, tout de méme, me
disais-je ensuite. Une formidable exagération. Il avait tous ses
membres, son cceur était celui d'un jeune homme, comme il
se plaisait a le claironner chaque fois qu’il recevait les résul-
tats de ses examens annuels, il n’avait aucun autre probleme
de santé, il était a la retraite, il avait des enfants qui s’étaient
toujours montrés serviables et généreux envers lui, ses petits-
enfants le chérissaient et aimaient bien lui rendre visite.

Pourquoi voir cela comme «la fin de tout » ?

— Papa...

— Laissez-moi seul, je vous en supplie, partez !

Notre peére se tenait la téte a deux mains et n’arrétait pas
de sangloter.

Au bout de quelques jours, mes sceurs sortirent tout ce
qui leur restait dans les manches, les derniers arguments
massue:

— Papa, tout le monde comprend comme ca doit étre dif-
ficile pour toi d’accepter de ne plus conduire ton auto, mais
papa, quand méme... Regarde tout ce qu’il te reste de bon-
heurs a vivre... Ne nous abandonne pas, nous t’aimons, nous
prendrons soin de toi... Tes enfants, tes petits-enfants, c’est
pas une raison de vivre, papa ?

— Je vais mourir... Je veux mourir.

— Juste parce que tu peux plus conduire ton criss de
char ? lanca mon frére cadet tout a coup. Ben bravo! On
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compte pour de la merde, nous autres ? On fait pas le poids,
papa ? Réponds, qu’on en finisse: ton char est quand méme
pas plus important que ta famille ?

— Laissez-moi tranquille ! cria mon pere soudain hors de
lui, je veux pas perdre mon char, vous pouvez pas comprendre
ca ? Allez-vous-en ! Je veux plus voir personne !

— Je l'ai toujours su que t’éprouvais plus d’amour pour
tes maudits bazous que pour nous autres...

Notre pere se leva, le bras menagant: «J’ai jamais eu de
bazou ! »

Le coup faillit partir.

C’était une scene pitoyable. Nous étions tous pitoyables.
Je suis parti en nous maudissant tous et en jurant de ne plus
remettre les pieds dans cette maison ot il n’y avait jamais
rien eu de doux, jamais rien d’autre qu’un grand mal de vivre.

Mais, dés le lendemain matin, j’étais a nouveau assis dans
la cuisine familiale, entouré de mes fréres et sceurs.

Alors, pourquoi en faire toute une histoire ?
Pourquoi raconter tout ¢ca comme s'il s’agissait d’une
tragédie ?

Parce que c’en est une et vous le saviez déja depuis le
début.

Notre pere, cette nuit-1a, s’est une fois de plus réfugié
dans son char.

Il s’est couché sur la banquette arriére en position foetale
apres avoir fait ce qu’il fallait pour fermer ses yeux bleus pour

de bon.



