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Le retard d’Achille
Jean-Pierre Vidal

À Paul Valéry

ACHILLE sentait peu à peu la colère le gagner. Partir deux
heures à l’avance pour un important rendez-vous et

accomplir le trajet dans une des voitures les plus puissantes
et les plus chères du monde pour se retrouver pris dans un de
ces gigantesques embouteillages dont les grandes villes ont
le secret semblait avoir déclenché en lui, comme des reflux
acides, une explosion de rancœurs qui s’enchaînaient les unes
aux autres.

Et la malheureuse Zénon 25 EL-X était la première à en
faire les frais. Elle avait d’ailleurs commencé, depuis quelque
temps, à lui paraître encombrante : une course imprévue dans
un de ces quartiers que l’on dit pudiquement « défavorisés »,
sans qu’on sache à quelles circonstances ou à quels dieux
attribuer cette mystérieuse défaveur, lui avait valu de soi-
gneuses égratignures faites avec un objet de métal sur la
magnifique carrosserie. Aujourd’hui, la Zénon lui semblait
encore plus embarrassante ainsi engluée dans un flot immo-
bile que traversaient pourtant allégrement piétons et cyclistes.
Curieusement, il lui revenait des relents de son cours clas-
sique, Héraclite qui disait qu’on ne se baigne jamais deux fois
dans le même fleuve. Il aurait volontiers corrigé Héraclite : ce
ne sont jamais les mêmes personnes qui se baignent dans le
même fleuve ou le fleuve des uns n’est pas celui des autres,
ou même : tous les poissons ne nagent pas au même rythme.
Et c’est ça qu’en ce moment il lui semblait être, un poisson,
avec sa baleine hors de prix échouée là comme un vulgaire
caplan !

Admirablement surbaissée, la Zénon semblait flotter à ras
du sol comme une de ces raies gigantesques que l’on peut voir
nonchalamment voler dans des eaux exotiques, à la télé, mais
il n’avait plus tout à fait l’âge de se plier en quatre avec 19



élégance pour s’installer au volant. Et puis, les minettes que
le monstre attirait étaient si gourdes, si dépourvues de
conversation et même de ce qu’on appelle généralement l’in-
telligence, qu’elles ne l’excitaient même plus. Avec Ariana, la
dernière en date, il n’avait vraiment pas été à la hauteur de la
bête qu’il chevauchait. Ah ! on était loin du taureau de…
comment s’appelait-il, déjà ? Neptune, c’est ça, Neptune, ou
plutôt Poséidon, « l’ébranleur des terres » disait Homère. En
fait d’ébranleur… Oui, il y avait de ça, avec ces filles. Ou plu-
tôt, c’était un peu comme s’il s’offrait des prostituées sans
leur payer autre chose qu’un strapontin dans le rêve en leur
ouvrant le ventre de la merveilleuse bête. Et les gamines, mal-
gré leur enthousiasme — en tout cas, pour certaines —,
étaient loin d’avoir l’expertise des professionnelles. En plus,
elles avaient un mal fou à se décrocher de leur putain de cel-
lulaire ! Elles n’avaient rien de plus pressé, sitôt un pied hors
du lit, que de vérifier sur leur suce électronique qu’on ne les
avait pas oubliées, qu’elles étaient encore en vie, que le monde
se tissait autour d’elles.

Dans la tête d’Achille, l’idée commençait tranquillement à
germer, grouillante, à la fois lente et irrésistible, comme une
pousse en accéléré, à la télé, de se départir de la Zénon. Surtout
les jours comme aujourd’hui et avec le climat de ce foutu pays.
Les jours où la Ville avait le déneigement lambineux, c’était
encore pire. Même si la Zénon était assez puissante pour se
déprendre rageusement des monticules de neige sale qui obs-
truaient les rues, les embruns grisâtres qui venaient s’écraser
lourdement sur les portières et sur le pare-brise aérodyna-
mique avaient quelque chose d’insultant, quelque chose de
sale, de gluant, de profanateur, c’est ça, de profanateur, comme
de la bave d’escargot ou de limace sur la statue d’un dieu.

Aujourd’hui au moins, heureusement, il n’y avait pas de
neige.

Mais le cycliste qu’il avait laissé loin derrière, au feu pré-
cédent, n’était plus qu’à dix ou quinze voitures de la Zénon.
Et il avançait, lui ! Il se faufilait entre les voitures, en mettant
un pied à terre d’un côté puis de l’autre, en ralentissant à20



peine sa course, même si les voitures immobilisées dans le bou-
chon formaient un ensemble si compact, si buté, que même lui,
avec sa minceur, sa jeunesse, son insolence légère, devait se
livrer à de véritables contorsions pour réussir à avancer.

Ce qui commençait à lui peser, maintenant, dans ses rela-
tions avec les filles que la Zénon lui ramenait, ce n’était pas
tant l’indifférence pendant l’acte, enfin, pas toujours, c’était
plutôt leur parfaite insensibilité au sens de la chose. Elles fai-
saient ça avec une bonne volonté détachée, comme pour
 rendre gentiment service ou se conformer à ce qu’on attend
des jeunes filles de leur âge. Ça allait avec le cellulaire, le iPod
et Facebook. Et pour elles, la Zénon faisait partie du jeu. Elles
réduisaient la divine machine à un signe virtuel, aussi banal
que les extravagances d’un jeu vidéo.

Il en arrivait à se lasser de n’être lui-même qu’un acces-
soire : le gars à la Zénon, le vieux à la Zénon. Et puis, elles
regardent plus attentivement le minuscule écran sur lequel
elles font glisser leurs doigts que la peau où elles promènent
distraitement leurs caresses. Quand elles caressent !

Bon, le feu, là, devant, venait de passer au vert. Mais
qu’est-ce qu’ils attendaient pour démarrer ? Tous ces vieux
qui ont besoin de réfléchir pour appuyer sur l’accélérateur !
Et qui le font avec une prudence, une timidité ! Faire hurler
la Zénon ne sert à rien. Pas plus que de faire chanter le klaxon
italien qui vous expédie «Oh, when the saints… » à pleins
décibels.

De justesse, celui-là. Tant pis ! Achille avait avalé le jaune
et le cycliste commençait heureusement à s’éloigner dans le
rétroviseur. Avoir dépensé une fortune pour se faire rattraper
par un cycliste, tout de même ! Il est vrai que ce n’était pas
tellement la vitesse qu’Achille avait recherchée avec cette bête
capable d’atteindre, grâce à son V8 de 650 chevaux, les 300 à
l’heure en dix secondes. Trois fois la vitesse permise ! Dehors,
c’était une pétarade virile qui faisait tourner les têtes, mais à
l’intérieur, la rage des démarrages brusques se changeait en
un feulement feutré qui vous donnait un incroyable senti-
ment de puissance tranquille, celle qui ne se discute pas, qui 21



ne se gaspille pas en preuves ni ne s’essouffle en rodomon-
tades. La force tranquille des héros antiques.

Putain de cellulaire ! « Oui ? Je le sais bien, ma pauvre
Cathy ! Mais je suis pris dans un bouchon qui doit bien faire
la moitié de la ville. Oui, faites-le patienter, offrez-lui du café,
un scotch, je ne sais pas, moi ! J’en ai encore pour une bonne
demi-heure, non, dites-lui un quart d’heure. Merci, mon
petit. Bye ! »

Quand elle était à l’arrêt, comme maintenant, encore,
après une petite ruée de quelques mètres, la Zénon avait un
son presque liquide, un roucoulement de bielles, un miaule-
ment de pistons qui vous allumait les reins. Oui, la Zénon
était comme un cuir souple dans lequel on se laissait couler
pour qu’il vous emporte, comme ces ascenseurs ultrarapides
mais silencieux qui vous avalent trente étages en quelques
secondes.

Aux pieds des gratte-ciel, quêteux et fumeurs squattent
les entrées. La rue est criblée de cellulaires. Le temps patauge,
la vie maugrée.

Parlons-en des quêteux ! Très tôt le matin, quand il fait
encore nuit, on les voit parfois émerger de l’obscurité et venir
écraser un visage grimaçant contre les vitres des voitures
arrêtées au feu. Ou se dégager de l’ombre des immeubles,
comme s’ils avaient glissé sans bruit depuis le sommet,
comme s’ils s’étaient détachés progressivement telles des
écailles, des peaux mortes.

Là, au fronton de la banque, il y a un bas-relief imité de
l’antique, où l’on peut voir un jeune homme nu — le com-
merce ? — qui reçoit d’une femme en toge casquée — la
finance ? — une épée et un grand bouclier rond. L’épée, c’est
sans doute le crédit, l’arme des conquérants dont Achille se
flattait d’être. Quant au bouclier ? L’investissement, peut-être,
ou les fonds de pension. Étonnant, tout de même, comme
ces scènes de l’Antiquité peuvent encore servir à toutes les
allégories.

« Oui, Cathy, oui. Mais je sais bien qu’il vient du Qatar,
merde ! Je sais que c’est loin. Mais qu’est-ce que vous voulez22



que j’y fasse ? Je suis bloqué, nom de Dieu ! On avance comme
des tortues. À ce rythme, Sainte-Providence-des-Neiges-
de-Printemps, ça finit par être aussi loin que son foutu émirat
du Golfe ! Pardon, excusez-moi, mon petit, je suis un peu
tendu. Dites-lui seulement que je fais de mon mieux. D’ac-
cord. Merci. »

Le cellulaire, au milieu des sous-vêtements épars, comme
si elles pensaient toujours, au dernier moment, à le cacher. Il
n’était plus très sûr, non plus, de toujours réussir à les satis-
faire. Au détour de la cinquantaine, on a beau se tenir en
forme, le corps commence à montrer ses limites. Il commen-
çait aussi, une fois la délicieuse satisfaction de sa vanité pas-
sée, à se trouver vaguement ridicule, à son âge, de se faire voir
avec des filles dont il aurait facilement pu être le père et
même, avec un peu de chance, le grand-pè… Il ne se cachait
pas, non plus, que l’attirance qu’il exerçait sur elles devait
sans doute beaucoup à l’étincelante Zénon. Il finit par être
difficile, à un moment donné, de vivre un cliché, d’être envahi
par une image qui vous pétrifie. C’est comme si on se voyait
clairement dépouillé de sa personnalité, de ses rêves particu-
liers, de tout ce qu’on est.

Maintenant, ça doit bien faire cinq minutes qu’on ne
bouge pas et le feu, là-bas, est toujours rouge. Une panne,
peut-être ? Il manquerait plus que ça ! Et dans ces cas-là, il
n’y a jamais de policier pour venir diriger la circulation. Et
voilà, maintenant, le cycliste qui passe et même accélère, ma
parole, il me nargue !

Et dire qu’avant, on appelait ça une voiture de course !
Mais pour faire la course avec qui ? Le seul autre propriétaire
d’une Zénon, dans cette ville, c’est une vedette rock qui n’a
pas besoin de rentrer tous les matins au bureau à six heures,
enfin, parfois un peu plus tard, comme quand on vient pour
un important contrat avec un milliardaire du Golfe. Si ça
continue, l’enturbanné aura pratiquement mis moins de
temps pour venir du Qatar dans son jet privé que la Zénon
pour  franchir la distance qui sépare une banlieue, assez loin-
taine, il est vrai, du centre-ville. Heureusement, le bureau est 23



perché tout en haut d’un gratte-ciel, avec des vitres tout le
tour. Il aura au moins le loisir d’admirer la ville comme peu
de gens peuvent la contempler. Pendant qu’ici, on fait la
course avec un hostie de cycliste !

Sur le mur de briques rouges d’un énorme édifice sans
fenêtres, on a tendu une gigantesque banderole sur laquelle
semblent danser, quand le vent les anime, des hommes nus,
les uns derrière les autres, bras et jambes écartelés dans toutes
les directions, dans la position de la course, leur sexe en vir-
gule au bec pointu que la vitesse rend horizontal, ce qui
accentue encore l’image du moineau, de la mésange qu’il
évoque, cuisses et mollets à la musculature démesurée, si bien
qu’on dirait quelque insecte articulé ou l’une de ces écritures
cunéiformes toutes de jambages et d’angles. « Entrez dans la
course de votre santé : le temps n’attend pas », peut-on lire
en lettres balayées par un vent imaginaire. Achille a reconnu
son centre d’activité physique, à encore un bon quart d’heure
de son bureau, quand il n’y a pas d’embouteillage.

Il avait toujours été secrètement étonné, même après la
première fois, que les filles cèdent à des avances, pas seule-
ment les siennes, et que parfois, même, elles les fassent. Peut-
être, au fond, avait-il eu une éducation plus puritaine qu’il ne
le croyait. En tout cas, les filles de cette génération faisaient
l’amour presque sans y penser et ça lui gâchait une partie de
son plaisir.

« Cathy ? C’est moi. Écoutez, je viens d’avoir une idée,
dites à Vandal de s’occuper de M. Ibn Séoud Ben j’sais plus
quoi. Après tout, c’est notre vice-président, non ? Comment
ça ? Ah bon !… En Chine ? Depuis combien de temps ? C’est
vrai ! J’avais complètement oublié, excusez-moi. Dans un
quart d’heure, maintenant. Donnez-lui donc un de nos der-
niers dépliants. C’est ça, merci. À tantôt. »

Toujours occupées par ces petits rectangles lumineux de
diverses tailles et de diverses couleurs, toujours à les consul-
ter, à promener leurs doigts dessus à la recherche d’une
 fonction, d’une musique, en portant certains à l’oreille, atten-
dant, l’air pensif ou anxieux, en se mordillant les ongles, et si24



ça répond, éclatant en phrases précipitées, joyeuses, exubé-
rantes. C’est comme une horloge qui rythme leurs journées :
deux rectangles et quart, trois rectangles moins vingt-cinq.
Mais le nombre de fois qu’un rectangle lumineux apparaît
dans leur main excède largement les vingt-quatre misérables
heures d’une journée. Leur temps est élastique, il se dilate,
fait des bulles, comme une gomme obscène qui se gonfle à
leurs lèvres.

Cette fois-ci, je ne le rattraperai plus. Quand je pense
qu’un cycliste… Pauvre Zénon, quelle humiliation ! Et  l’autre
Bédouin qui attend, avec ses millions !

Et si vieillir, c’était ça ? Être toujours en retard sur la vie
des autres, les jeunes en particulier, qui maintenant dictaient
tout : ce qu’il fallait porter, écouter, la façon de voir un film,
et même les signes qu’il fallait se faire graver sur le corps,
bref, la façon d’être à l’aise dans la vie. Comme ce putain de
cycliste qui tout à l’heure, en passant, s’est retourné avec un
léger sourire.

Ah, le cycliste, là devant, il met pied à terre. Il entre dans
un immeuble, un paquet à la main.

Depuis quelques mois, Achille caresse l’idée d’arrêter sa
course contre le temps. Laisser tomber les minettes et tout ce
travail, ces soins incessants pour se tailler comme une flèche,
être éclatant, lisse et insaisissable : l’élégance, comme celle de
la Zénon, doit être imparable, minérale, sans aspérités. Pas de
rougeurs sur la peau, de plis à la veste, pas de poils, être  glabre
et compact, comme une statue, une image de synthèse.

Ce n’est pas la richesse qui les attire, contrairement à ce
qu’on croit, ni même la puissance, mais la sécurité que donne
la proximité de la puissance : cette sécurité qui efface pure-
ment et simplement le quotidien ou permet, au contraire,
c’est atavique chez elles, de s’y attacher, de s’y complaire. De
l’extérieur, la Zénon, avec ses lignes anguleuses, cette espèce
de méchanceté tranquille que lui donne sa carrosserie gris
acier, est l’image même de la puissance et de l’intangible. Tout
abandonner. Tout oublier. Se retirer à vie dans la Zénon. Ava-
ler le temps à force de le laisser couler sur la carrosserie. Faire 25



comme cette secte, ces moines qui retiennent leur semence
pour mieux la diffuser, comme une énergie vive, dans toutes
les parties de leur corps. Finir par se rejoindre, coïncider avec
soi, être enfin au rendez-vous, son propre rendez-vous.

« Oui ! Comment ? Écoutez, mon petit, dites à ce criss
d’émir… Quoi ? Un cheik ? Mais je m’en fous-tu, moi ? !
Dites à ce tabarnac de… Comment ça, trop fort ? Ah ?…. Il
est là ? À côté de vous ? Est-ce que vous avez une idée de la
somme que représente ce contrat ? Faites-le patienter, merde !
Donnez-lui un grand verre de scot… Non, d’accord, je sais,
l’alcool… Alors, faites-lui la danse du ventre, sacrament, je
sais-tu, moi ? C’est votre job ! Bon, d’accord, je vais laisser la
voiture s’il le faut, je finirai à pied. Dites à Ibn Machinchose
que je suis là dans dix minutes, au max. C’est ça ! À tantôt ! »

Et pour couronner le tout, voilà que le cycliste vient de se
ficher dans le rétroviseur. C’est sûr, avec ces ascenseurs ultra-
 rapides, une petite signature s’il vous plaît, et hop ! il est
redescendu. Il n’a peut-être même pas pris le temps  d’at -
tendre l’ascenseur, déboulant l’escalier avec une sorte de joie,
insouciant, insolent, jeune. Rouge comme un soleil couchant,
Achille sent ses yeux faire eau de toutes parts.

Tant pis, il n’a plus le temps. Il se range en double file sitôt
le feu passé. S’ils le remorquent, eh bien, il paiera, peu
importe : le contrat vaut bien ça. Le temps d’attraper son
porte-documents, la porte ouverte à la volée, il la referme
sous le klaxon rageur de l’auto de derrière, se retourne et voit
arriver sur lui à pleine vitesse le cycliste qu’il n’évite pas.

Quand sa nuque heurte violemment le trottoir, la dou-
leur le cloue un instant, mais très vite un éblouissement
rouge l’efface et c’est comme dans un rêve qu’il peut voir
venir rouler devant ses yeux, que le choc a voilés comme s’il
ne restait plus, dans ses pupilles, qu’un crachat de soleil pour-
pré, un objet oblong qui s’arrête et se met à tourner de plus
en plus lentement sur lui-même comme une toupie. À
grandes foulées dans sa conscience, un beau jeune homme nu,
aux muscles déliés frottés d’huile, court, souple, aérien,
immobile sous un soleil de plomb : devant lui un petit animal26



avance maladroitement une patte en caoutchouc devant
 l’autre.

Et avant que tout ne s’arrête, il a le temps de former la
vague notion sans nom dont seul maintenant le narrateur qui
prend ici congé sait qu’il s’agit du casque du cycliste sur
lequel est parfaitement lisible, en lettres jaunes sur fond brun,
au milieu de ce qui évoque, à s’y méprendre, une carapace de
tortue, l’inscription « Pieds légers inc., coursiers ».
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