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Compassion
Marielle Tremblay

LE JEUNE GARÇON voit un char pénétrer dans la ville. Il
observe la peur des gens qui les fait s’éparpiller dans un

désordre affolé ou qui les pétrifie au point de se laisser écra-
ser par l’engin meurtrier.

Il est fasciné par la puissance de cette machine de guerre.
Il se demande si le soldat, enfermé dans cet habitacle, prend
plaisir à ce qu’il fait. Sous son casque de plomb, quelles idées
habitent son esprit ? L’envie de revenir chez lui ou de tuer ?

Le jeune garçon aimerait s’asseoir un jour dans un tel
engin. Il essaie d’imaginer comment il se sentirait s’il se trou-
vait confiné dans un si petit espace avec, entre les mains, un
si grand pouvoir. 

Il ferme les yeux un court instant pour sentir le sol vibrer
sous ses pieds. Puis, à nouveau, il jette un œil devant lui. Fas-
ciné, il fixe les chenilles géantes qui, dans une boucle infer-
nale, se dirigent vers la place publique, là où se dressent encore
quelques échoppes. On dirait que l’animal a trouvé une proie.

Le jeune garçon évalue la ligne de mire du canon. Au bout
de son tracé, il découvre une vieille marchande de fleurs qui
s’est laissé prendre derrière son étal tant la surprise a été bru-
tale. Coincée entre le mur de briques et la bouche encore
fumante du char d’assaut, elle ferme les yeux et joint les
mains pour implorer son bourreau. 

Le jeune garçon la trouve pathétique dans son désir de
vouloir sauver sa peau trop mince et ses os trop fragiles. La
voilà qui s’apprête à s’agenouiller tandis que le couvercle du
char se soulève tout doucement. Un casque vert apparaît suivi
d’un visage à peine pubère. Puis, un cri étonnant dans l’écho
des plaintes des mourants. 

« Partez, madame ! Sauvez-vous ! »
Le jeune garçon ne comprend pas cette ultime séquence.

Déçu, il secoue la tête à la vue du char d’assaut qui recule pour
laisser s’échapper la vieille. 33



Balayant ses pensées du revers de la main, il délaisse le
petit écran pour retourner à son occupation favorite. En scru-
tant le timbre qu’il vient d’acquérir, il ressent de l’agacement.
Une légère imperfection, qui serait parfaitement invisible à
d’autres yeux que les siens, vient troubler sa tranquillité.
Chaque jour, il prend un temps infini à passer en revue, une
à une, ces images miniatures aux bords dentelés. 

Arrivé à l’étape de choisir quel autre trésor conviendrait à
sa collection, il examine son album de timbres avec toute la
minutie dont il est capable. C’est son père qui lui a appris à tra-
vailler ainsi — à coups de ceinture et de gifles. Après une mul-
titude d’erreurs commises durant ces années qu’on ap pelle
 tendres, il semble enfin avoir retenu les leçons paternelles. 
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