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La B.E.C. va chez le concessionnaire
Suzanne Myre

JE SUIS une veuve d’entrepreneur. Pas que mon chum (l’en-
trepreneur en question) soit mort mais, parfois, j’en ai la

vague impression. J’ai toujours plaint les femmes de médecin.
C’était sans connaître le sort des Blondes d’Entrepreneurs de
Construction.

Il travaille six jours sur sept. Le dimanche, il fait relâche
et, entre les mille autres tâches qu’exige le quotidien ordi-
naire, on trouve le moyen de faire quelque chose d’extraor-
dinaire : l’amour. On s’y force, même si ça nous dit plus ou
moins ou que mes hormones ne sont pas au point, parce qu’il
ne faut pas perdre le fil de notre relation. Et surtout parce
que, après cent cinquante ans, il tente encore de comprendre
le fonctionnement de mon clitoris, la machine la plus amphi-
gourique qu’il ait eu à manipuler jusqu’ici. « Amphigou-
rique », un mot compliqué pour dire : compliqué.

Mon chum m’aime, il m’adore, il veut apprendre à me
donner du plaisir, il manque juste de temps. Et quand il en a
un peu, sa tête est quand même ailleurs, sur le barreau d’une
échelle ou perchée sur un échafaudage imaginaire. Un doigt
enfoui entre les tendres replis qu’il caresse distraitement, il
pense à sa journée du lendemain ou alors il s’assoupit, les
poils drus de sa barbe mêlés à ceux de mon pubis. Il se met
alors à ronfler et les vibrations qu’il émet contre mon bas-
ventre me procurent de jolies sensations, comme s’il s’agissait
d’un vibrateur nouveau genre à usage externe. Avec le temps,
mon esprit a enregistré qu’une partie de Skip-Bo avait le pou-
voir de le tenir éveillé. Alors, le samedi soir, on brasse les
cartes en sirotant un verre de vin. Mais le vin l’endort aussi,
alors on n’en sort pas.

Il gère une compagnie très florissante qui compte une
douzaine d’employés permanents sur lesquels il doit avoir
l’œil, de manière à ce qu’une demi-heure de dîner ne se trans-
forme pas en deux, à boire de la bière. « Gérer » signifie être 35



gestionnaire, donc également comptable, donc passer son
samedi matin à brasser de la paperasse en ingurgitant des
barils de café. Pendant ce temps, je vais à la piscine, je fais des
longueurs en pensant à tout ce que nous pourrions faire s’il
était seulement employé de bureau pour le gouvernement.
Et à combien il serait ennuyant, si c’était le cas.

Mon adoré possède de multiples talents, que n’aurait
peut-être pas le commis aux approvisionnements du dépar-
tement des finances au fédéral : il est charpentier-menuisier,
donc il participe aussi aux travaux en cours sur ses chantiers.
Depuis le temps qu’il cogne sur des clous, fait du marteau-
piqueur et utilise ses mains pour taponner toutes sortes de
matériaux masculins qui n’auraient pas leur place dans une
cuisine, ses beaux doigts ont fini par devenir de plus en plus
gourds, jusqu’à développer une légère insensibilité. Je le
plains, je les bécote, je les masse quand on regarde la télévi-
sion. Ses paumes sont couvertes de callosités que je m’amuse
à gratter et à triturer et ça ne lui fait même pas mal, tant la
peau est épaisse et cornée. Avec ses mains, il pourrait
construire une maison les yeux fermés, réparer n’importe
quoi, monter et démonter les appareils les plus complexes
mais il n’arrive pas toujours à me donner un orgasme. Il y
parvient une fois sur trois, quand il est concentré sur mon
mécanisme à moi et non perdu dans ses pensées, qui flottent
vers un chantier de quatre cent mille dollars. Je l’ai déjà men-
tionné mais je le répète car il y a du perroquet en moi, du per-
roquet frustré : je sais quand il n’est pas là. Ses doigts engour-
dis glissent et dérapent dans les plis de ma vulve. Je me sens
alors telle la patinoire sur laquelle il essaie des patins pour la
première fois de sa vie.

Les samedis, pendant qu’il est dans son bureau à préparer
les payes de ses employés, à pitonner sur sa calculatrice la
somme qu’il donnera à sa menuisière pour ses quarante
heures (parce que mon chum a un petit côté féministe et éga-
litaire, il engage une femme par chantier), je compte le
 nombre de journées entières qu’on passe ensemble, par mois.
Pas besoin de calculette pour ça.36



Alors, pour partager le plus de temps possible avec lui, je
l’accompagne souvent dans des endroits inouïs où je ne serais
jamais allée parce que j’ignorais jusqu’à leur existence. Je
parle, entre autres, de ce magasin aux vitrines hideuses bap-
tisé d’un nom de Beatles, Paul, Georges, je ne sais plus lequel,
pas Ringo en tous les cas. On y vend des outils compliqués
s’apparentant à des engins de guerre et des machines dont
l’usage demeure nébuleux, même si mon chum me les
explique patiemment en détachant presque les syllabes,
comme si j’étais une débile. J’ai l’air en effet d’une attardée
devant tous ces hommes savants qui zieutent les appareils
d’un air expert. Je suis une tarte décorative qui fait le pied de
grue pendant qu’ils discutent prix, qualité et autres détails
soporifiques qui font bourdonner mes oreilles comme si tout
un essaim d’abeilles stériles voulait y faire son nid. J’ai beau
écouter, je ne comprends rien. Je crève mon ennui en dessi-
nant le profil psychologique des employés, ce n’est pas diffi-
cile, c’est toujours le même ; de bons jacks un peu balourds,
gentils et armés de gros doigts gourds. Ils ont pour la plupart
les cheveux coiffés en brosse (comme ça, ils ne se prennent
pas la couette dans les rouages) et portent des bottes de tra-
vail, ce qui est à mon avis hypersexy, à condition de ne pas
remonter plus haut que le mollet ; ils sont presque tous munis
de bedons qui semblent avoir un pouvoir d’extension infini.
Chose surprenante, je ne remarque aucun calendrier de filles
en bikini écartelées sur un banc de scie, prêtes à voir leur
étonnante poitrine hachée menue par un autre instrument
 diabolique.

Je vis donc des expériences uniques qui marquent sûre-
ment mon subconscient d’une manière ultrapositive et m’ins-
truisent énormément, mais je n’arrive pas à concevoir à quel
niveau étant donné que je ne sais toujours pas comment acti-
ver le mécanisme d’une scie sauteuse. Et ça ne m’intéresse
tellement pas, de toute façon.

L’idée qu’on se fait d’un gars qui travaille dans la cons -
truction étant fatalement négative, il serait injuste de ne pas
le souligner : mon chum est un homme génial, pas du tout 37



l’entrepreneur type. Il lit de vrais livres, parfois au complet,
sait cuisiner un délicieux saumon en papillote, passe l’aspira-
teur sous son lit, lave ses draps toutes les deux semaines,
quand même pas mal pour un gars, et écoute les émissions
radiophoniques de Jacques Languirand en faisant son jogging.
Parce que, oui, il se tient en forme et court, pas seulement
autour du pâté de maisons mais jusqu’au chantier le plus près
(à huit kilomètres), comme s’il s’en ennuyait ou qu’il crai-
gnait qu’il ne s’effondre pendant les week-ends. Ça lui fait
des cuisses d’enfer alors ça vaut le coup de remonter plus haut
que le mollet ; l’ascension du regard n’est pas (encore) inter-
rompue par un monticule abdominal.

Hier soir, dans ma tournée de ces endroits saugrenus que
j’ai visités grâce à (ou à cause de) mon chum, j’ai vécu le sau-
grenu extrême : le concessionnaire automobile. Étant une
cycliste jusqu’au bout des orteils, je n’aurais jamais imaginé
qu’un jour je pénétrerais dans les entrailles d’un entrepôt de
« maudits chars ». « Tu es contente que j’en aie un, maudit
char, pour te ramener trois boîtes de litière à chats ? » Ces
temples de la ferraille pullulent, ils prolifèrent, c’est une
infection métallique et répugnante. Leurs bâtisses, toutes
semblables avec leurs panneaux vitrés, me répugnent, les par-
kings remplis à ras bord de carrosseries flambant neuves
(dont les pare-brise affichent tous, comme par hasard, un
autocollant indiquant : « flambant neuve ») me répugnent, et
je serais assurément tout aussi répugnée par les employés,
leur langage, les mots qu’ils utilisent, leurs vêtements, leur
odeur. La location du véhicule de mon amoureux arrivant à
terme, il lui fallait opter entre l’acheter ou en choisir un autre,
neuf ou usagé. Le genre de décision dans laquelle une
conjointe n’a pas tellement sa place, sinon pour intervenir à
tort et à travers et semer la honte.

Mon chum roule dans un immense paquebot, il n’a guère
le choix étant donné la nature de son boulot, alors je l’excuse
de participer à l’envenimement de l’atmosphère. Lui-même
se sent coupable, il essaie autant que possible de
minimiser l’utilisation de son véhicule, mais comme il n’est38



pas envisageable de transporter une échelle de cinquante
pieds ou des feuilles de contreplaqué à vélo, il n’a pas d’autre
option que de piétiner ses penchants écologiques. Et puis, que
Dieu me pardonne, mais j’aime ça, rouler dans son 4×4. C’est
effrayant à dire, mais on s’y sent invincible.

Juchés dans cet élégant bateau roulant, on a amerri dans
le stationnement d’un concessionnaire Ford Chrysler, au
milieu de plutôt mignons Rangers et de monstrueux F-150
tout rutilants. Je ne savais pas que c’en était (non plus que
j’étais assise dans l’un de ces foutus F-150), mais mon ami
me l’a dit avec tant de condescendance que j’ai décidé de me
forcer à retenir les noms, pour éventuellement faire ma
smart. Ah, ah ! C’est justement la voiture qu’il aimerait pos-
séder, une Smart, si ce n’était de ses besoins de trimballer une
caisse de huit pieds et demi. On est entrés par la grande porte.
J’étais certaine qu’elle s’ouvrirait d’elle-même, comme dans
les épiceries modernes, mais non, j’ai dû pousser, faire un
effort physique pour entrer, en plus de l’effort que je four-
nissais juste pour être là. Une blonde d’un platine surréel, qui
avait sûrement été l’objet d’un défoulement ou d’une ven-
geance féroce de la part de son coiffeur, nous a accueillis avec
un sourire tellement artificiel que j’ai craint pendant un ins-
tant que toutes ses dents ne soient projetées dans nos visages
pour nous défigurer à tout jamais. Je me suis imaginée avec
des incisives plantées dans les joues tandis que des éclats de
plombage noir feraient saigner le front de mon chum, ça m’a
amusée. Ce qui m’a permis de lui rendre son sourire, avec
mes dents croches naturelles.

— Monsieur Lefebvre va vous recevoir dans un instant.
Elle a ponctué sa phrase d’un petit geste de la main pour

nous congédier, tout à fait comme si nous étions susceptibles
de contaminer son espace. C’est vrai qu’avec nos vêtements
fripés-pas-griffés et nos haleines de gomme balloune, on
avait l’air dangereux.

— Il y en a toujours une comme ça, chez les concession-
naires. C’est obligé, une tradition, en quelque sorte, a grom-
melé mon chum alors qu’on faisait le tour des camions en 39



exposition, d’immenses tas de tôle brillante montés sur de
gigantesques roues.

— Je me demande bien pourquoi, j’ai répondu, en consta-
tant qu’autour de nous il n’y avait que des hommes.

Je me suis sentie soudainement petite, pâle et terne devant
ces monstres métalliques dont la peinture éblouissante ris-
quait d’incendier mes rétines si j’y laissais traîner mon œil
plus que quelques secondes. Tout respirait le neuf, le vraiment
neuf jamais utilisé et moi, j’étais vieille, vraiment vieille et
mortellement usée, tout à coup. Mon chum regardait ces
bolides high-tech en affichant une moue dédaigneuse et j’ai
été plutôt contente, voire rassurée, de constater que nous por-
tions le même regard méprisant sur ces Tonka hors de prix.
Nous avions du mal, malgré le danger d’un éventuel glau-
come que cela représentait, à détacher nos yeux du modèle
rouge tomate qui ressemblait à un vaisseau spatial conçu pour
un alien à casquette quelconque. Je ne pouvais concevoir qu’il
existât des véhicules aussi gros et aussi laids, ni surtout qu’on
ait envie de les acheter.

— Dis-moi que tu ne le changeras pas pour un rouge, au
moins.

— Jamais. On prendra la couleur que tu veux, si j’en
rachète un, bien sûr. Et ce ne sera pas encore ce modèle. C’est
vraiment… trop gros.

— Tu viens de t’en apercevoir, depuis le temps que tu as
le tien ?

— Oui.
— Je peux maintenant te le dire : j’ai toujours eu honte

que tu viennes me chercher chez moi avec ça. J’ai résisté à
l’envie de te demander de m’embarquer à deux coins de rue.

La blonde, dont j’avais oublié l’existence au profit de cet
étalage fastueux qui éradiquait l’existence de toute autre
chose, même d’une chose du genre de la blonde, a ondulé de
notre côté en faisant claquer ses talons. Elle nous a refait le
coup de la main, cette fois pour nous signifier que nous avions
suffisamment contemplé ses belles grosses machines et que
M. Lefebvre était maintenant tout à nous. Elle devait  craindre40



que nos regards belliqueux ne tachent les carrosseries. Il était
évident qu’elle ne se doutait pas, vu l’allure de mon amou-
reux et surtout de la mienne, qu’il brassait plus de neuf cent
mille dollars de chiffre d’affaires par année, sinon elle nous
aurait traités avec plus d’égards, genre avec un café, à tout le
moins. Quand j’ai vu qu’un distributeur contenant des bou-
teilles d’eau affichait « Gratuit pour les clients », j’en ai piqué
deux que j’ai enfouies dans mon sac sous le regard horrifié de
Miss Platine, tandis que j’en décapsulais une troisième. J’ai
dessiné dans l’air un petit signe ambigu de la main, en espé-
rant lui faire comprendre qu’on était des gens assoiffés et non
radins ou voleurs, mais ma pantomime ne l’a pas convaincue
et elle est retournée s’asseoir avec un air de beu pour mieux
m’épier. Elle avait clairement peur que je ne vide son frigo et
devait penser à l’urgence d’en cadenasser la porte.

Je me suis engouffrée dans le bureau du spécialiste en car-
gos, là où mon chum montrait déjà des signes d’agitation. Son
langage corporel ne ment pas : s’il est assis sur le bout d’un
siège aussi moelleux qu’un petit pain hamburger tout frais
dans lequel on pourrait disparaître pour toujours, c’est qu’il
est pris d’anxiété. En m’asseyant sagement près de lui, j’ai
agrippé sa main et entrelacé mes doigts dans les siens avec
un sourire de Sainte Vierge pour faire croire que je suis la
bonne épouse que je ne suis pas. Le vendeur (puisque c’est ce
qu’ils sont même s’ils essaient de se faire passer pour autre
chose, genre des représentants d’importance mondiale) était
certainement une sorte de croyant-chrétien-pratiquant ou je
ne sais trop quoi, compte tenu du nombre de petits cadres
dans lesquels étaient inscrites des paroles tirées de l’Évangile.
Ou plus probablement était-ce une astuce pour rassurer le
client inquiet : je crois en Dieu donc je ne vous fourre pas, ce
serait contre les enseignements de Jésus Notre Seigneur,
alors, vous pouvez avaler mes paroles en toute confiance, ce
ne sont pas des couleuvres.

Tandis qu’il énumérait des paquets de chiffres, tous sui-
vis de signes de piastre, des hypothèses, des comparaisons et
des options de prêts et d’achats auxquels je ne comprenais 41



strictement rien sinon que ça coûtait cher, je scannais son
bureau de mon regard d’inspecteur de police à la recherche
d’un indice prouvant qu’il était un faux chrétien, mais je n’ai
rien trouvé. À part de lui dire ceci :

— Est-ce que vous travaillez pour le client, dans le but de
lui faire choisir l’option qui va lui en donner le plus ou bien
est-ce que vous mentez pour en mettre plein les poches de
votre compagnie ? En résumé, vous êtes pro-client ou pro-
entreprise ?

Mon chum a serré les dents pour ne pas pouffer (ce qui est
dangereux étant donné qu’il ne lui en reste que quatorze), il
me connaît, il sait que je peux dire ce genre de choses et pire.
C’est un peu pour ça qu’il m’aime. Monsieur Le Représentant
a fait glisser ses lunettes sur le bout de son nez pour me
regarder par-dessus la monture dorée, je me suis demandé s’il
me voyait toute floue et si j’étais jolie, floue. Il m’a servi une
réponse dans laquelle je n’arrivais pas à distinguer les verbes
des noms des compléments, pleine de ponctuations et de
parenthèses qui m’a complètement embrouillée, si bien que je
n’ai pas su s’il était un bon chrétien, en fin de compte. Alors
je lui ai dit ceci :

— Toutes ces sentences religieuses un peu partout, est-ce
dans le but de faire croire au client que vous êtes honnête ou
l’êtes-vous vraiment ?

Je me trouvais très drôle, vraiment, et sincère par-dessus
tout, ce qui n’est pas mal dans un endroit où le mensonge et
la fourberie sont visiblement de mise.

— Chérie, je sais que tu veux aider mais je pense que tu
devrais m’attendre dehors.

Dehors, il faisait noir et froid et le parking abritait des
créatures horrifiantes n’attendant qu’une jeune cycliste pas
fine et ignare en matière automobile pour lui rouler dessus,
qu’on en finisse et qu’on en vende un, de Ranger ou de F-150,
à son chum. Est-ce qu’il voulait dire dehors dehors, ou dehors,
hors de ce bureau, dans la salle d’attente par exemple ?

Quand il m’appelle « Chérie », je sais que je dois le  prendre
au sérieux. Alors, je me suis levée avec un sourire pincé42



emprunté à je ne sais quelle actrice des années cinquante et
j’ai quitté le bureau saint en jetant un dernier coup d’œil au
vendeur. Il ne m’en voulait pas, il me souriait avec des tas de
dents sorties de je ne sais où, il me pardonnait, il était un bon
chrétien et moi une paria. Mon amoureux m’a fait un clin
d’œil signifiant : « Je ne t’en veux pas, tu es formidablement
drôle mais ce n’est pas le temps. Tu montreras ta lucidité une
autre fois. » Il n’est pas fou, il voit bien quand on cherche à
l’embobiner. Lui-même, en tant qu’entrepreneur, passe son
temps à embobiner des gens.

Pour passer le temps, cachée entre un F-150 Platinum 4×4
SuperCrew et un F-150 Lariat 4×2 SuperCrew (je sais tout
de même lire les écriteaux, à défaut de savoir faire la diffé-
rence), je me suis absorbée dans l’examen de la blonde. Elle
surlignait comme une dingue un livre ou un document dont
les feuilles devaient peu à peu s’imbiber d’encre jaune jusqu’à
doubler d’épaisseur et gondoler à mort. J’ai pensé que wow !,
c’était vraiment une surligneuse professionnelle. Elle risquait
la tendinite ou le syndrome du tunnel carpien à plus ou
moins brève échéance mais elle ne semblait pas s’en soucier,
elle continuait à couvrir les pages de son feutre jaune citron
avec une concentration rare.

— Je peux vous aider ?
Mon cœur a bondi au centre de ma poitrine, pire que si le

moteur du F-150 sur lequel j’étais appuyée s’était mis en
marche tout seul. Un vendeur m’examinait avec un air soup-
çonneux ; il avait peur que je ne m’enfuie avec un de ses véhi-
cules en fracassant la devanture. Je me suis demandé s’il était
là depuis un moment et, si c’était le cas, s’il était arrivé avant
que j’aie collé ma gomme balloune sous la poignée du F-150.
Il était tout petit et plutôt mignon, dans le genre Témoin de
Jéhovah, et j’ai pensé que tous les vendeurs d’autos faisaient
peut-être partie d’une congrégation religieuse quelconque. Il
attendait ma réponse, tandis que je l’examinais à mon tour
sous toutes ses coutures, mais je n’en avais aucune à lui four-
nir. Sinon :

— J’aime bien votre chemise. C’est vous qui l’avez choisie? 43



Je ne comprends pas pourquoi les gens sont toujours
 désar çonnés quand on leur pose une simple question de ce
genre, à laquelle une seule réponse s’impose. Je ne lui avais
tout de même pas demandé s’il connaissait le nom du petit
Indien qui avait tissé la dite chemise à deux sous la journée,
dans un entrepôt sombre, humide et infesté de rats ! Il a tou-
ché son torse et caressé le tissu dont les rayures dorées relui-
saient sous les néons et sans rien dire il m’a tourné le dos
pour vaquer à d’autres tâches. Lesquelles ? Je n’ai pu en avoir
la certitude parce que je ne l’ai pas suivi. Je suis retournée à
mon observation de la surligneuse infernale qui a été distraite
de son travail par l’arrivée de mon vendeur Jéhovah. Il en
avait mis un temps fou pour s’y rendre ! Il est vrai que la dis-
position des camions formait un véritable labyrinthe pour des
camionneurs qui seraient atteints de nanisme et, comme la
tête du vendeur ne dépassait pas le haut des habitacles, il était
probable qu’il se soit perdu en chemin. Elle l’a accueilli avec
un sourire d’enjoliveur. C’est là qu’il s’en allait, j’aurais dû
m’en douter, ils formaient un couple idéal, dans le genre
Arielle Dombasle-Bernard Henri-Lévy. Ils se sont retournés
vers moi dans un même mouvement, je les ai très bien vus
plisser les yeux de concert puis se consulter dans ce qui m’est
apparu un conciliabule dont je devais être le sujet principal. Il
était temps que je bouge de là et que je m’en retourne voir où
en était mon chum avec ses transactions. D’autant plus que je
risquais de m’endormir appuyée contre une portière, prise
sous le joug de la musique soporifique de Cité Rock Détente.
En passant devant le distributeur, j’ai attrapé une bouteille
d’eau, même si les deux autres déformaient mon sac et mena-
çaient d’en faire craquer les coutures. Tout ça m’avait donné
soif. Je m’attendais à voir la blonde et son sbire venir me
 mettre les menottes aux poignets, mais non, ils s’étaient dés-
intéressés de moi et elle lui montrait le super surlignage
qu’elle avait accompli pendant les dernières heures. Il a feuil-
leté le document, qui en fait était un livre, l’air très impres-
sionné en hochant de la tête. Comme j’ai à la fois l’ouïe très
fine et le don de lire sur les lèvres, j’ai saisi le mot « spirituel »44



sur celles de la fille, ce qui m’a fortement intriguée. En quoi
un bouquin traitant potentiellement des 4×4 pouvait-il être
qualifié de spirituel ? J’ai profité de ce qu’ils étaient absorbés
dans leur conversation pour m’emparer d’une autre bouteille,
j’aimais leur forme inusitée inspirée du levier de vitesse, et
cela, bien que je n’aie jamais touché un levier de vitesse de
toute ma vie ; je n’ai jamais conduit que des voitures auto-
matiques (et seulement pour une question de vie ou de mort),
ça me va très bien. Franchement, tout ce que je veux, c’est
me rendre là où je dois aller, sans nécessairement avoir l’im-
pression de conduire une auto de course sur le circuit Gilles-
 Villeneuve, alors que je me trouve sur l’avenue Balzac à
Montréal-Nord.

Mon amoureux chéri était en train de signer un docu-
ment ; il avait pris sa décision, sans me consulter au préalable.
J’ai pensé à un complot : il m’avait congédiée pour ne pas se
faire mettre des bâtons dans les roues parce qu’il savait déjà
qu’il opterait pour une autre de ces monstruosités dont le seul
paiement mensuel équivaut à mon loyer. « C’est la compa-
gnie qui paie. » La compagnie, c’est lui, mais en même temps,
non. À ça non plus, je n’entends rien, même s’il me l’a expli-
qué cent fois de mille et une façons. Il m’a regardée d’un air
coupable et j’ai tout de suite pensé à l’astronef rouge tomate.
Non ! Ce n’était pas possible ! En effet, ce n’était pas ça. Il
conservait tout simplement le camion actuel qui, maintenant,
lui appartenait officiellement. Moyennant la somme de 678 $
par mois. Mon vélo m’a coûté 89 $ au total et il me mène par-
tout où je veux. Mais, bien entendu, je suis loin de m’y sen-
tir invincible, et pour les boîtes de litière, on repassera.

Avant de quitter le concessionnaire, il me fallait à tout
prix voir ce que la réceptionniste soulignait avec autant
d’énergie. Elle ne se trouvait plus dans son bureau, elle était
probablement dans une toilette en train de faire des choses
spirituelles avec le Témoin de Jéhovah. Mon chum réglait
quelques derniers détails avec le représentant, quelques
badauds reniflaient les carrosseries et quelques représentants
reniflaient les badauds, la voie était libre. Je me suis approchée 45



en faisant l’hypocrite qui cherche quelque chose — quoi, elle
ne le sait pas elle-même — et j’ai fait un truc terrible : j’ai
volé le document en question, sans prendre le temps de voir
de quoi il s’agissait. Cela m’arrive parfois, de voler des choses
sans me poser la question : pourquoi est-ce que je vole cela ?
J’ai foutu le camp, direction parking, le livre caché sous mon
bras, suivie par mon chum qui se demandait par quel démon
j’étais pourchassée.

— Vite, embarque et démarre.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas volé quelque

chose, j’espère ?
Il me connaît. Il sait reconnaître le parfum que je dégage

lors d’un mauvais coup.
— Oui. Regarde !
J’ai brandi triomphalement ce que je croyais être Le guide

du fourgon 2009 ou Conduire zen à l’heure de pointe, ou un
truc du genre, alors qu’il s’agissait de l’autobiographie de
Marie-Chantal Toupin, L’envers de ma vie. Il a éclaté de rire
en me demandant où j’avais bien pu trouver ça.

— Ça traînait sur le siège d’un F-150 en démonstration.
Ça montre le quotient intellectuel de ceux qui les conduisent.
Je vais moi aussi écrire mon autobiographie et l’intituler L’en-
droit de ma vie : le F-150.

J’étais très fière de moi, avec mon ton pontifiant. J’ai
tourné les pages qui sentaient l’encre encore fraîche.

— Donne-moi ça. C’est poison.
Il me l’a arraché des mains et avant que j’aie pu dire ou

faire quoi que ce soit, il l’a jeté par la fenêtre. Je l’ai vu partir
au vent et atterrir dans le pare-brise d’une voiture station-
née le long du trottoir. Je n’avais même pas eu le temps d’en
lire une seule ligne. J’ai pensé à la blonde en éprouvant un
petit remords, je venais peut-être de ruiner son existence et
de saboter sa lancée spirituelle. Mais ça ne m’a pas dérangée
longtemps. Je me suis calée dans mon siège, j’ai ouvert une
bouteille d’eau et mis la radio. On jouait une chanson, de
Marie-Chantal Toupin. Enfin, je ne pourrais vraiment l’af-
firmer. Seulement, la chanteuse roulait ses r comme si elle46



cherchait à éjecter un morceau de biscuit soda pris dans sa
gorge, et cela me plaît de penser que c’était elle. Parce qu’il
s’agissait de la station que syntonisait le concessionnaire.

— Ne me dis pas que tu écoutes Cité Rock Détente main-
tenant ?

— Non, je ne sais pas ce que ça fait là. Tu peux changer,
c’est détestable, ça va abîmer nos tympans et ta glande thyroïde.

— Après la chanson, si tu veux bien.
— Tu m’étonneras toujours.
— Tant mieux.
Il m’a tendu la main et j’y ai enfoui la mienne, confiante,

toute molle de félicité. Parce que c’est une autre de ces choses
merveilleuses qu’il sait faire avec ses mains, mon chum,
conduire d’une seule sans que je me sente en danger. Ou
alors, je suis la veuve d’entrepreneur type, qui se nourrit de
chaque miette de temps et de tendresse jetée par l’entrepre-
neur lui-même et je me leurre : ce qui agit vraiment, ce qui
fait fondre mon cœur en un petit tas tout mouillé, c’est la
magie opérée par le F-150.
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