Document généré le 6 juin 2025 00:15

XYZ. Larevue de la nouvelle

Le bruit

Jean-Sébastien Lemieux

Numéro 102, été 2010

Char : Pautomobile comme objet de fiction

URI : https://id.erudit.org/iderudit/61263ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lemieux, J.-S. (2010). Le bruit. XYZ. La revue de la nouvelle, (102), 48-54.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2010

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/61263ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2010-n102-xyz1502572/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Le bruit

Jean-Sébastien Lemieux

In short it is a singularly self-sufficient
little air which seems to sun the
patriarchal demeanour, to exhibit a
bland unconcern about its issue, to
remain totally uninquisitive as to its
raison d’étre.
[.]
It is in a short music which observes
neither end nor beginning, music
with neither real climax nor real reso-
lution, yet music in which there exists
a fundamental coordinating intelli-
gence which we labelled “ego.”
GLENN GouLD, Notes on Bach’s
Goldberg Variations

S ECURITE OBLIGE, j’ai fait le bon choix a n’en pas douter,
apres tout, avec les enfants, il n’y a pas lieu de lésiner
longtemps, qu’est-ce que j’y peux si le modele le plus sécuri-
taire est aussi celui dont le moteur a de la puissance méme
dans les remontées, sur I'autoroute par exemple, au milieu
d’une grande cote, quand les poids lourds ralentissent, j’ap-
puie sur laccélérateur sans tout de suite atteindre le plancher,
je sens mon poids s’écraser sur la banquette, ce qui me donne
un sentiment concret d’existence, malgré le paysage qui
défile, les murs de béton qui se fondent les uns aux autres et
I'horizon qui s’approche, ou encore j'accélere depuis I'arrét,
entre deux voitures je m’engage, profite de la petite fenétre
offerte sans obliger celui qui suit a ralentir, parce que toute la
puissance et I'inventivité humaines sont concentrées au bout
de mon pied qui se trouve a diriger une symphonie d’explo-
sions controlées, voire inaudibles, parce que la richesse de
48 cette voiture réside sans doute la, dans son habitacle qui isole



du reste du monde, qui permet de voir, certes, mais qui pro-
tege surtout du tumulte, si bien que le moteur, méme dans
les accélérations les plus débridées, semble ronronner, une
machine presque silencieuse pour un mélomane, ou du moins
quelqu’un qui aime la musique sans prétendre tout connaitre,
il n'y a pas de plus beau réve, alors quand est venu le temps
de décider, de dire au vendeur, apres l’essai, ou plutdt apres les
essais, que je choisissais celle-1a, pour la sécurité et le silence,
puisque la vitesse et la puissance m’importent peu, je savais
que je faisais le bon choix, aucune hésitation aucun remords,
malgré les milliers de dollars supplémentaires qu’elle me coti-
tait, juste pour me déplacer d'un endroit a l'autre, sans
oublier la fiabilité et la valeur de revente, ainsi que le prestige,
pourquoi pas, gagner un certain statut, dans le quartier, le sta-
tut de celui qui peut se permettre le mieux pour ses enfants,
sa famille, sans parler de la couleur, ce rouge stimulant, sym-
bole de vigueur, de je-ne-sais-quoi, qui sort de la grisaille, de
I’anonymat, pour distancer I'universel monochrome, quoi
qu’il en soit de ces raisons, seul au volant, une fois tout réglé
avec les sourires de ce sympathique vendeur, je me permets
un grand détour avant de rentrer a la maison, pourquoi pas
puisque Nadia et les enfants ne sont pas la, mais a la cam-
pagne, chez les beaux-parents, la surprise de la nouvelle voi-
ture attendra encore un peu, ils auront tout le loisir de se dis-
puter l’espace, puisqu’il y en a, c’est le cas de le dire, Nadia
pourra me répéter autant qu’elle veut « tu es fou», nous
aimerons ¢a, alors un grand détour par la musique s’impose,
je sors le disque de son boitier, I'insere au bon endroit et
quelques secondes plus tard le pur plaisir commence, Bach,
interprété au piano par Glenn Gould, ce n’est plus trés origi-
nal et pourtant tout se met en place dés les premieres notes,
tout est confirmé, malgré les incertitudes, puisque les notes et
leur succession donnent a chaque objet, les maisons au loin,
les clotures de mailles d’acier, les nuages, les lignes blanches,
un motocycliste, I’enchainement des panneaux de signalisa-
tion, des lieux qui défilent, a chaque objet, bref, une place dans
ma conscience, la musique venant dédoubler, stimuler a 49



nouveau mon enthousiasme, mon habileté 3 me sentir inté-
gré, au bon endroit, heureux, si bien que j’en ai les larmes
aux yeux, que je bats la mesure ou chantonne avec Gould,
comme si je pouvais suivre les méandres de Bach avec mon
allégresse, jusqu’a la lumiere d'un soleil sorti de derriere les
nuages, ce Gould, comment a-t-il fait pour donner a Bach
cette évidence, ce souffle, alors méme que l'instrument et le
style sont anachroniques, un piano classique pour interpréter
du baroque, une clarté, une limpidité qui n’a rien a voir avec
le bizarre, ou du moins I’enchevétrement complexe, et peut-
étre que c’est la le génie de Gould, avoir su nous faire passer
une antithése pour une harmonie parfaite, alors je roule moi
aussi entre les notes, comme si j’étais la voix méme de Gould,
voix que je cherche alors qu'il faudrait I'oublier, un pianiste
qui marmonne ce qu’il joue, ce ne devrait pas susciter ma
curiosité, et pourtant chaque note se répercute dans mon étre,
je sens presque le marteau feutré du piano me heurter, me
chatouiller quand je remarque pour la premiére fois ce petit
craquement, ce grincement subtil, qui revient a intervalles
irréguliers gacher l'insouciance sérieuse de Bach, qui se suf-
fit a lui-méme, puisque je connais le disque presque par cceur
et sachant par ailleurs la manie de Gould pour les ajustements
de son piano, je ne peux pas concevoir que ¢a vienne de la
musique, ce bruit, et qu’il ne peut venir du monde extérieur,
puisqu’il nous suit, la voiture et moi, alors je me dis que ma
nouvelle acquisition n’est peut-étre pas aussi silencieuse
qu’elle le laissait d’abord croire, si bien que je coupe la
musique, malgré la possibilité malencontreuse de rompre le
charme, de perdre cette intelligence qui coordonne, je coupe
la musique pour m’assurer que le bruit vient bel et bien de la
voiture, j'attends que le bruit se reproduise, je suis prét a
retourner voir le vendeur, a le prendre a témoin, a lui dire
qu’il faut lubrifier les portieres ou vérifier les amortisseurs,
je m’y connais peu en mécanique, mais je sais que le bruit ne
peut pas venir de Gould, encore moins de Bach, il ne faut pas,
¢a compromettrait trop de choses, je refuse de perdre cette
50 possibilité de me réfugier dans un monde ou tout trouve sa



raison d’étre, méme si ¢’est par hasard, sans forcer, par bon-
heur le bruit se reproduit bel et bien, Bach épargné je peux
tout accepter, malgré la frustration, je dois dire, qui monte en
moi, apres tout je viens d’acheter cette voiture, pour son
confort, j’ai payé de ma poche pour le silence, et voila ce qui
m’arrive, un bruit que je ne parviens méme pas a localiser,
vient-il du moteur, de la transmission, de la suspension, ou
alors de 1'habitacle, parfois il semble venir de la gauche, un
peu vers 'arriere, mais d’autres fois non, si bien que je n’hé-
site pas, j’ai encore le temps, je fais demi-tour pour retourner
voir le gentil vendeur et ses sourires faux d’imbécile dont
’est seulement le métier, je I'entends encore me répéter que
tout dans ce modele a été pensé pour réduire le bruit, pour
assurer une expérience de conduite pure et fluide, sans comp-
ter la solidité et la cote de siireté aux collisions frontales et
latérales, la meilleure de sa catégorie, sans aucun doute, je
retourne le voir pour l’entendre me dire que c’est une ques-
tion d’ajustement, dans la portiére, un peu de lubrifiant et le
tour est joué, le pire étant stirement que je le crois, je crois son
boniment alors méme que je sais tres bien qu’il cherche a se
débarrasser de moi puisque je ne peux plus rien lui offrir, je
le crois parce que je voudrais bien que ce soit vrai, je sais que
ce ne I’est pas, mais je le voudrais, il faut savoir jusqu’oti nous
pousse la volonté, donc je le reprends le volant, pas de détour
cette fois-ci, pendant un temps le bruit semble disparu, je
retrouve un sourire en me disant que je mérite Bach de nou-
veau, toujours les Variations Goldberg, méme si n’importe
quelle interprétation de Gould pourrait faire 1’affaire, les
Suites anglaises, peut-étre, oui voila, le son m’atteint presque
aussitdt, je pourrais flotter, je le sens, avec ma voiture, je veux
dire, malgré ses quelques tonnes, le piano, sa précision, sauf
que ¢a revient encore, le bruit, ca semble se fondre a la
musique, comme si le piano de Gould avait été brisé, a peine
brisé, un petit bruit de marteau mal ajusté, de temps en
temps, autour de la méme note, sol peut-étre, je suis loin
d’avoir 'oreille absolue, le bruit ne peut pas venir du disque,
il s’attache a la musique, pour l'entacher, alors je dois de 51



nouveau éteindre, et ¢’est presque pire, parce que j’ai perdu la
musique tout en conservant le bruit, je perds ma concentra-
tion, sans devenir dangereux, plus nerveux peut-étre, je cesse
de voir le monde autour de moi comme si j’en faisais partie,
comme si j’y avais ma place, le moindre objet m’agresse, une
carcasse de marmotte sur le bord de la route, un automobiliste
insouciant, un feu de circulation absurde, I’architecture molle
des banlieues, mieux vaut rentrer a la maison, en profiter
pendant 'absence de Nadia et des enfants pour me calmer, ce
serait le comble d’arriver avec cette dépense et de leur faire
une téte d’enterrement, je dois retrouver une certaine conte-
nance, n’est-ce pas la moindre des choses, il suffit sans doute
de m’expulser au plus vite de la voiture, de I’oublier un ins-
tant, de quitter ce siege, de ne plus voir ce gris autour de moi,
le gris de I’habitacle, et de rentrer au plus vite, de filer au
salon, avec Bach, ou le systeme de son et la tranquillité de la
maison assureront une sortie du temps et de I’espace, un
retour au paradis terrestre, ou du moins au calme, puisque je
n’ai qu’a fermer les yeux pour me retrouver dans la succes-
sion d’une logique implacable, sans la moindre anicroche,
apres tout Gould, et Bach, sans doute, ont consacré leur vie a
nous donner cela, ce lieu si intangible qu’on ne peut désigner
que par métaphore, seul lieu ot l’on se trouve vraiment, 13,
présent sans étre en transition, sans désirer étre ailleurs, étant
donné que pour la troisieme fois de la journée la musique de
Bach monte en moi ou plutdt s'impose d’un coup, m’éleve,
quand ce ne peut pas étre vrai, non, je viens juste de faire
ajuster le systeme de son, il est aussi précis que neuf, et pour-
tant oui, le bruit ne venait-il pas de la voiture, jouvre les
yeux, je suis dans mon salon, Gould continue a jouer etil y a
bel et bien ce bruit dans la musique qui ne devrait pas s’y
trouver, ce doit étre moi, un acouphene, je per¢ois un son alors
qu’il n’y en a pas, tout simplement, si c’est cela, je n’ai qu’a
arréter la musique et le bruit continuera, je serai perdu, mais
au moins Bach sera préservé, or ¢a ne se passe pas ainsi, j’ar-
réte la musique et le bruit cesse, pas de doute la-dessus,
52 d’ailleurs je peux me tromper, mais je serais surpris qu'un



acoupheéne puisse ressembler a de petits cliquetis sourds,
étouffés et intermittents, en plein le bruit que produirait un
marteau ou un feutre mal ajusté, méme si ¢’est impossible,
Gould, I'ingénieur du son, les producteurs, les critiques, tout
le monde l"aurait entendu avant moi qui n’étais méme pas né
au moment de |’enregistrement, il suffit de chercher I’expli-
cation simple et tout rentrera dans I’ordre, c’est juste le disque
qui a un probleme, il doit étre rayé en quelque sorte, alors je
file 8 mon bureau, j’ai une autre version, achetée sur Internet,
ce n’est pas la méme source, il n’y aura pas le méme pro-
bleme, voila, la qualité du son n’est pas la méme, avec les
haut-parleurs de 'ordinateur, il suffit de prendre les petits
écouteurs et malheur, le bruit, encore une fois, je jurerais que
c’est aux mémes endroits, haut-parleurs, écouteurs, peu
importe, comme si ¢’était |’enregistrement, comme si j’étais
le premier & remarquer cela, un bruit dans Gould qui vient
tout gacher, un bruit qui n’a rien a voir avec son marmonne-
ment lyrique ou le sympathique bruissement de sa chaise
mythique, une sorte de déreglement du piano, je ne peux pas
le croire, je retourne au salon en vitesse, trouve un autre
disque de Bach, n’importe quoi, pour que ce ne soit plus I3,
pour que la musique, au moins, soit préservée, je peux bien
perdre Gould, le sacrifier, or voila, c’est tout Bach, interprété
ou non par Gould, qui semble contaminé, au clavecin, en for-
mation baroque, peu importe, de petits bruits surviennent,
un peu partout, presque imperceptibles, sauf qu’ils gdchent
tout, ils ne devraient pas étre 13, ils n’ont jamais été la aupa-
ravant, impossible, alors je sors Mahler, I'impression ne sera
pas la méme, plus appropriée peut-étre a la situation, la
5¢ Symphonie commence, la cadence magistrale approche,
rien a signaler, mais voila, aux cuivres, une attaque moins
réussie, ¢a arrive, ou encore l'intonation qui fluctue un brin,
dans la masse, dans I’orchestre, c’est normal, sauf que ce n’est
pas ¢a, il y a un bruit, encore, qui dépare la musique, qui ne
devrait pas étre la, que je n’ai jamais entendu auparavant, qui
n’est sans doute pas la mais que j’entends néanmoins, je
ne panique nullement, oh non! surtout pas! je reste calme, 53
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voyons ! pas question de remonter en voiture, c’est la que ca
s’est mis a déraper, quand je me croyais hors d’atteinte, je
n’irai pas sur la route accélérer en fou, ni méme profiter de la
puissance du moteur, le corps enfoncé dans la banquette, j’ai
fait le bon choix, c’est obligé, pour que le bruit disparaisse, le
paysage ne défilera pas, les murs de béton non plus, je ne for-
cerai pas le moteur, je n’aurai pas a ralentir, maudit silence !
ce serait le comble, peu importent les limites, Nadia et les
enfants comprendront, pour ce qui arrivera, j’en suis sir,
quand je leur dirai que c’est a cause du bruit si la voiture,
comme moi, ne s’est pas emballée, pas le moindrement, sans
raison, ils aiment Bach eux aussi, qui ne I’aime pas, apres tout
je suis en sécurité.



