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Le bruit
Jean-Sébastien Lemieux

In short it is a singularly self- sufficient
little air which seems to sun the
patriarchal demeanour, to exhibit a
bland unconcern about its issue, to
remain totally uninquisitive as to its
raison d’être.
[…]
It is in a short music which observes
neither end nor beginning, music
with neither real climax nor real reso-
lution, yet music in which there exists
a fundamental coordinating intelli-
gence which we labelled “ego.”

GLENN GOULD, Notes on Bach’s
Goldberg Variations

SÉCURITÉ OBLIGE, j’ai fait le bon choix à n’en pas douter,
après tout, avec les enfants, il n’y a pas lieu de lésiner

longtemps, qu’est-ce que j’y peux si le modèle le plus sécuri-
taire est aussi celui dont le moteur a de la puissance même
dans les remontées, sur l’autoroute par exemple, au milieu
d’une grande côte, quand les poids lourds ralentissent, j’ap-
puie sur l’accélérateur sans tout de suite atteindre le plancher,
je sens mon poids s’écraser sur la banquette, ce qui me donne
un sentiment concret d’existence, malgré le paysage qui
défile, les murs de béton qui se fondent les uns aux autres et
l’horizon qui s’approche, ou encore j’accélère depuis l’arrêt,
entre deux voitures je m’engage, profite de la petite fenêtre
offerte sans obliger celui qui suit à ralentir, parce que toute la
puissance et l’inventivité humaines sont concentrées au bout
de mon pied qui se trouve à diriger une symphonie d’explo-
sions contrôlées, voire inaudibles, parce que la richesse de
cette voiture réside sans doute là, dans son habitacle qui isole48



du reste du monde, qui permet de voir, certes, mais qui pro-
tège surtout du tumulte, si bien que le moteur, même dans
les accélérations les plus débridées, semble ronronner, une
machine presque silencieuse pour un mélomane, ou du moins
quelqu’un qui aime la musique sans prétendre tout connaître,
il n’y a pas de plus beau rêve, alors quand est venu le temps
de décider, de dire au vendeur, après l’essai, ou plutôt après les
essais, que je choisissais celle-là, pour la sécurité et le silence,
puisque la vitesse et la puissance m’importent peu, je savais
que je faisais le bon choix, aucune hésitation aucun remords,
malgré les milliers de dollars supplémentaires qu’elle me coû-
tait, juste pour me déplacer d’un endroit à l’autre, sans
oublier la fiabilité et la valeur de revente, ainsi que le prestige,
pourquoi pas, gagner un certain statut, dans le quartier, le sta-
tut de celui qui peut se permettre le mieux pour ses enfants,
sa famille, sans parler de la couleur, ce rouge stimulant, sym-
bole de vigueur, de je-ne-sais-quoi, qui sort de la grisaille, de
l’anonymat, pour distancer l’universel monochrome, quoi
qu’il en soit de ces raisons, seul au volant, une fois tout réglé
avec les sourires de ce sympathique vendeur, je me permets
un grand détour avant de rentrer à la maison, pourquoi pas
puisque Nadia et les enfants ne sont pas là, mais à la cam-
pagne, chez les beaux-parents, la surprise de la nouvelle voi-
ture attendra encore un peu, ils auront tout le loisir de se dis-
puter l’espace, puisqu’il y en a, c’est le cas de le dire, Nadia
pourra me répéter autant qu’elle veut « tu es fou », nous
aimerons ça, alors un grand détour par la musique s’impose,
je sors le disque de son boîtier, l’insère au bon endroit et
quelques secondes plus tard le pur plaisir commence, Bach,
interprété au piano par Glenn Gould, ce n’est plus très origi-
nal et pourtant tout se met en place dès les premières notes,
tout est confirmé, malgré les incertitudes, puisque les notes et
leur succession donnent à chaque objet, les maisons au loin,
les clôtures de mailles d’acier, les nuages, les lignes blanches,
un motocycliste, l’enchaînement des panneaux de signalisa-
tion, des lieux qui défilent, à chaque objet, bref, une place dans
ma conscience, la musique venant dédoubler, stimuler à 49



nouveau mon enthousiasme, mon habileté à me sentir inté-
gré, au bon endroit, heureux, si bien que j’en ai les larmes
aux yeux, que je bats la mesure ou chantonne avec Gould,
comme si je pouvais suivre les méandres de Bach avec mon
allégresse, jusqu’à la lumière d’un soleil sorti de derrière les
nuages, ce Gould, comment a-t-il fait pour donner à Bach
cette évidence, ce souffle, alors même que l’instrument et le
style sont anachroniques, un piano classique pour interpréter
du baroque, une clarté, une limpidité qui n’a rien à voir avec
le bizarre, ou du moins l’enchevêtrement complexe, et peut-
être que c’est là le génie de Gould, avoir su nous faire passer
une antithèse pour une harmonie parfaite, alors je roule moi
aussi entre les notes, comme si j’étais la voix même de Gould,
voix que je cherche alors qu’il faudrait l’oublier, un pianiste
qui marmonne ce qu’il joue, ce ne devrait pas susciter ma
curiosité, et pourtant chaque note se répercute dans mon être,
je sens presque le marteau feutré du piano me heurter, me
chatouiller quand je remarque pour la première fois ce petit
craquement, ce grincement subtil, qui revient à intervalles
irréguliers gâcher l’insouciance sérieuse de Bach, qui se suf-
fit à lui-même, puisque je connais le disque presque par cœur
et sachant par ailleurs la manie de Gould pour les ajustements
de son piano, je ne peux pas concevoir que ça vienne de la
musique, ce bruit, et qu’il ne peut venir du monde extérieur,
puisqu’il nous suit, la voiture et moi, alors je me dis que ma
nouvelle acquisition n’est peut-être pas aussi silencieuse
qu’elle le laissait d’abord croire, si bien que je coupe la
musique, malgré la possibilité malencontreuse de rompre le
charme, de perdre cette intelligence qui coordonne, je coupe
la musique pour m’assurer que le bruit vient bel et bien de la
voiture, j’attends que le bruit se reproduise, je suis prêt à
retourner voir le vendeur, à le prendre à témoin, à lui dire
qu’il faut lubrifier les portières ou vérifier les amortisseurs,
je m’y connais peu en mécanique, mais je sais que le bruit ne
peut pas venir de Gould, encore moins de Bach, il ne faut pas,
ça compromettrait trop de choses, je refuse de perdre cette
possibilité de me réfugier dans un monde où tout trouve sa50



raison d’être, même si c’est par hasard, sans forcer, par bon-
heur le bruit se reproduit bel et bien, Bach épargné je peux
tout accepter, malgré la frustration, je dois dire, qui monte en
moi, après tout je viens d’acheter cette voiture, pour son
confort, j’ai payé de ma poche pour le silence, et voilà ce qui
m’arrive, un bruit que je ne parviens même pas à localiser,
vient-il du moteur, de la transmission, de la suspension, ou
alors de l’habitacle, parfois il semble venir de la gauche, un
peu vers l’arrière, mais d’autres fois non, si bien que je n’hé-
site pas, j’ai encore le temps, je fais demi-tour pour retourner
voir le gentil vendeur et ses sourires faux d’imbécile dont
c’est seulement le métier, je l’entends encore me répéter que
tout dans ce modèle a été pensé pour réduire le bruit, pour
assurer une expérience de conduite pure et fluide, sans comp-
ter la solidité et la cote de sûreté aux collisions frontales et
latérales, la meilleure de sa catégorie, sans aucun doute, je
retourne le voir pour l’entendre me dire que c’est une ques-
tion d’ajustement, dans la portière, un peu de lubrifiant et le
tour est joué, le pire étant sûrement que je le crois, je crois son
boniment alors même que je sais très bien qu’il cherche à se
débarrasser de moi puisque je ne peux plus rien lui offrir, je
le crois parce que je voudrais bien que ce soit vrai, je sais que
ce ne l’est pas, mais je le voudrais, il faut savoir jusqu’où nous
pousse la volonté, donc je le reprends le volant, pas de détour
cette fois-ci, pendant un temps le bruit semble disparu, je
retrouve un sourire en me disant que je mérite Bach de nou-
veau, toujours les Variations Goldberg, même si n’importe
quelle interprétation de Gould pourrait faire l’affaire, les
Suites anglaises, peut-être, oui voilà, le son m’atteint presque
aussitôt, je pourrais flotter, je le sens, avec ma voiture, je veux
dire, malgré ses quelques tonnes, le piano, sa précision, sauf
que ça revient encore, le bruit, ça semble se fondre à la
musique, comme si le piano de Gould avait été brisé, à peine
brisé, un petit bruit de marteau mal ajusté, de temps en
temps, autour de la même note, sol peut-être, je suis loin
d’avoir l’oreille absolue, le bruit ne peut pas venir du disque,
il s’attache à la musique, pour l’entacher, alors je dois de 51



nouveau éteindre, et c’est presque pire, parce que j’ai perdu la
musique tout en conservant le bruit, je perds ma concentra-
tion, sans devenir dangereux, plus nerveux peut-être, je cesse
de voir le monde autour de moi comme si j’en faisais partie,
comme si j’y avais ma place, le moindre objet m’agresse, une
carcasse de marmotte sur le bord de la route, un automobiliste
insouciant, un feu de circulation absurde, l’architecture molle
des banlieues, mieux vaut rentrer à la maison, en profiter
pendant l’absence de Nadia et des enfants pour me calmer, ce
serait le comble d’arriver avec cette dépense et de leur faire
une tête d’enterrement, je dois retrouver une certaine conte-
nance, n’est-ce pas la moindre des choses, il suffit sans doute
de m’expulser au plus vite de la voiture, de l’oublier un ins-
tant, de quitter ce siège, de ne plus voir ce gris autour de moi,
le gris de l’habitacle, et de rentrer au plus vite, de filer au
salon, avec Bach, où le système de son et la tranquillité de la
maison assureront une sortie du temps et de l’espace, un
retour au paradis terrestre, ou du moins au calme, puisque je
n’ai qu’à fermer les yeux pour me retrouver dans la succes-
sion d’une logique implacable, sans la moindre anicroche,
après tout Gould, et Bach, sans doute, ont consacré leur vie à
nous donner cela, ce lieu si intangible qu’on ne peut désigner
que par métaphore, seul lieu où l’on se trouve vraiment, là,
présent sans être en transition, sans désirer être ailleurs, étant
donné que pour la troisième fois de la journée la musique de
Bach monte en moi ou plutôt s’impose d’un coup, m’élève,
quand ce ne peut pas être vrai, non, je viens juste de faire
ajuster le système de son, il est aussi précis que neuf, et pour-
tant oui, le bruit ne venait-il pas de la voiture, j’ouvre les
yeux, je suis dans mon salon, Gould continue à jouer et il y a
bel et bien ce bruit dans la musique qui ne devrait pas s’y
trouver, ce doit être moi, un acouphène, je perçois un son alors
qu’il n’y en a pas, tout simplement, si c’est cela, je n’ai qu’à
arrêter la musique et le bruit continuera, je serai perdu, mais
au moins Bach sera préservé, or ça ne se passe pas ainsi, j’ar-
rête la musique et le bruit cesse, pas de doute là-dessus,
 d’ailleurs je peux me tromper, mais je serais surpris qu’un52



acouphène puisse ressembler à de petits cliquetis sourds,
étouffés et intermittents, en plein le bruit que produirait un
marteau ou un feutre mal ajusté, même si c’est impossible,
Gould, l’ingénieur du son, les producteurs, les critiques, tout
le monde l’aurait entendu avant moi qui n’étais même pas né
au moment de l’enregistrement, il suffit de chercher l’expli-
cation simple et tout rentrera dans l’ordre, c’est juste le disque
qui a un problème, il doit être rayé en quelque sorte, alors je
file à mon bureau, j’ai une autre version, achetée sur Internet,
ce n’est pas la même source, il n’y aura pas le même pro-
blème, voilà, la qualité du son n’est pas la même, avec les
haut-parleurs de l’ordinateur, il suffit de prendre les petits
écouteurs et malheur, le bruit, encore une fois, je jurerais que
c’est aux mêmes endroits, haut-parleurs, écouteurs, peu
importe, comme si c’était l’enregistrement, comme si j’étais
le premier à remarquer cela, un bruit dans Gould qui vient
tout gâcher, un bruit qui n’a rien à voir avec son marmonne-
ment lyrique ou le sympathique bruissement de sa chaise
mythique, une sorte de dérèglement du piano, je ne peux pas
le croire, je retourne au salon en vitesse, trouve un autre
disque de Bach, n’importe quoi, pour que ce ne soit plus là,
pour que la musique, au moins, soit préservée, je peux bien
perdre Gould, le sacrifier, or voilà, c’est tout Bach, interprété
ou non par Gould, qui semble contaminé, au clavecin, en for-
mation baroque, peu importe, de petits bruits surviennent,
un peu partout, presque imperceptibles, sauf qu’ils gâchent
tout, ils ne devraient pas être là, ils n’ont jamais été là aupa-
ravant, impossible, alors je sors Mahler, l’impression ne sera
pas la même, plus appropriée peut-être à la situation, la
5e Symphonie commence, la cadence magistrale approche,
rien à signaler, mais voilà, aux cuivres, une attaque moins
réussie, ça arrive, ou encore l’intonation qui fluctue un brin,
dans la masse, dans l’orchestre, c’est normal, sauf que ce n’est
pas ça, il y a un bruit, encore, qui dépare la musique, qui ne
devrait pas être là, que je n’ai jamais entendu auparavant, qui
n’est sans doute pas là mais que j’entends néanmoins, je
ne panique nullement, oh non ! surtout pas ! je reste calme, 53



voyons ! pas question de remonter en voiture, c’est là que ça
s’est mis à déraper, quand je me croyais hors d’atteinte, je
n’irai pas sur la route accélérer en fou, ni même profiter de la
puissance du moteur, le corps enfoncé dans la banquette, j’ai
fait le bon choix, c’est obligé, pour que le bruit disparaisse, le
paysage ne défilera pas, les murs de béton non plus, je ne for-
cerai pas le moteur, je n’aurai pas à ralentir, maudit silence !
ce serait le comble, peu importent les limites, Nadia et les
enfants comprendront, pour ce qui arrivera, j’en suis sûr,
quand je leur dirai que c’est à cause du bruit si la voiture,
comme moi, ne s’est pas emballée, pas le moindrement, sans
raison, ils aiment Bach eux aussi, qui ne l’aime pas, après tout
je suis en sécurité.
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