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(Char)
Nicolas Tremblay

LE JEUNE GARÇON, un cancre, pleurait dans la voiture de son
père, un Grand Marquis de la première génération, pro-

duite dans les années quatre-vingt. La coupe rectangulaire
de ce modèle se démarquait par la longueur de son capot, si
bien que le regard de l’enfant n’arrivait même pas à voir sa
fin par le pare-brise. Le volant lui masquait par surcroît la
vue, c’était donc une chance que l’auto fut immobile dans la
cour de la maison, car, sur la route, l’enfant, calé profondé-
ment dans son siège, l’aurait menée comme un aveugle,
d’embardée en embardée. Et puis, après tout, le ministère de
la Sécurité routière ne nous interdit-il pas de prendre le
volant quand une vive émotion nous étreint, nous, les
adultes ? Donc, il y avait, dans sa retenue, plus d’obéissance
en gestation qu’il ne le pensait, cet enfant, que la tristesse
avait envoyé se réfugier dans la voiture de son père, sans
avoir cependant la clé en poche pour la faire démarrer, pleu-
rant ainsi toutes les larmes de son corps comme rangé sur le
bas-côté, en toute prudence. À droite, sur la banquette avant,
reposait ouvert son sac à dos en cuir brun qui laissait
s’échapper partiellement une feuille lignée, quelque peu fri-
pée, où un E rouge encerclé avec rage, aurait-on dit, par le
maître d’école, marquait l’en-tête comme une brûlure. Si la
main droite du jeune garçon tombée à l’abandon et qui
effleurait une bretelle de son sac en avait retiré le devoir, on
y aurait lu, sous le symbole de l’échec, ce poème tapé à la
machine à écrire :

Les automobiles*

Sur le chemin des édicules,
Passent des hommes et des femmes
Greffés avec des véhicules
Qui éteignent le sang et l’âme. 61



Vu qu’à deux jambes, je fonctionne,
Ils rient ; ils me traitent de poule.

(Jean Char, L’équivoque)

Le maître, se souvenait l’enfant qui avait été retenu en
punition après les cours, n’avait point apprécié ce devoir, un
plagiat intégral du célèbre auteur québécois dont le nom avait
été honteusement tronqué et le titre de l’œuvre grandissime,
travesti, et puis, avait poursuivi le maître, hors de ses gonds,
n’avait-il pas remarqué, lui, le cancre, l’emploi d’un vers
métrique, l’octosyllabe. Lequel était-ce ? L’enfant pris en
défaut n’avait pu le dire à ce moment-là, pas plus que le dou-
ble sens du mot « édicules », joyeuse trouvaille pourtant,
remarquait le maître, d’autant plus qu’il y avait, dans ce
poème, ajoutait-il, une rime croisée, que c’était donc charrier
fort que d’en agrémenter une création scolaire de nos jours,
où la prose régnait seule. Tout bien pesé, l’enfant, que l’écri-
ture rebutait, ne voyait pas en quoi « charrier fort », ici, avait
à voir avec l’affaire, où rien ne se transportait comme une
charge, et puis, se défendait-il auprès du maître, dans « véhi-
cules » s’entendait « édicules », cela motivait l’emploi du mot
dont les sens ou le chemin lui échappaient. Le son seul ne
 suffisait-il pourtant pas en poésie ? D’ailleurs, il jurait l’avoir
forgé, inventé ce mot-là, qu’il se trouve dans le dictionnaire
accolé avec des définitions était un malencontreux hasard.
Impassible, le maître, une fois épuisées les vaines justifica-
tions de l’élève, l’astreignit à un pensum : écrire mille fois une
phrase, sans fautes, « Après la Seconde Guerre mondiale,
René Char s’engage dans de nouvelles amitiés, celles notam-
ment d’Albert Camus et du philosophe allemand Heidegger,
pour lesquels l’existence précède l’essence ». Demain, avant le
début des classes, au moment où l’élève lui remettrait ledit
pensum, écrit à la main s’il vous plaît, le maître lui en expli-
querait le sens, où s’entendent une nouvelle ontologie et une
nouvelle métaphysique, de bien gros mots en vérité pour le
cancre. Mais le père qui, de la fenêtre du salon, voyait son fils62



en larmes dans sa voiture, vint rejoindre sa progéniture côté
passager et la rassura. Ce pensum n’était rien d’insurmonta-
ble pour un Grand Marquis, comme il se surnommait lui-
même, qu’un maître d’école, de banlieue à peine petite-bour-
geoise, insista-t-il en appuyant sur les mots avec dédain, n’en
imposerait pas finalement aux Bouchard, qui ont vu neigé,
passé et roulé. Nous souperons d’abord, question de faire le
plein d’énergie, dit le père, et, après que maman aura débar-
rassé la table, tu écriras, mon fils, dans une calligraphie soi-
gnée, cette phrase, une seule fois, puis tu ajouteras entre
parenthèses le symbole de la multiplication suivi du nombre
1000, comme dans Mille Milles. Franchement, le char et l’es-
sence dans la même phrase, c’est une équivoque maladroite,
crânait-il. Pour qui donc se prenait ce professeur pour rivali-
ser d’audace lexicale avec l’Écrivain ? Le père  Bouchard, qui
avait fait des études, lui ferait voir, à ce rustaud de village, à
quoi rime la littérature bien tournée, il y mettrait même la
nuit s’il le fallait. C’est ainsi que, le lendemain matin, sur le
chemin de l’école, l’enfant se préparait à affronter encore le
maître dans la confusion. Il avait en poche le pensum incom-
plet, un affront à l’autorité que sa mésintelligence n’arrive-
rait certainement pas à assumer, ruminait-il. En plus de cela,
il devait remettre au maître, mais avec grande hésitation, cette
longue  dissertation sur les distinctions entre l’existentialisme
et la phénoménologie, écrite par son père mais dont il préten-
drait être l’auteur, subterfuge qui, d’ailleurs, désintéressait le
cancre, pas plus Jean Char qu’un autre, mais que le père, lui,
trouvait génial d’audace, ce qui était fort visible au déjeuner
alors que, les yeux rougis de fatigue par sa nuit blanche mais
néanmoins fougueux et comme illuminé, le père exigeait du
fils qu’il répète ses explications sur l’évolution de la méta-
physique occidentale et le déclin du christianisme. Mécani-
quement donc, celui-ci se redisait intérieurement les quelques
phrases apprises par cœur, un charabia qui se mélangeait dans
sa tête folle, cela lui faisait même oublier les lignes de trottoir
qu’il aurait, autrement, éviter, avec un soin méticuleux, de
fouler du pied, qu’il avait aujourd’hui traînant et penaud. 63



Vers la fin de son trajet, de quelque deux, trois kilomètres, un
brigadier à une intersection ne put que lever les bras en signe
d’impuissance quand il vit, au loin, le jeune, hagard et perdu
dans ses pensées, traverser la rue à l’improviste, sans regar-
der ni à gauche ni à droite, alors qu’une  Corvette, rouge vif,
roulant en trombe, comme Hubert Aquin aimait le faire,
pensa-t-il, car il avait des lettres le brigadier (un vieux pro-
fesseur à la retraite), happa d’abord de plein fouet le petit, le
cancre, qui ne l’avait pas vu venir, parce qu’il se demandait à
cet instant en quoi l’essence pouvait être à la fois ontologique
et pétrolière, qu’ensuite une camionnette, jaune ou verte ou
noire, roulant en sens inverse mais à l’unisson avec la voi-
ture aérodynamique, écrasa son corps, projeté sous ses roues,
l’écrabouillant sec. Cela produisit le son des os d’une carcasse
de poule froide que broie le boucher. Le  cancre était à la fin
aplati de telle sorte que, bref, on aurait dit une tache d’huile
sur l’asphalte ou la trace d’une âme passée sur Terre.

64
* Le poème « Les automobiles » est de Réjean Ducharme, extrait du Nez qui

voque (Gallimard, 1967).


