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Une créature parfaite
Thérèse Marchand

LAUDETTE tricotait depuis sa tendre enfance.
Au couvent, à l’âge où les fillettes regardent pousser leurs

boutons, on lui avait enseigné l’art de fabriquer des chaus-
settes. Elle n’obtint guère de succès avec ses premières pro-
ductions : son père, pour qui elle s’exerçait à cet art délicat
parce que c’était le seul homme qu’elle connaissait, ne porta
jamais ses chefs-d’œuvre. L’odeur de sainteté des religieuses
lui semblait-elle inconvenante pour camoufler celle, plus
naturelle, de ses pieds ? Elle le crut longtemps, jusqu’au jour
où il lui avoua timidement que ce rouge cru ne lui allait pas
du tout. J’ai dit que c’était le seul homme dans sa vie ? Erreur.
Et l’aumônier du couvent ? Hélas, Claudette avait deviné très
tôt qu’il devait être chaudement chaussé, ce qui se vérifia lors
d’une visite impromptue qu’il fit à la surveillante-professeure-
de-tricot. Horreur ! Il portait des chaussettes rouges avec une
soutane noire ! Aspirait-il au cardinalat ? Les bonnes sœurs y
rêvaient-elles pour lui ? Secret des dieux que celui-là.

Elle quitta le couvent à quatorze ans, bourgeonnante ;
manifestement, elle serait une femme, ce qu’on avait pris soin
de lui cacher là-bas. Abandonnant la fabrication des chaus-
settes, elle se lança dans celle des mitaines, ouvrages plus
complexes, à cause du pouce évidemment. La multitude des
coloris trahissait l’instabilité et la diversité de ses goûts. Mais
elle avait le coup de main : les menottes de ses frères et sœurs
s’y glissaient comme dans un gant.

Son instinct maternel se réveilla tout doucement quand
elle commença à gagner quelques dollars comme gardienne.
Ah, qu’ils étaient appétissants et charmeurs les petits anges
qu’elle torchait allègrement ! Elle s’en serait bien chargée à
longueur de journée mais sa mère, qui avait mis un terme à
sa propre production en accouchant de jumeaux, un garçon et
une fille, la ramena au logis. C’étaient les plus beaux poupons
du monde et ils devinrent vite le centre d’attraction de tout le



voisinage. Il fallait profiter de cet intérêt. Claudette redoubla
donc d’ardeur et les habilla des pieds à la tête de mignons
vêtements que, ma foi, on admirait presque autant que les
petites créatures. Enfin on reconnaissait son talent. Et on pro-
fita de sa grande habileté manuelle pour lui confier la tâche
délicate de langer un bébé, de le faire manger… Entre deux
bordées de merde et tout en rêvassant, Claudette continua de
faire bouger ses doigts. Elle tricotait maintenant en jaune, en
vert. En vert, surtout. Et même une fois, succombant à son
instinct de vengeance, elle essaya le brun. L’époque du mater-
nalisme bénévole était révolue, il fallait désormais penser à
son avenir, passer à l’action.

Elle se mit aux foulards. Existe-t-il meilleur moyen de
s’attacher un garçon ? Elle tricota des mille et des mille de
mailles, tirait sur la laine, diversifiait les modèles, les procé-
dés, variait les thèmes, mais rien ne venait. Rien de solide. Que
du menu fretin d’un soir, habitué sans doute à cette tactique
un peu usée. Le même motif revenait en leitmotiv dans ses
productions, c’était devenu plus lassant qu’excitant.

Elle s’attaqua donc à des morceaux plus imposants : les
chandails. Offerts avec un regard enveloppant, ils gardaient
bien la poitrine au chaud, mais hélas, laissaient froid tout le
reste de ces messieurs.

À vingt-trois ans, Claudette comprit enfin qu’il devait y
avoir d’autres trucs. Trop obnubilée par la solide formation
reçue au couvent, elle avait, de toute évidence, emprunté la
mauvaise voie. Elle abandonna donc tous ces moyens par trop
voyants et fit retraite pour réfléchir. La conclusion lui appa-
rut soudainement : pour trouver comment faire, il n’y avait
qu’à regarder comment les autres s’y prenaient.

Trois mois durant, elle observa la vie folle et compliquée
des filles qui cherchent, prêtes à tout offrir parce que ne
sachant pas quoi exactement. Comme il n’y a rien de moins
subtil qu’une fille qui cherche, elle vit rapidement le jeu et le
trouva dégradant. Elle fit semblant de s’y prêter, mais cette
activité ne convenait guère à son tempérament. De guerre
lasse, après avoir ajouté à son éducation l’art de danser, de38



sourire, de minauder, de parader, elle renonça à ce monde du
spectacle et prit l’héroïque décision de rester sur sa faim. Elle
y gagna un confortable embonpoint qui lui allait à ravir. Per -
sonne ne s’y attaqua.

À vingt-six ans, bien installée dans un célibat reposant,
Claudette reprit la trame de sa vie passée. Ayant quand même
tiré profit de son expérience, elle choisit cette fois le crochet.
Beaucoup plus rapide que l’aiguille, le crochet ! On pouvait
travailler plus à l’aise, en rêvassant, sans besoin de compter,
recompter ou rattraper les mailles qui filent. Elle assuma sa
nouvelle personnalité en commençant par des châles. Quoi
de plus féminin qu’un châle, qu’on rattrape négligemment
quand il vous glisse comme un frisson dans le dos, qui cache
des charmes qu’on pourrait, un jour, montrer, qui sert d’ar-
mure ajourée derrière laquelle on peut se barricader ! Elle
en crocheta des dizaines et les offrit à qui en voulait : les
 membres de sa famille d’abord, puis les amies, les amies des
amies. On sentait dans son œuvre l’influence des trois années
de vie publique : il y en avait pour tous les goûts, tous les
genres, toutes les occasions, toutes les intentions secrètes.
Quelqu’un lui suggéra un jour d’en faire commerce. Servir
d’entremetteuse ? Jamais ! Elle voulait bien donner un petit
coup de main, munir ses congénères de ce qui remplaçait
 désormais le mouchoir échappé, mais vendre cela, cette part
de rêverie qu’elle emberlificotait dans sa laine ? Jamais !

Si captivante fut-elle, cette vie de châlière devint un peu
frustrante à la longue, d’autant plus que la gent féminine
qu’elle connaissait se trouvait désormais bien pourvue. Elle
feuilleta avec un regard nouveau les catalogues et les cahiers
de patrons dans lesquels elle avait puisé son inspiration
jusqu’à maintenant, et alors, elle réalisa que le crochet était
un instrument d’une souplesse infinie, qui se prêtait à toutes
les fantaisies. On pouvait créer des poupées, ou des petits bons-
hommes à offrir aux enfants. Ou aux adultes. Crocheter n’im-
porte quoi, à vrai dire.

L’idée s’installa très rapidement en elle. Je n’ai pas su
accrocher un homme, je m’en crochèterai un. Quoi ? Ce n’est 39



pas plus stupide que de ramasser la poussière sous son lit !
Le sien serait plus consistant, aurait plus de volume, c’est
tout.

Pour ce grand œuvre, elle choisit méticuleusement la plus
belle laine, la plus douce, la plus moelleuse. De la laine impor-
tée. Elle pouvait bien se payer un étranger, l‘exotisme, ce n’est
pas mauvais en soi. Et comme il ne parlerait pas…

Elle commença par le bas, parce que la tête demandait plus
de réflexion. Elle se rappelait les leçons apprises au couvent et,
en conséquence, évita soigneusement le rouge. Pour les pieds
et les jambes, jusqu’aux genoux, pas de problème mais plus
elle progressait, plus le rouge lui montait au visage. Un jour,
crac ! elle fut bloquée. Elle savait faire les pouces, mais une
verge ? Jamais on ne le lui avait appris. La forme dudit mor-
ceau ne l’embêtait pas : comme un pouce, mais un peu plus
long ; non, ce qui la tourmentait, c’était plutôt la couleur, la
texture, la consistance, bref, tous ces petits riens qui donnent
de la personnalité à un homme. Ne voulant pas rester blo-
quée pour si peu, elle laissa tout ça en suspens pour un
moment et contourna le problème. Elle confectionna les plus
belles fesses de l’univers puis vérifia la longueur des jambes
pour voir s’il pouvait se botter le cul. Magnifique ! Elle ajouta
un tronc de mannequin avec de belles épaules carrées, droites,
solides, des épaules qui habillent bien, un dos large, un poitrail
musclé qu’elle s’amusa à garnir de poils de fourrure prove-
nant d’un vieux collet irrécupérable. Tout ça d’une teinte
bronzée pour qu’il ait l’air bien dans sa peau. Elle bourra le
tout de vieux chiffons pour qu’il ne se sente pas tout à fait
vide. Il prenait forme, cet homme, il prenait forme. Jusque-là,
c’était bien prometteur.

Ne restaient que les deux gros morceaux, les plus impor-
tants : la tête puis ce problème toujours irrésolu… Elle prit
une journée de repos avant de s’attaquer à la substantifique
moelle de son homme.

Pour la tête, elle utilisa une matrice en bois, bourrée de
papier mâché comme on en voit dans les vitrines, qu’elle
coiffa de sa perruque blonde reléguée aux oubliettes depuis40



son célibat. Elle l’ajusta, peignit des yeux bleus, les rendit
mobiles, tenta de corriger son sourire un peu figé, sourire qui
la gênait quand elle y répondait presque malgré elle. Elle ne
réussit qu’à lui donner un air bête qu’elle n’aimait pas, mais
qu’elle trouvait tout de même plus naturel.

Contemplant son œuvre, elle vit que cela était bon. Un
dernier détail à régler et il serait presque vivant. Dans un
souffle d’inspiration qui la laissera ébahie longtemps après,
elle trouva la solution à cette ultime préoccupation. Elle
encercla le flasque appendice d’un fil de fer et le relia à la
main droite du personnage. Elle s’amusa ensuite à manipuler
le membre devenu viril, de bas en haut, de haut en bas, un
sourire béat au visage.

Ce chef-d’œuvre de la nature était terminé, prêt à être
exposé. Elle le trouva superbe. Avec lui, elle pourrait termi-
ner ses jours en toute quiétude.

Elle le baptisa Adam, pour qu’il ne se prenne pas pour un
autre un bon jour, puis elle déposa son crochet et s’abîma dans
la contemplation de son homme.
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