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Inspiration…
David Sionnière

JE PÉNÈTRE dans l’appartement plongé dans la pénombre,
signe qu’Agnès n’est pas encore rentrée. Je me dis que

c’est parfait, je vais pouvoir travailler dans le calme. Je lance
un café. Pendant qu’il coule je vais prendre une douche, je
suis trempé de sueur. Je revêts caleçon et tee-shirt propres,
j’allume l’ordinateur et je vais me servir une tasse. En passant
dans le salon, malgré la chaleur de four qui a envahi la ville
depuis une semaine, je ferme la fenêtre pour ne pas entendre
le brouhaha de la rue, comme toujours insupportable en ce
samedi soir. Je m’installe devant l’écran, j’ouvre le dossier de
mon projet et je m’y mets. Je commence par faire ce que je
n’avais pas fait la dernière fois en partant : une sauvegarde
sur une clé USB.

C’est un autre genre de clé qui joue dans la serrure. Je n’ai
aucune idée de l’heure qu’il est. J’entends la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer, le bruit d’un sac jeté par terre suivi par
l’une, puis l’autre sandale qui rebondissent à leur tour sur le
plancher. J’étais bien parti, sur ma lancée, et elle vient me cou-
per dans mon élan. Des pas rapides et légers s’approchent. Ses
lèvres, aussi fraîches que l’eau d’un torrent de montagne,
effleurent ma nuque tandis qu’elle me caresse le dos.

— Salut, t’as passé une bonne journée ? dit-elle.
Je fais « hum hum» sans me retourner pour qu’elle com-

prenne que je travaille sérieusement et qu’elle me dérange.
— Tu travailles ?
Comme si ça ne se voyait pas.
— Je ne te dérange pas, alors. Je vais prendre une douche.
Je grommelle une sorte d’approbation avant d’essayer de

retrouver ma concentration en relisant le paragraphe écrit juste
avant qu’elle ne m’interrompe. C’est pas mal. C’est même bon.
Ah! merde, pourquoi est-elle arrivée à ce moment-là ? Je relis
la dernière page au complet et je la relis encore lentement, deux
fois, afin de bien me remettre dans le sens de l’histoire : il y a
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le gars, il y a la fille, on sent bien le conflit sous-jacent. Voilà.
Je peux enchaîner. Je sens que ça revient. Je tape les premiers
mots, les premières phrases, la première page de la suite du
récit lorsque soudain je sursaute, assailli par l’infernal vacarme
de la rue. Je me retourne brusquement : la fenêtre du salon est
grande ouverte. Je me lève pour aller la refermer. Agnès. Où
est-elle passée? Je lâche en direction de la chambre :

— Laisse la fenêtre fermée !
Mais à travers la porte close de la salle de bains, il me

 semble entendre de l’eau couler. Je ne sais pas si elle m’a
entendu. Tant qu’à être debout, j’en profite pour aller cher-
cher un autre café. Je retourne m’asseoir et, en me relisant, ça
me saute aux yeux : ce que je viens d’écrire, ce n’est pas bon.
Il faut que je reprenne. Ce n’est pas bon du tout. C’est même
très mauvais. J’efface. Je coupe. Je taille dans le lard. C’est trop
lourd, pompeux, prétentieux. Et surtout, c’est tellement
convenu, j’ai déjà lu ça ailleurs des centaines de fois. Qu’est-
ce qui m’a fait croire que c’était bien ? Je n’étais pas suffi-
samment concentré. Maintenant, il va falloir tout recom-
mencer. Mais j’ai l’esprit distrait et rien, aucun mot, aucune
idée ne vient. C’est à cause d’Agnès. Bon sang, depuis qu’elle
est rentrée, elle m’a vraiment fait perdre ma concentration. Je
me pince fort le haut du nez et j’essaie de faire le vide dans
ma tête, un vide à partir duquel je pourrai repartir. Je reste
comme ça quelques secondes, peut-être quelques minutes
avant de sentir le début du commencement de quelque chose.
Et miracle, ça repart, aussi mystérieusement qu’un souffle de
vent au milieu du pot au noir. Un mot, suivi par un autre,
voilà une phrase, puis la suivante. Je retrouve le rythme, mes
doigts courent sur les touches du clavier, les descriptions
 sonnent juste, les dialogues sont enlevés, je me sens bien, prêt
à travailler toute la nuit quand un hurlement suivi d’éclats
de rire manque de me faire tomber de ma chaise. Je me
retourne, le cœur battant à cent milles à l’heure. La fenêtre est
de nouveau grande ouverte sur les fêtards là, dehors. Bon
Dieu ! Elle le fait exprès ou quoi ? Je suis debout avant même
de m’en  rendre compte et je vais refermer la fenêtre en la
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claquant si fort que je fais presque exploser les carreaux. Par
la porte ouverte de la chambre, je vois Agnès, nue, qui me
tourne le dos ; elle se frotte les cheveux avec une serviette.
J’essaie de contrôler ma colère quand je lui dis :

— Laisse la fenêtre du salon fermée. C’est la dernière fois
que je te le dis. T’as compris ?

Elle se retourne et me regarde avec des yeux aussi ronds
que ses petits seins bien galbés.

— Qu’est-ce que tu racontes? Je n’ai pas ouvert la fenêtre.
— Très bien, alors laisse-la fermée.
Elle enfile la culotte noire qui était posée sur le lit.
— Je viens de te dire que je n’y ai pas touché. Elle a dû

s’ouvrir toute seule…
— Ne me prends pas pour un abruti ! C’est la deuxième

fois que je me lève pour la fermer.
— Parle-moi sur un autre ton.
Elle se couvre le haut du corps du tee-shirt ample qu’elle

met toujours pour dormir.
— Je te parle sur ce ton-là parce que si je te parle norma-

lement tu ne m’écoutes pas.
— Va écrire ta foutue histoire et fous-moi la paix ! dit-

elle.
— Quoi? Qu’est-ce que t’as dit là ? Foutue histoire ? Alors

c’est ça, toi aussi, tu me prends pour un looser, un minable ?
Finalement, t’es comme les autres ! J’y crois pas ! Comment
est-ce que j’ai fait pour me faire avoir comme ça ?

Je suis maintenant si près d’elle que je sens sur mon
visage son souffle chaud qui dégage des effluves de dentifrice
à la menthe. Elle recule légèrement.

— Philippe, arrête. Je ne t’ai jamais vu comme ça. Qu’est-
ce que tu as ? Tu as bu ?

— C’est toi qui rentres super tard, je ne sais même pas
où tu étais ni avec qui, et maintenant c’est moi qu’on accuse ?

— Arrête de crier comme ça ! Je t’ai dit que j’étais avec
Chloé…

— Alors je t’aurai prévenue pour la dernière fois : LAISSE
LA FENÊTRE FERMÉE.
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Elle me regarde de travers avant de se détourner en
secouant la tête. Je crois qu’elle a compris le message. Je
retourne m’asseoir devant l’écran. Ça y est. Maintenant, c’est
fichu. J’ai les oreilles qui bourdonnent. Je ressens des picote-
ments dans les jambes. J’ai de nouveau perdu ma concentra-
tion. Les mots à l’écran dansent devant mes yeux. Leur sens
ne m’atteint pas. Non mais quelle emmerdeuse ! Respire par
le nez. Qu’est-ce que je fais à rester encore avec elle ? Inspire
et expire lentement. Cette histoire est terminée ! Cette fille,
c’est une vraie plaie ! Calme-toi. Elle me bouffe la vie ! Tran -
quille. Elle empiète sur mon espace vital ! Fais le vide.

Peu à peu, je sens que je reprends le contrôle, jusqu’à ce
coup de klaxon. Il me transperce de part en part, me vrille les
tympans, résonne encore et encore sous mon crâne. Alors là,
non ! J’éclate d’un drôle de rire en me relevant d’un bond.
Agnès est là, devant la fenêtre : elle tient les deux battants
grands ouverts. Mon corps est secoué par un long frisson. Je
me retiens pour ne pas hurler.

— Et maintenant tu vas me dire que c’est pas toi qui l’as
ouverte ?

Elle me regarde, implorante.
— Arrête, Philippe, tu me fais peur. Elle s’est ouverte

toute seule et je suis venue la fermer…
Sale menteuse. SALE MENTEUSE !
— Je t’avais prévenue !
En deux pas, je suis sur elle. D’une main je saisis son bras,

de l’autre sa cuisse et, dans le même mouvement, je la soulève
sans effort et la passe par-dessus la rambarde. Elle est tellement
surprise qu’elle ne dit rien, ne crie pas, ne se débat pas. Je la
lâche et je referme la fenêtre au moment même où elle touche
le trottoir, trois étages plus bas, dans un floc mat.

En allant me rasseoir devant l’écran, une sensation de
calme, de sérénité m’envahit. Où en étais-je ? Ah oui. Juste
après « Je t’avais prévenue ! ». Il se lève et la jette par la fe -
nêtre. Bien.


