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La Première Chaîne et moi
Pénélope Roberge

MÊME LES ARBRES sont en couple. Ils poussent tous deux à
deux, côte à côte dans ce sentier. Pourquoi vais-je encore

seule, sans mon alter ego, pourquoi personne ne m’attend
pour souper ? Condamnée à ne dialoguer qu’avec moi-même.
À me raconter en boucle les mêmes histoires que je connais
par cœur. Moi aussi, je veux être accompagnée, connaître une
cuisse sur laquelle je peux poser amoureusement ma main.
Voir des yeux qui s’illuminent à ma vue. Mais je vais soli-
taire, profondément seule, en éternel tête-à-tête avec moi. Je
sors de la forêt, le soleil me réchauffe un peu le cœur. Qu’est-
ce que je vois devant moi ? Deux arbres entrelacés au milieu
du champ, ils me narguent, ces deux-là. Je laisse dévier mon
regard vers le tracteur de John, cette grosse bête métallique
autour de laquelle je travaillerai toute la journée. Enlever le
sable qui empêche le foin de pousser. Une pelletée de terre
pour mon cocuage. Une autre pour toutes les fois où il ne m’a
pas donné de nouvelles et où je me suis morfondue pendant
des nuits entières en me répétant sans cesse ce bon vieux dic-
ton, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Une autre pour tous
les vieux cochons qui se prétendent mon Ulysse. Moi et moi,
on soulève les seaux pleins de terre — en pensant à Jules qui
m’a quittée pour celle qui m’avait précédée, on trouve ça
moins lourd —, puis on les vide dans le godet du tracteur
comme si c’était sa gueule à elle. Une grande inspiration, on
expire et on retourne à la pelle. Je plante la pelle dans le sol
pour toutes ces nuits où je dormirai seule et où je voudrai un
corps chaud à mes côtés. Une, deux, trois, quatre, dix, quinze,
vingt, trente pelletées, les deux récipients sont pleins. Une
petite course jusqu’au tracteur. Je déverse les seaux sur ma
grand-mère que j’enterre, que je laisse partir vers cet autre
monde. La colère a laissé place à la tristesse, mon rythme
s’alourdit. Grand-maman qui n’est plus qu’un souvenir,
comme le sourire qui se dessinait sur les lèvres de Jules
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lorsqu’il me voyait apparaître chez lui. Déterrer la peine pour
enterrer la haine. Des larmes dégringolent sur mes joues, se
mélangent à la sueur et tombent sur le sol. J’essaie d’en arrê-
ter la course, je ne fais qu’étendre du sable sur mon visage, me
transformant en négresse blanche d’Amérique.

La petite Canadienne française qui travaille en échange
du logement pour de riches propriétaires fonciers de la
Colombie-Britannique, c’est la nouvelle ère seigneuriale.
L’histoire se répète. Je m’expatrie pour travailler comme une
négresse pour les Anglais. Ça fait sortir le méchant, pelleter
du gravier, c’est un peu comme monter une grosse côte, suer
de la douleur plutôt que pleurer. Une pelletée pour avoir cru
que Jules et moi, c’était pour la vie. Une autre parce que je
suis seule, sans le sou à l’autre bout du monde, loin des miens
et de la neige. À la simple évocation de la neige, je me remets
à pleurer. Ces petits flocons blancs paradant dans le ciel, dan-
sant la valse hivernale, me manquent terriblement. Quand je
pense à chez nous, je pense à l’hiver et à ses bancs de neige
plus hauts que moi. La neige, c’est tellement moins lourd à
pelleter que le gravier. Plus blanc que la boue, plus étincelant
que le soleil, moins mouillant que la pluie, et ça arrive et
repart sans laisser de traces. Je crois que j’ai le mal du pays, le
mal d’être comprise quand je parle, de chanter les mêmes
chansons que mes compagnons d’ivresse, le mal d’être seule,
d’être différente, d’être moi au milieu de ces étrangers qu’on
appelle mes compatriotes canadiens. I’m not a French Canadian.
Je suis québécoise.

* * *

Pendant ce temps, Mme Smith est postée derrière sa fenêtre,
les jumelles à la main. Elle n’observe pas les oiseaux, encore
trop frileux pour sortir de leur cachette, ni les bateaux qui
naviguent dans le détroit de Georgia. Elle épie ses voisins John
et Ruth. Ont-ils mis plus de déchets qu’elle au chemin ? Ont-
ils changé de barbecue ? Ont-ils plus d’arbres fruitiers qu’elle,
un plus gros jardin ? Tel est l’objet des angoisses de Martha
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Smith. Ce matin, il y a du nouveau dans le paysage, quelque
chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

— Hey, Paul, look at that. John and Ruth found a way to
do extra work. We should try to find a little slave. Go on the
Internet, search for slave market.

— She’s not a slave, she’s not chained up.
— It’s a stranger shoveling dirt, so it’s a slave. And I

want one like that. Go search.
Ayant congédié son mari, elle continue ses observations.

« She’s a hard worker. » Elle se questionne quant au pays d’où
elle vient. De taille moyenne, plutôt élancée, le teint et les
cheveux pâles, le nez saupoudré de taches de son. Elle vient
peut-être d’Europe de l’Est, se dit-elle. « Oh ! my God, she’s
also carrying the dirt. » Elle change de fenêtre. Elle s’assoit
sur son trône d’observation qui donne sur le jardin des
 voisins. Est-il plus vert que le sien ? Le jardinier dépose des
plantes, qu’il manipule avec des gants, dans un baril qu’il
remplit d’eau. Mme Smith en déduit que la plante est de l’or-
tie. Elle appelle son mari une autre fois.

— Paul, would you go pick some nettle ?
Paul saute dans ses bottes de caoutchouc, met sa casquette

et sort dehors accompagné d’un gros chien. 

* * *

Il marche, le cabot court jusqu’à la clôture. En apercevant
le gros doberman courir vers moi, je me mets à crier. Paul
tente de me rassurer.

— Hi there ! It’s Hecube, it’s not mad.
Tétanisée, je ne réponds pas. Il répète en empoignant

Hecube par le collet.
— Hey you. It’s not mad.
— Quoi, moi ?
— Do you speak English ?
— J’ai pas ben, ben le choix, sinon personne ne me com-

prendrait dans mon beau pays bilingue.
— Sorry, I don’t understand your language.
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— Yes, I speak English.
Paul entreprend son enquête. Il me demande d’où je viens,

ce que je fais sur la terre de John et Ruth, où j’habite, com-
ment je me suis retrouvée là. Après dix minutes de bombar-
dement, je mets un terme à l’interrogatoire.

* * *

Qu’est-ce qu’ils ont tous à penser que ma vie fait partie
du domaine public ? Ce n’est pas parce que je ne suis pas des
leurs que je n’ai pas droit à ma vie privée.

Les nouvelles de Radio-Canada m’accueillent dans mon
petit terrier. Le pape n’a pas encore rendu son dernier  souffle.
Il tient bon, tout comme les étudiants québécois, qui  per -
sistent avec leur grève. Chacun à leur façon, ils expriment
leur ténacité. Qu’est-ce que je mange ? Une liste de choses à
faire cette semaine. Désher ber l’ail, replanter les échalotes,
transplanter le bok choy et la laitue. C’est tout ce que le réfri-
gérateur a à raconter. Puisqu’il est vide et que ce n’est pas
encore le temps des moissons, je vais aller à l’épicerie.

Midi, je lève le pouce devant la première voiture, une
vieille boîte à savon de marque Volvo. Elle passe tout droit,
comme un Hummer ou un Suburban datant de l’âge de
pierre. Après huit minutes d’attente, un Westfalia orange
décoré de fleurs s’immobilise. Je saute dans le véhicule qui
me mènera au supermarché.

Chargée comme un âne, je retourne sur le bord de la route
lever le pouce. Je ne suis pas postée sur l’accotement depuis
plus d’une minute qu’un Pathfinder rouge s’arrête à ma hau-
teur. J’ouvre la portière côté passager, salue le conducteur,
dont le visage ne m’est pas étranger. Il me dit qu’il va à
Fulford. Je lui demande de me laisser en face du terrain de
baseball. Cet homme est bizarre, il ne me répond que par des
grognements quasi inaudibles. Je cherche dans ma tête où j’ai
bien pu voir sa face. Il ne me parle pas. Je regarde les paysages
défiler en écoutant le country à la radio. Une lisière d’arbu-
tus, magnifiques arbres lépreux et arthritiques, suivie d’une
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forêt de cèdres géants, de mousse et de fougères. Nous com-
mençons à descendre la côte, nous sommes à mi-trajet. Le
chauffeur n’a toujours pas ouvert la bouche. Je tremble à l’in-
térieur. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette
histoire. J’essaie de me calmer. C’est peut-être juste mon ima-
gination qui divague à cause de toutes ces histoires que j’ai
lues sur des femmes qui disparaissent mystérieusement au
bord de la route. L’intersection de la rue Furness, plus que
trois minutes avant de débarquer, d’aller nourrir mes petits
poussins. Je vois le stade de baseball, il ne ralentit pas.

— Mister, I would like to get off here.
— You’re staying with me, Miss.
Je suis dans la merde. Mes heures sont comptées. Il faut

réfléchir vite. Il met le clignotant, il tourne dans la prochaine
entrée. C’est mon voisin. Je suis sauvée. Il arrête le moteur.
J’essaie de sortir. Ma porte est verrouillée. « Don’t move, don’t
yell. » Prise au piège. Vu la stature de l’homme, j’ai intérêt à
l’écouter. Il descend du véhicule et barre sa porte immédiate-
ment. Il vient m’ouvrir. Il me prend comme une poche de
patates. Je lui donne des coups de poing dans le dos en lui
ordonnant de me laisser. « Don’t move and don’t yell, I said. »
Il m’emmène sur ses épaules dans une immense maison
pleine de fenêtres, avec une pièce sur pilotis. Il ouvre la porte
d’un coup de pied, traverse la maison, descend un escalier. Il
ne va pas m’enfermer dans le sous-sol ! Je ne suis pas un rat !
Il ramasse une chaîne de métal et remonte l’escalier. Passe
devant la cuisine en criant : « Darling ! » J’entends une voix de
femme répondre : « In the living room. » Nous traversons un
grand corridor avant d’arriver dans une pièce où il y a une
bergère devant chacune des trois immenses fenêtres et un
gros divan adossé au mur, face à la télévision, sur lequel il me
laisse tomber. J’en profite pour essayer de me faufiler entre
ses jambes. Il me rattrape par le pied. « Don’t move, I said. »
Il me ramène sur le divan en disant à sa femme qu’il lui a
trouvé son esclave. Il m’attache les pieds ensemble, laissant
assez de distance entre les deux chevilles pour que je puisse
me déplacer, mais pas me sauver. La dame se lève de son poste
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pour embrasser son homme en lui déclarant combien elle
l’aime. Elle le lâche, nous quitte et revient avec un seau et une
raclette, et  m’ordonne de laver les fenêtres. Je refuse, elle
ramasse dans le seau un linge à vaisselle mouillé et m’en
donne un coup sur les mollets. Je perds l’équilibre. « Stand
up. » Je me relève difficilement. Ramasse mes outils de travail
et me dirige vers les fenêtres. Je commence. Un autre coup.
« Faster than that. » Je prends une grande respiration. Je fre-
donne dans ma tête un air joyeux qui me donne le goût de
rester vivante. Je frotte, elle me surveille. J’ai fini les vitres
du salon, un coup de son fouet improvisé pour couronner
mon travail. On déménage à la cuisine, le corridor me paraît
interminable à traverser avec mes pieds liés. Je repère le télé-
phone. Cherche dans ma tête un numéro. Dans quel tiroir de
mon cerveau ai-je foutu celui de John et Ruth ? Je le connais-
sais par cœur, pourtant. Réfléchir m’a déconcentrée, un autre
coup. Mon plan d’évasion me rend imperméable à la douleur.
Plus je frotte, plus j’approche du téléphone, placé entre deux
fenêtres. Martine St. Clair m’accompagne de son « Lavez,
lavez ». Je mouille, j’essore, je ralentis, je reçois un coup et
tombe sur le seau qui se renverse. Martha court chercher une
serpillière. Je me lève, attrape le téléphone, compose le nu -
méro, qui m’apparaît comme une évidence. Une voix d’en-
fant répond. Pas le temps de changer d’interlocuteur, je lui
fais mon message en espérant qu’il le transmette. J’entends
des pas qui viennent vers moi. Je raccroche et prends ma
raclette et ma guenille pour essuyer le plancher. La maîtresse
est fâchée, encore des coups, dans le dos cette fois. Elle m’or-
donne de sécher son plancher. Elle crie : « Hecube ! » Un
immense chien arrive, le même qu’hier. Le chien me grogne
après. J’ai peur. Je me raisonne. Il n’est pas méchant, m’a dit
Paul. Je lâche tout, me mets à genoux en parlant au chien. Il
se calme, la maîtresse se fâche, coup de fouet, coup de serpil-
lière. Je continue la besogne. Le chien s’est couché au pied de
la fenêtre, dans les minces rayons du soleil. La maîtresse
relâche sa surveillance. Elle prépare le souper. J’ai fini ma
pièce. Elle crie après Paul. C’est à son tour de jouer au maître
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d’esclave. Il me guide vers la salle de bains avec mon seau, ma
raclette et mes pieds liés. Une autre fenêtre à décrasser. J’ai
pris de l’expérience, cinq minutes et j’ai terminé. Nous tra-
versons dans la pièce d’en face. Il déclare que ma journée est
finie et m’enferme avec mes outils de travail. Quatre couver-
tures sur le sol et un gros bol, tel est l’ameublement de ma
chambre. Les murs sont blancs, sans fenêtre. Je regrette sou-
dainement ma liberté, ma solitude. Je me plaignais le ventre
plein. Il ne me reste qu’à dormir. Malgré l’épuisement, le
sommeil tarde à venir, la douleur cuisante sur mes mollets
me tient éveillée, tout comme mes petits poussins qui passe-
ront la nuit dehors. Sonneront-ils l’alarme quant à ma dis-
parition ? Je garde espoir.

Une deuxième journée d’esclave débute. Encore couchée,
j’entends Paul qui joue avec la serrure de ma porte. Il entre
dans ma chambre, me prend par le bras et crie : « Wake up ! »
Je n’ai pas trop le choix, il me met debout. Il me regarde pen-
dant que je m’habille, en me déballant mon programme de la
journée. Le plan de match : nettoyer tous les planchers de la
maison sous la surveillance de Martha. Je prie pour qu’elle
soit de bonne humeur, mes mollets n’en peuvent plus des
coups de fouet. Paul me tire jusqu’à la cuisine, où Martha me
sert un bol de gruau froid. Peu importe, j’ai tellement faim
que j’engloutirais n’importe quoi. J’oublie d’avaler avant de
prendre une autre bouchée.

L’heure du repas est terminée. Martha retire mon déjeu-
ner, qu’elle remplace par un produit nettoyant et une gue-
nille. Elle me pointe l’aspirateur et m’ordonne de commencer
par la salle de bains, d’en profiter pour me laver.

J’ouvre le robinet et laisse couler l’eau pour qu’elle de -
vienne chaude. J’entends des voix autres que celles des  maîtres.
J’arrête l’eau. On dirait les voix de John et de Ruth, mes sau-
veurs. Je suis trop loin de la porte d’entrée pour me rendre
jusqu’à eux. Je crie : « Je suis là, sauvez-moi ! Je suis là, s.v.p. !»
La porte se referme en un claquement. Merde ! mes geôliers
vont faire disparaître la preuve de leur délit. Je vais mourir.
M’enfermer dans la salle de bains est la solution qui s’impose.
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* * *

Seule sur mon lit, avec mon tricot et le bulletin de nou-
velles de Radio-Canada qui, à défaut de me faire la conversa-
tion, parle de moi. « La jeune Canadienne française portée
disparue depuis quarante-huit heures vient d’être retrouvée
saine et sauve dans un domicile avoisinant le sien sur
Saltspring Island. »


