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La derniére piece
Jean-Bertrand Lahaie

L SAIT que les tableaux qu'il peint sont médiocres. « Je n’ai

aucune intention de les vendre », maugrée-t-il quand Jacques,
enjoué, le complimente sur ses paysages consciencieusement
recopiés de vieilles revues géographiques. On l’encourage
comme un enfant qui étale du rouge et du jaune avec ses
doigts, et cela le vexe profondément. Mais il garde son amer-
tume pour lui. Il comprend 1’empressement de ses proches.
Autour de lui, on a si peur qu’il s’ennuie. Sa femme et son fils
I"épient, conspirent, soupesent, approuvent, s’inquietent, et
ce, dés qu'il entreprend de bouger le petit doigt. Car ils se sont
renseignés. Ils veillent a éviter le danger.

— On appelle ca le blues matinal du nouveau retraité,
énonce Jacques d'un air solennel. Il suffit de faire attention,
c’est tout.

— C’est treés bien que tu te sois mis a la peinture, ren-
chérit Claudine. Mais pourquoi ne pas t'installer dans la
chambre d’amis ? La lumiére y est tellement plus claire.

— C’est vrai, acquiesce Jacques. Pourquoi te contenter
d’un placard sans fenétre ?

Roger les laisse parler. Qu’est-ce qu’ils ont tous contre
la derniere piece ? La derniere piece, ’est ainsi qu’il Iappelle
en son for intérieur; un espace qui n’a jamais eu de vocation
propre. Le trou noir de I’appartement. Jacques y dormait tout
au début, quand ils ont acheté I’appartement (« Voyons donc,
Roger, il faut qu’on l'installe ailleurs, ¢ca n"a pas de bon sens
pour un enfant de coucher dans une chambre sans soleil ! »).
Claudine y a ensuite aménagé son bureau («Je pense qu’en
mettant un paravent dans la piece double je pourrais plutot
travailler la. C’est trop déprimant, cette piece sans fenétre. »).
Alors, au fil des années, cet endroit sans nom est devenu un
débarras pour les étageres dépareillées, les boites de plastique
contenant tout ce qu’on ne réussit pas a placer ailleurs, la
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défaire (« On ne sait jamais... »). Et, depuis trois semaines, ce
chevalet qu’il a acheté sur un coup de téte, allez savoir pour-
quoi.

Il I’a placé dans la derniere piece en se disant que, s’il
échappait de I’acrylique sur le plancher, ce ne serait pas la fin
du monde. Depuis, telle une Cendrillon de 1'dge d’or, il se
dépéche de terminer les tiches ménageres et de préparer le
souper avant de se glisser dans cette piece qui n’en est pas
une, et de découvrir avec un enthousiasme grandissant le
plaisir des couleurs et des textures. Et quand il ressort de la
derniere piece, il se sent comme s'il revenait, apres des années
d’absence, de lieux clandestins qui n’appartiennent qu’a lui.
Les paysages qu’il peint le suivent comme des souvenirs
de voyage: le roulement des vagues et le cri des goélands
couvrent le vacarme de l’aspirateur, 'odeur humide de la
forét alpine tapisse |'air de la cuisine pendant la cuisson du
ragotit de boulettes, les couleurs vives des parterres cham-
pétres resurgissent sur 1’étal du marchand de légumes. ..

D’une fagon toute naturelle, il ne lui est d’abord pas venu
a Iesprit de parler a Claudine de son nouveau passe-temps. Il
était normal pour lui de ne pas partager avec sa femme sa
principale activité quotidienne; il ne s’est simplement pas
posé la question. Il prenait soin de refermer ses tubes et de
tirer la porte avant que Claudine ne rentre du bureau. Il se
grattait les ongles pour faire disparaitre les traces suspectes.
Un tueur en série n’aurait pas fait mieux. Peut-étre par une
sorte d’instinct de préservation, il gardait jalousement son
nouvel univers, ouvert sur toutes les libertés, sur toutes les
formes d’évasion. Mais un jour, a cause d’un incident infor-
matique au travail, son épouse est rentrée au bercail un peu
plus tdt que prévu. Roger, décoiffé, les doigts poisseux de
peinture, fut ainsi démasqué.

— Ce n’est qu'un passe-temps comme un autre, tu sais,
s’est-il excusé, surpris en flagrant délit. Je nai pas vraiment
de talent.

— La n’est pas la question ! a répondu Claudine. C’est
merveilleux que tu trouves ainsi a t'occuper. Ce n’est pas tout 57



le monde qui a le courage d’entreprendre un nouveau hobby
a soixante ans. Je suis fiere de toi.

Elle a ponctué ses derniers mots d’un petit clin d’ceil mali-
cieux. Puis, elle a appelé Jacques pour lui annoncer la grande
nouvelle: son pere avait fait ses débuts artistiques ! Le jeune
homme a aussitot profité de I’occasion pour s’inviter a sou-
per afin de venir voir cela de plus pres. Apres le départ de leur
fils, Claudine s’est offerte a son époux avec une audace un
peu ridicule. Roger en a été un peu géné, mais il a joué le jeu
avec bonne volonté. « Mon peintre », a soupiré Claudine
avant de s’endormir.

Depuis ce jour, quand Claudine rentre du travail, comme
d’habitude il lui sert un minuscule verre de porto (« Deux
doigts, mais deux doigts de fée, hein, chéri! »), qu’elle va siro-
ter sur la terrasse. Il 'écoute ensuite lui raconter sa journée
inévitablement bien chargée. En général, elle se plaint de ses
collegues, sauf de Nathalie qui est si performante. Elle évacue
son stress en énumérant les échéances qu’elle franchit sans
accroc, comme un cheval de course qui saute des haies, grace a
une cadence acquise au fil des années. Roger se demande sou-
vent ce qu’elle deviendrait sans les défis. Car Claudine est
depuis toujours une femme moderne. Il n’aurait pu étre ques-
tion pour elle de mettre sa carriere en veilleuse le temps de
faire un enfant. Il avait donc fallu se débrouiller et trouver une
gardienne pas trop chere. De toute facon, Jacques avait été tres
bien chez M™ Savoie. Et ¢’est aujourd’hui un jeune homme
parfaitement équilibré (« N’est-ce pas, Roger ? »).

Roger hoche la téte et va se chercher une autre biere. Rien
d’inhabituel jusque-la: la discussion, parfaitement réglée,
porte sur les mémes sujets depuis trente-cinq ans. Parfois les
protagonistes changent, mais le topo reste semblable. C’est
un tout prévisible et réconfortant. Mais voila que depuis
qu’elle I’a surpris le pinceau a la main, Claudine se fait un
devoir de le questionner sur sa production picturale avec une
sollicitude qui I’agace. Elle se moque gentiment de la non-
chalance qu’il démontre pour son activité artistique et le
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d’avoir un espace bien a lui, ot il puisse s’exprimer a sa guise,
car c’est de cela que dépend le bonheur : une individualité bien
affirmée, méme lorsqu’on ne travaille plus.

— Mais faut-il vraiment que ce soit dans cette piece sans
fenétre ? L'appartement est si grand pour nous deux! Tu
pourrais facilement prendre le bureau.

Enfin, I'important, ¢’est qu’il continue a vivre sa vie; ’est
bien beau, la retraite, mais cela comporte des risques, on le
sait. Elle lui tapote la jambe en lui demandant un autre tout
petit porto (« Mais vraiment tout petit »). Il lui sourit en
l'imaginant tomber du haut de leur terrasse, sur le boulevard
ol juste & ce moment passe un dix-huit roues argenté.

Au fil des semaines, les toiles sechent puis s’empilent dans
la derniere piece, qui devient rapidement trop petite. Roger
décide de faire de I’espace; il bourre le coffre de sa voiture de
toutes les boites qui n’ont pas été ouvertes depuis des années et
les abandonne a la décharge municipale. Pas une seule seconde
il ne s’inquiete de ce qu’en pensera Claudine. Il se débarrasse
d’une étagere, qu'il laisse sur le trottoir, et transporte les bacs
de plastique dans la chambre d’amis. Quand Claudine arrive ce
soir-13, le souper n’est pas prét, et 'appartement est dans un
état chaotique. Perplexe, elle ne dit mot, mais appelle Jacques
avant d’aller se coucher, pour lui faire part de ses inquiétudes.
Roger lui semble de plus en plus renfermé, évasif, réveur. Il ne
communique plus autant. Parfois, on dirait qu'il vit seul. Les
heures passées dans cette petite piece sans aération gobent pro-
bablement la meilleure partie de son temps. « Que mettent-ils,
dans ces peintures-la ? Est-ce toxique ? » Jacques lui dit de ne
pas trop s’en faire, car, il 'a lu, cela prend au moins un an pour
bien s’adapter au nouveau rythme de la retraite. Peut-étre
devrait-elle lui demander de prévoir une fin de semaine de
vacances aux Etats-Unis : un projet commun, voila qui lui ferait
du bien. Claudine acquiesce et raccroche, rassurée.

Le lendemain matin, a son réveil, Claudine sent tout de
suite que quelque chose cloche. La clarté derriere le rideau est
trop vive, le silence trop prenant. Elle se retourne : Roger n’est
pas dans le lit. Elle consulte le cadran du réveil et se leve en 59



vitesse. Roger ne 1’a pas réveillée, ne lui a pas préparé son
café; la radio ne joue pas dans la cuisine. Voila qui est étrange.

Un faisceau de lumiere jaune s’allonge faiblement sous la
porte du débarras. Elle s’approche a petits pas et pose sa main
sur le bois clair. Elle pousse la porte, qui s’ouvre avec un glis-
sement feutré. Roger est dos a elle, en calecon, un pinceau
dans la main gauche, une plaquette de couleurs dans la droite.
Des paysages assez bien réussis quoique sans originalité
recouvrent les murs. Le chevalet est poussé dans un coin. Elle
contourne Roger qui, sourcils froncés, un bout de langue
pointant entre ses levres crispées, ajoute du rouge sur une des
toiles. En plissant les yeux, elle discerne la forme ronde d’un
personnage ventru se tenant au pied d'un arbre en automne.

— C’est... un clown ?

Roger ne se retourne pas. I'a-t-il entendue ? Sur un grand
nombre de toiles, elle remarque le méme personnage, gro-
tesque, au visage d'un blanc éclatant, les yeux traversés d'une
ligne noire verticale. Elle hésite avant de toucher doucement
I"épaule de Roger. Il ne sursaute pas. Sans la regarder, il mur-
mure:

— Ne fais pas de bruit, tu vas réveiller le petit.

Il se penche et rince son pinceau dans un petit verre d’eau
posé sur le sol, en éponge les poils sur un essuie-tout, puis
trempe la pointe dans une minuscule flaque ocre sur la
palette, avant d’ajouter minutieusement plusieurs rayures
dorées sur 1'habit rouge du clown. En baissant les yeux,
Claudine constate I’érection qui tend son calegon. Elle recule.

— Roger, c’est le matin. As-tu dormi cette nuit ?

— Je t’ai dit de ne pas faire de bruit, répete-t-il calme-
ment sans cesser de peindre.

Elle se fige, contrariée, avant de ressortir d'un pas incer-
tain. Elle reste immobile quelques secondes ; puis, ne sachant
que faire, elle se rend dans la cuisine. Elle pose ses mains bien
a plat sur le formica blanc du comptoir et contemple 1’espace
vide entre ses doigts. Le comportement de Roger est vraiment
inhabituel. Qu’en penser ? Elle ne saurait le dire. Elle ne voit
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Que Roger soit un peu excentrique n’est peut-étre pas si sur-
prenant que cela. Apres tout, son grand-pere était musicien,
et son oncle, schizophrene. Alors, elle se léve, va prendre une
douche, se brosse les dents, replace ses cheveux, se maquille
tres subtilement et s’habille d’un tailleur en tissu léger. En
passant devant la porte ouverte du débarras, elle voit que
Roger s’applique maintenant a la toile suivante. Il trace en-
core le méme ventre rond, rouge, cette fois-ci sur un paysage
maritime ol se dresse un phare. Elle met ses souliers a talons
hauts puis se redresse en prenant un air décidé.

— J'y vais, Roger. A ce soir.

Il se retourne et lui lance un regard enjdleur. Elle tend la
main et agrippe fermement la poignée, préte a sortir. Il lui
décoche alors un sourire resplendissant.

— Salut, Clo. On se voit a la cafétéria apres le cours de
chimie ?

Elle hausse les épaules et sourit presque.

— Espece de grand fou. Ne te tue pas a I’ouvrage. Repose-
toi aujourd’hui. Je rentre a dix-sept heures. Jai sorti du pou-
let du congélateur.

Il hoche la téte.

— O.K,, m'man.

— Espece de grand fou, répete-t-elle avec un sourire plaqué.

Claudine secoue la téte en riant faiblement. Elle appellera
Jacques du bureau. Il n’y a sans doute rien de grave dans tout
ca. C’est un peu étrange, mais peut-étre normal.

Roger regarde la porte se refermer. Sur I'étagere fixée au
mur, & coté d'une photo empoussiérée prise le jour de ses
noces, il voit le clown rouge qui rigole en balancant ses jambes
dans le vide. Roger devient extrémement joyeux. Le nain
entonne alors la chanson que Roger fredonnait la fois ou il est
allé au parc Belmont avec sa tante Yvonne. Elle était jolie,
Yvonne, dans son chemisier qui moulait ses seins fermes, avec
sa jupe qui lui donnait envie de vite courir s’y réfugier. Dans
le manege, il s’abandonnait avec ivresse au mouvement qui
les poussait I'un contre l’autre. Peut-étre y retourneront-ils
la semaine prochaine. Ce serait chouette.
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