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La dernière pièce
Jean-Bertrand Lahaie

IL SAIT que les tableaux qu’il peint sont médiocres. « Je n’ai
aucune intention de les vendre», maugrée-t-il quand Jacques,

enjoué, le complimente sur ses paysages consciencieusement
recopiés de vieilles revues géographiques. On l’encourage
comme un enfant qui étale du rouge et du jaune avec ses
doigts, et cela le vexe profondément. Mais il garde son amer-
tume pour lui. Il comprend l’empressement de ses proches.
Autour de lui, on a si peur qu’il s’ennuie. Sa femme et son fils
l’épient, conspirent, soupèsent, approuvent, s’inquiètent, et
ce, dès qu’il entreprend de bouger le petit doigt. Car ils se sont
renseignés. Ils veillent à éviter le danger.

— On appelle ça le blues matinal du nouveau retraité,
énonce Jacques d’un air solennel. Il suffit de faire attention,
c’est tout.

— C’est très bien que tu te sois mis à la peinture, ren-
chérit Claudine. Mais pourquoi ne pas t’installer dans la
chambre d’amis ? La lumière y est tellement plus claire.

— C’est vrai, acquiesce Jacques. Pourquoi te contenter
d’un placard sans fenêtre ?

Roger les laisse parler. Qu’est-ce qu’ils ont tous contre
la dernière pièce ? La dernière pièce, c’est ainsi qu’il l’appelle
en son for intérieur ; un espace qui n’a jamais eu de vocation
propre. Le trou noir de l’appartement. Jacques y dormait tout
au début, quand ils ont acheté l’appartement (« Voyons donc,
Roger, il faut qu’on l’installe ailleurs, ça n’a pas de bon sens
pour un enfant de coucher dans une chambre sans soleil ! »).
Claudine y a ensuite aménagé son bureau (« Je pense qu’en
mettant un paravent dans la pièce double je pourrais plutôt
travailler là. C’est trop déprimant, cette pièce sans fenêtre. »).
Alors, au fil des années, cet endroit sans nom est devenu un
débarras pour les étagères dépareillées, les boîtes de plastique
contenant tout ce qu’on ne réussit pas à placer ailleurs, la
litière du chat, la paperasse dont Claudine refuse de se
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défaire (« On ne sait jamais… »). Et, depuis trois semaines, ce
chevalet qu’il a acheté sur un coup de tête, allez savoir pour-
quoi.

Il l’a placé dans la dernière pièce en se disant que, s’il
échappait de l’acrylique sur le plancher, ce ne serait pas la fin
du monde. Depuis, telle une Cendrillon de l’âge d’or, il se
dépêche de terminer les tâches ménagères et de préparer le
souper avant de se glisser dans cette pièce qui n’en est pas
une, et de découvrir avec un enthousiasme grandissant le
plaisir des couleurs et des textures. Et quand il ressort de la
dernière pièce, il se sent comme s’il revenait, après des années
d’absence, de lieux clandestins qui n’appartiennent qu’à lui.
Les paysages qu’il peint le suivent comme des souvenirs
de voyage : le roulement des vagues et le cri des goélands
 couvrent le vacarme de l’aspirateur, l’odeur humide de la
forêt alpine tapisse l’air de la cuisine pendant la cuisson du
ragoût de boulettes, les couleurs vives des parterres  cham -
pêtres resurgissent sur l’étal du marchand de légumes…

D’une façon toute naturelle, il ne lui est d’abord pas venu
à l’esprit de parler à Claudine de son nouveau passe-temps. Il
était normal pour lui de ne pas partager avec sa femme sa
principale activité quotidienne ; il ne s’est simplement pas
posé la question. Il prenait soin de refermer ses tubes et de
tirer la porte avant que Claudine ne rentre du bureau. Il se
grattait les ongles pour faire disparaître les traces suspectes.
Un tueur en série n’aurait pas fait mieux. Peut-être par une
sorte d’instinct de préservation, il gardait jalousement son
nouvel univers, ouvert sur toutes les libertés, sur toutes les
formes d’évasion. Mais un jour, à cause d’un incident infor-
matique au travail, son épouse est rentrée au bercail un peu
plus tôt que prévu. Roger, décoiffé, les doigts poisseux de
peinture, fut ainsi démasqué.

— Ce n’est qu’un passe-temps comme un autre, tu sais,
s’est-il excusé, surpris en flagrant délit. Je n’ai pas vraiment
de talent.

— Là n’est pas la question ! a répondu Claudine. C’est
merveilleux que tu trouves ainsi à t’occuper. Ce n’est pas tout
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le monde qui a le courage d’entreprendre un nouveau hobby
à soixante ans. Je suis fière de toi.

Elle a ponctué ses derniers mots d’un petit clin d’œil mali-
cieux. Puis, elle a appelé Jacques pour lui annoncer la grande
nouvelle : son père avait fait ses débuts artistiques ! Le jeune
homme a aussitôt profité de l’occasion pour s’inviter à sou-
per afin de venir voir cela de plus près. Après le départ de leur
fils, Claudine s’est offerte à son époux avec une audace un
peu ridicule. Roger en a été un peu gêné, mais il a joué le jeu
avec bonne volonté. « Mon peintre », a soupiré Claudine
avant de s’endormir.

Depuis ce jour, quand Claudine rentre du travail, comme
d’habitude il lui sert un minuscule verre de porto (« Deux
doigts, mais deux doigts de fée, hein, chéri ! »), qu’elle va siro-
ter sur la terrasse. Il l’écoute ensuite lui raconter sa journée
inévitablement bien chargée. En général, elle se plaint de ses
collègues, sauf de Nathalie qui est si performante. Elle évacue
son stress en énumérant les échéances qu’elle franchit sans
accroc, comme un cheval de course qui saute des haies, grâce à
une cadence acquise au fil des années. Roger se demande sou-
vent ce qu’elle deviendrait sans les défis. Car Claudine est
depuis toujours une femme moderne. Il n’aurait pu être ques-
tion pour elle de mettre sa carrière en veilleuse le temps de
faire un enfant. Il avait donc fallu se débrouiller et trouver une
gardienne pas trop chère. De toute façon, Jacques avait été très
bien chez Mme Savoie. Et c’est aujourd’hui un jeune homme
parfaitement équilibré (« N’est-ce pas, Roger ? »).

Roger hoche la tête et va se chercher une autre bière. Rien
d’inhabituel jusque-là : la discussion, parfaitement réglée,
porte sur les mêmes sujets depuis trente-cinq ans. Parfois les
protagonistes changent, mais le topo reste semblable. C’est
un tout prévisible et réconfortant. Mais voilà que depuis
qu’elle l’a surpris le pinceau à la main, Claudine se fait un
devoir de le questionner sur sa production picturale avec une
sollicitude qui l’agace. Elle se moque gentiment de la non-
chalance qu’il démontre pour son activité artistique et le
traite de « Picasso sans ego » ». Elle insiste sur l’importance
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d’avoir un espace bien à lui, où il puisse s’exprimer à sa guise,
car c’est de cela que dépend le bonheur : une individualité bien
affirmée, même lorsqu’on ne travaille plus.

— Mais faut-il vraiment que ce soit dans cette pièce sans
fenêtre ? L’appartement est si grand pour nous deux ! Tu
pourrais facilement prendre le bureau.

Enfin, l’important, c’est qu’il continue à vivre sa vie ; c’est
bien beau, la retraite, mais cela comporte des risques, on le
sait. Elle lui tapote la jambe en lui demandant un autre tout
petit porto (« Mais vraiment tout petit »). Il lui sourit en
l’imaginant tomber du haut de leur terrasse, sur le boulevard
où juste à ce moment passe un dix-huit roues argenté.

Au fil des semaines, les toiles sèchent puis s’empilent dans
la dernière pièce, qui devient rapidement trop petite. Roger
décide de faire de l’espace ; il bourre le coffre de sa voiture de
toutes les boîtes qui n’ont pas été ouvertes depuis des années et
les abandonne à la décharge municipale. Pas une seule seconde
il ne s’inquiète de ce qu’en pensera Claudine. Il se débarrasse
d’une étagère, qu’il laisse sur le trottoir, et transporte les bacs
de plastique dans la chambre d’amis. Quand Claudine arrive ce
soir-là, le souper n’est pas prêt, et l’appartement est dans un
état chaotique. Perplexe, elle ne dit mot, mais appelle Jacques
avant d’aller se coucher, pour lui faire part de ses inquiétudes.
Roger lui semble de plus en plus renfermé, évasif, rêveur. Il ne
communique plus autant. Parfois, on dirait qu’il vit seul. Les
heures passées dans cette petite pièce sans aération gobent pro-
bablement la meilleure partie de son temps. «Que mettent-ils,
dans ces peintures-là? Est-ce toxique?» Jacques lui dit de ne
pas trop s’en faire, car, il l’a lu, cela prend au moins un an pour
bien s’adapter au nouveau rythme de la retraite. Peut-être
devrait-elle lui demander de prévoir une fin de semaine de
vacances aux États-Unis : un projet commun, voilà qui lui ferait
du bien. Claudine acquiesce et raccroche, rassurée.

Le lendemain matin, à son réveil, Claudine sent tout de
suite que quelque chose cloche. La clarté derrière le rideau est
trop vive, le silence trop prenant. Elle se retourne : Roger n’est
pas dans le lit. Elle consulte le cadran du réveil et se lève en
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vitesse. Roger ne l’a pas réveillée, ne lui a pas préparé son
café ; la radio ne joue pas dans la cuisine. Voilà qui est étrange.

Un faisceau de lumière jaune s’allonge faiblement sous la
porte du débarras. Elle s’approche à petits pas et pose sa main
sur le bois clair. Elle pousse la porte, qui s’ouvre avec un glis-
sement feutré. Roger est dos à elle, en caleçon, un pinceau
dans la main gauche, une plaquette de couleurs dans la droite.
Des paysages assez bien réussis quoique sans originalité
recouvrent les murs. Le chevalet est poussé dans un coin. Elle
contourne Roger qui, sourcils froncés, un bout de langue
pointant entre ses lèvres crispées, ajoute du rouge sur une des
toiles. En plissant les yeux, elle discerne la forme ronde d’un
personnage ventru se tenant au pied d’un arbre en automne.

— C’est… un clown ?
Roger ne se retourne pas. L’a-t-il entendue ? Sur un grand

nombre de toiles, elle remarque le même personnage, gro-
tesque, au visage d’un blanc éclatant, les yeux traversés d’une
ligne noire verticale. Elle hésite avant de toucher doucement
l’épaule de Roger. Il ne sursaute pas. Sans la regarder, il mur-
mure :

— Ne fais pas de bruit, tu vas réveiller le petit.
Il se penche et rince son pinceau dans un petit verre d’eau

posé sur le sol, en éponge les poils sur un essuie-tout, puis
trempe la pointe dans une minuscule flaque ocre sur la
palette, avant d’ajouter minutieusement plusieurs rayures
dorées sur l’habit rouge du clown. En baissant les yeux,
Claudine constate l’érection qui tend son caleçon. Elle recule.

— Roger, c’est le matin. As-tu dormi cette nuit ?
— Je t’ai dit de ne pas faire de bruit, répète-t-il calme-

ment sans cesser de peindre.
Elle se fige, contrariée, avant de ressortir d’un pas incer-

tain. Elle reste immobile quelques secondes ; puis, ne sachant
que faire, elle se rend dans la cuisine. Elle pose ses mains bien
à plat sur le formica blanc du comptoir et contemple l’espace
vide entre ses doigts. Le comportement de Roger est vraiment
inhabituel. Qu’en penser ? Elle ne saurait le dire. Elle ne voit
pas ce qu’elle pourrait faire d’autre que d’attendre un peu.
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Que Roger soit un peu excentrique n’est peut-être pas si sur-
prenant que cela. Après tout, son grand-père était musicien,
et son oncle, schizophrène. Alors, elle se lève, va prendre une
douche, se brosse les dents, replace ses cheveux, se maquille
très subtilement et s’habille d’un tailleur en tissu léger. En
passant devant la porte ouverte du débarras, elle voit que
Roger s’applique maintenant à la toile suivante. Il trace en -
core le même ventre rond, rouge, cette fois-ci sur un paysage
maritime où se dresse un phare. Elle met ses souliers à talons
hauts puis se redresse en prenant un air décidé.

— J’y vais, Roger. À ce soir.
Il se retourne et lui lance un regard enjôleur. Elle tend la

main et agrippe fermement la poignée, prête à sortir. Il lui
décoche alors un sourire resplendissant.

— Salut, Clo. On se voit à la cafétéria après le cours de
chimie ?

Elle hausse les épaules et sourit presque.
— Espèce de grand fou. Ne te tue pas à l’ouvrage. Repose-

toi aujourd’hui. Je rentre à dix-sept heures. J’ai sorti du pou-
let du congélateur.

Il hoche la tête.
— O.K., m’man.
— Espèce de grand fou, répète-t-elle avec un sourire plaqué.
Claudine secoue la tête en riant faiblement. Elle appellera

Jacques du bureau. Il n’y a sans doute rien de grave dans tout
ça. C’est un peu étrange, mais peut-être normal.

Roger regarde la porte se refermer. Sur l’étagère fixée au
mur, à côté d’une photo empoussiérée prise le jour de ses
noces, il voit le clown rouge qui rigole en balançant ses jambes
dans le vide. Roger devient extrêmement joyeux. Le nain
entonne alors la chanson que Roger fredonnait la fois où il est
allé au parc Belmont avec sa tante Yvonne. Elle était jolie,
Yvonne, dans son chemisier qui moulait ses seins fermes, avec
sa jupe qui lui donnait envie de vite courir s’y réfugier. Dans
le manège, il s’abandonnait avec ivresse au mouvement qui
les poussait l’un contre l’autre. Peut-être y retourneront-ils
la semaine prochaine. Ce serait chouette.


