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Bob et Bobette
Véronique Clusiau

JUIN 1984. L’horloge indique minuit. Bob et Bobette, comme
tous les samedis soirs depuis quinze ans, chantent des airs

western à un public à demi attentif. La salle est pleine à cra-
quer. Les dizaines de clients de l’hôtel Central baignent dans
un mélange de vapeurs d’alcool, de sueur et de cigarette. Les
néons à l’extérieur affichent «Air climatisé », mais l’homme
à tout faire du village tente toujours de le réparer. Les pau-
pières se font lourdes. Les mains cherchent une jambe, un
cou, une autre main à caresser. Quelques couples s’enlacent
sur la piste de danse. La serveuse a mal aux pieds.

Eh oui ! Quinze ans déjà. Quinze ans que Bob est allé cher-
cher Bobette dans un bar miteux du fond de la Beauce pour lui
proposer de faire un duo. Le duo qui révolutionnerait la chan-
son western au Québec. À l’époque, Bobette n’avait que vingt-
trois ans. Elle était jeune, belle, et arborait fièrement une poi-
trine à faire tourner toutes les têtes. En la voyant chanter au
bar Le Cha-cha-cha il y a quinze ans, Bob a tout de suite su
qu’avec elle, il irait loin. Déjà à cette époque, Bobette avait le
sens de la scène, elle captivait littéralement son public. Les
hommes regardaient avec appétit ses seins qui semblaient leur
dire oui, les femmes étudiaient la façon qu’elle avait de se
déhancher, et tous écoutaient religieusement sa voix. Et quelle
voix ! Bob savait que cette voix, jumelée avec ses doigts qui
savaient si bien faire vibrer les cordes de sa Gibson, séduirait
le public, puis les propriétaires de salles.

Ce soir à l’hôtel Central, un homme boit seul, accoudé au
bar, un autre en est à son troisième pichet, la Monique à
Michel cherche avec qui elle va passer la nuit, et les Expos
 perdent en dixième manche. La serveuse a toujours mal aux
pieds.

Bobette a vite craqué pour Bob. Il écrivait de si belles
chansons d’amour. Il savait parler aux femmes. Cet homme
aux cheveux noirs, aux yeux noirs et à la fine moustache
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lui avait tout de suite fait penser à Clark Gable. Clark
Gable, le fantasme de toutes ses nuits d’adolescente. Elle
avait craqué et l’avait suivi. D’abord sur les routes du
Québec et ensuite dans son lit. Deux ans plus tard ils se
mariaient à Las Vegas. Ils firent le voyage du retour non
pas à dos de cheval, mais en Harley-Davidson, et  s’arrê -
tèrent, en passant, aux éblouissantes chutes Niagara.
Bobette était heureuse. Elle avait son Bob. Sa musique. Et
ses chansons d’amour. Elle a chanté Un amour qui ne veut
pas mourir sur toutes les routes du Québec ; et ce soir en -
core, elle le chante, en duo avec son Bob.

La scène est minuscule. Derrière eux est épinglée une
affiche vieille d’au moins dix ans où l’on peut lire : « Bob,
Bobette et les frères Letendre ». Les frères Letendre ne sont
plus. Le western n’étant plus ce qu’il était, les amateurs se
font rares, tout comme les contrats, et Bob et Bobette ont dû
prendre la dure décision, il y a deux ans, de couper la batterie
et la basse. Ils ne sont plus que deux. Plus qu’eux deux, Bob
et Bobette. Le couple légendaire. Celui qui a failli révolution-
ner la chanson western au Québec.

Ce soir à l’hôtel Central, Roland le garagiste se risque à
toucher le cul de la petite Lucie, une fille plaquée or sort des
toilettes en se frottant le nez, et Youppi exécute quelques pas
de danse au milieu du terrain. La serveuse n’endure plus ses
pieds.

Bobette, elle, chante. Pour son public, mais aussi pour son
Bob. Son Bob, son amour, son cow-boy. Oui, Bobette a un
amour qui ne veut pas mourir. Elle le regarde dans les yeux,
de ses yeux verts embués. Bob et Bobette se regardent et,
comme dans toutes les chorégraphies en duo, se retournent
ensuite vers la salle pour terminer le refrain ensemble. Joue
contre joue.

Dans un coin de la salle, Andres «The Big Cat » Galarraga
vient de frapper un circuit ; dans l’autre la machine à poker
sonne, et juste à côté une femme, grande, aux cheveux noirs,
boit à la paille un Bloody Ceasar en regardant fixement la
bouche de Bob. Son Bob.



Bobette regarde la femme tout en chantant. Elle a du
métier. Aucun tremblement dans la voix. Bobette a un amour
qui ne veut pas mourir.

Elle est toujours aussi belle quinze ans plus tard. La blon-
deur de ses cheveux est un peu plus simulée, la couche de
maquillage épaissit d’année en année, ses hanches ont gagné
en rondeur, mais le charme est toujours là, elle brille sur
scène. On dirait une étoile. Comme celle épinglée sur son cos-
tume bleu. Juste à la place du cœur. Bobette a un costume bleu
poudre de shérif, ornementé de fines paillettes argentées. Une
jupette, un chapeau et une étoile à la place du cœur. Et des
bottes de cow-boy aussi, et une ceinture à la taille, et, dans
un étui accroché à la ceinture, un revolver. Ce soir, le barillet
n’est pas vide. Ce soir, Bobette a un amour qui ne veut pas
mourir.

C’est son Bob. Elle le regarde dans les yeux, puis se
retourne vers la salle. «À la vie, à la mort, mon Bob. À Vegas
il y a quinze ans, en Abitibi aujourd’hui à minuit… J’ai un
amour qui ne veut pas mourir. »

Ce soir, quelque part en Abitibi, l’horloge de l’hôtel
Central indique minuit trois minutes. Une femme termine
une chanson western, dégaine un revolver et tire en plein
front une autre femme terminant un Bloody Ceasar, assise
juste à droite de la machine à poker.

Soudain, la serveuse n’a plus mal aux pieds.
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