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La marionnette chinoise
Monique LaRue

IL Y A DEUX ANS, j’ai passé trois mois à Philadelphie. Ma fille
était seule là-bas pour l’été avec Elsa, sa fille de quatre ans.

Elle travaillait sans permis pour une entreprise de traduction
située dans le New Jersey, à plus d’une heure de la ville. À
cause des ponts qui relient le New Jersey au Delaware et des
problèmes de circulation, elle devait quitter la maison à six
heures du matin, bien avant l’ouverture des garderies. Elle ne
pouvait non plus être sûre de l’heure à laquelle elle pourrait
re prendre Elsa à la fin de sa journée. Ma fille — comme je la
comprenais ! — supportait mal l’idée de se voir séparée de
son enfant par des embouteillages et des accidents. Elsa par-
lait à peine l’anglais. Mon métier me le permettant, j’ai démé-
nagé mes pénates pour venir habiter avec elles. Je conduisais
Elsa le matin et j’allais la chercher en fin d’après-midi. La gar-
derie, logée dans une ancienne église aux abords du campus
de l’Université de Pennsylvanie, était un endroit chaleureux
et convivial. Le vendredi après-midi, il y avait un barbecue
dans la cour. Les gens apportaient du vin, de la bière. On fra-
ternisait avec les parents des autres enfants, de jeunes étu-
diants pour la plupart, tel le mari de ma fille.

C’est là que j’ai fait la connaissance de Niels, un grand
Américain mince et dégingandé, aux yeux d’un bleu sidé-
rant, dont le visage marquait bien soixante-dix ans, malgré
l’impeccable rigidité de ses abdominaux. Il arrivait souvent
en même temps que moi le matin, avec un gros et grand gar-
çon d’origine « afro-américaine » — c’est ainsi que l’on disait
maintenant, par respect, à Philadelphie, ville que j’avais
appris à apprécier : la tolérance religieuse est après tout à
l’origine de sa fondation par monsieur Penn et elle se vante
non sans  raison d’avoir été un des premiers foyers  anti es -
clavagistes…

« You must be the grandmother », m’a dit cet homme aux
cheveux d’une blancheur lumineuse en me voyant courir10



après Elsa. Dès qu’elle m’apercevait, Elsa s’enfuyait. Elle ne
voulait pas quitter ses amis. 

— Oui, je suis sa grand-mère, ai-je répondu en riant,
montrant mes cheveux grisonnants. Et vous, vous êtes le
grand-père ? 

J’avais parlé sans réfléchir et j’ai eu peur d’avoir été indis-
crète.

— Non, je ne suis pas le grand-père, m’a répondu Niels
avec fierté en me tendant la main. Je suis l’arrière-grand-
père !

— Oh ! The great-grandfather !
La mère de l’enfant était sa petite-fille. Je ne l’ai jamais

rencontrée. Elle était « mère célibataire » et lui, son grand-
père, l’aidait en conduisant George à la garderie soir et matin.
J’ai expliqué que nous parlions français. Et lui, qu’il était né
à Philadelphie, mais d’origine danoise. Il connaissait un peu
le français, pour avoir étudié le folklore de la France. Nous
avons sympathisé pendant qu’Elsa, à sa plus grande joie,
s’amusait avec George. Malgré ses allures de Gargantua, il
n’avait que quatre ans, comme notre petite puce. À cause de
sa taille, on s’attendait à ce que cet enfant parle couramment.
En réalité, il communiquait la plupart du temps par signes ou
par cris, ce qui lui donnait un air un peu attardé. Niels était
avec lui d’un calme olympien.

Il avait été un des fondateurs de cette garderie commu-
nautaire et siégeait encore au conseil d’administration. Je le
soupçonne d’avoir été un peu hippie à l’époque. La garderie
avait quelque chose des années soixante-dix, quatre-vingt, de
l’atmosphère de Haight Ashbury à San Francisco : mobilier
en rotin crevé, menus granolas, odeurs de patchouli et amour
marqué pour les tam-tam…

* * *

Je n’avais pas vu Niels ni son arrière-petit-fils depuis un
moment quand, un samedi matin du mois d’août, j’ai entendu
mon ordinateur émettre le son qui signale l’arrivée d’un 11



message et lu, avec suspicion, le titre en majuscules par lequel
on cherchait à attirer mon attention : Help ! Problem ! Please !
J’allais détruire le courriel quand j’ai reconnu le nom de celui
qui me l’envoyait, comme à tous les parents inscrits sur la
liste de la garderie.

Le samedi matin, je l’ai appris plus tard ce jour-là, Niels
restait chez lui et George avec sa mère. Mais ils communi-
quaient par l’intermédiaire du logiciel Skype qui, comme cha-
cun sait, permet de voir son interlocuteur grâce à une caméra.
Niels trouvait que c’était un moyen de communication idéal
pour utiliser les marionnettes. Il était très facile pour le mani-
pulateur de se cacher, de donner l’illusion du théâtre. George
adorait ces séances, et, pendant ce temps, sa mère prenait sa
douche ou, le plus souvent, se recouchait. Niels avait participé
à la conception des marionnettes de Sesame Street. Il avait
une merveilleuse collection de marionnettes. Tout cela, je l’ai
appris devant un gin tonic, à l’apéro.

Ce samedi-là, comme d’habitude, Audrey a ouvert le logi-
ciel Skype pour appeler Niels, et George s’est installé dans
son sofa préféré pour regarder l’écran. Quand elle a constaté
qu’il était bien tranquille, elle est sortie sur la pointe des pieds
acheter, dirait-elle plus tard, des cigarettes. Et jamais elle n’a
voulu démordre de ce point. Je n’ai jamais su non plus le fond
de l’affaire.

George connaissait bien les marionnettes de son arrière-
grand-père, il comprenait leur histoire. Celle du joueur de
flûte qui attire les petits enfants vers la mort. Celle de saint
Nicolas qui ressuscite les enfants coupés en petits morceaux
au saloir. Celle de la Belle au bois dormant que, selon Niels,
George identifiait à sa mère, grande dormeuse, impossible à
tirer de son lit le samedi matin.

Ce jour-là cependant, inconfortablement assis par terre
avec sa cheville cassée, sous la table qui lui servait de scène,
Niels avait fini par perdre son calme. Il était midi et Audrey
ne revenait pas s’occuper de son fils. L’attention de George
commençait à se relâcher. Il avait faim, il avait soif, il était
mécontent. Il s’éloignait de la caméra fixée à l’ordinateur par12



laquelle Niels pouvait le voir. Et Niels avait beau appeler
Audrey dans le haut-parleur, elle ne répondait pas. 

— Va voir si maman est dans sa chambre, a-t-il fini par
dire. Va embrasser maman pour la réveiller, comme un prince
charmant. 

George adorait être le prince charmant de sa maman. 
— Mais fais attention dans l’escalier ! 
Dans ces minuscules maisons, à l’origine habitées par les

« Afro-Américains » et maintenant embourgeoisées, l’esca-
lier est particulièrement abrupt. Et, comme dans toutes les
maisons, il y a des armoires remplies de produits délétères, et
des couteaux à pain, des marteaux, des ciseaux, des four-
chettes, des allumettes, une cuisinière à gaz. Pour un enfant
de quatre ans, tout est danger, à commencer par le robinet
qu’on entendait couler dans la cuisine. Mais Niels ne pouvait
pas bouger de chez lui.

Help ! Please ! Si vous êtes là, appelez-moi, j’ai besoin
d’aide, tout de suite.

J’étais par hasard devant mon ordinateur et j’ai été la pre-
mière à lui répondre. Quand je suis arrivée à proximité de la
rue qu’il m’avait indiquée, au sud de Philadelphie, un barrage
de police empêchait quiconque d’entrer ou de sortir d’un péri-
mètre de sécurité délimité par des rubans jaunes phospho-
rescents. Il y avait eu un vol d’auto, un de plus, dans le quar-
tier. Une jeune femme extrêmement énervée m’a raconté
qu’elle avait vu, de ses yeux vu, une auto de police foncer
dans une Cadillac jaune, des policiers sortir leurs armes à
feu, deux hommes sauter par-dessus les banquettes dans la
Cadillac et se sauver en courant. Ils venaient de braquer le
propriétaire de la voiture, l’avaient sommé de leur donner ses
clés. Mais un individu avait signalé l’incident par ordinateur,
la police était arrivée sur-le-champ. Un des voleurs avait tenté
de s’enfuir dans le parc, près de la voie ferrée. Il y avait eu un
premier coup de feu, l’autre voleur avait échappé son pisto-
let par terre, était entré dans un immeuble pour se cacher,
juste là où nous nous trouvions. Le policier avait tiré, le jeune
homme était à l’hôpital, on disait qu’il était mort. Au moins, 13



le propriétaire de l’auto était sain et sauf. Penn Alert affir-
mait que personne ne courait plus aucun danger.

— Mais il y a un enfant de quatre ans qui est tout seul
dans une maison à quelques minutes d’ici, ai-je dit au policier
dans mon anglais défaillant. Est-ce qu’on peut aller voir ce
qui se passe, est-ce que vous pouvez m’escorter ? 

Ils ont téléphoné à Niels. George était apparemment
encore seul dans la maison. On ne savait pas où était sa mère.
Niels était en communication avec lui. Tout était « under
control ».

Nous sommes entrés avec précaution. Il était assis dans
la pénombre, éclairé par l’écran où s’agitait une marionnette
que Niels avait sortie de ses réserves. Une rareté, qu’il avait
dénichée en Chine. Un guerrier menaçant, avec une armure
en cuir qui datait, disait-il, de la dynastie Han, et une tête en
soie de l’époque Qing. Une marionnette à fils, avec six bras
articulés et de longs doigts terminés par des ongles de feu.
Niels ne l’avait jamais montrée à George, pour ne pas lui faire
peur. Et il était plus difficile d’utiliser les marionnettes à fils
que les marionnettes à gaine, à l’ordinateur. 

— Je suis un guerrier, disait la voix bienveillante de Niels,
quand nous avons ouvert la porte. J’ai l’air méchant, mais
c’est pour éloigner les méchants. 

George riait. Niels jouait avec la marionnette, se cachait
derrière elle puis montrait son visage, déflorant ainsi le secret
des marionnettes pour le distraire. Et ça marchait. Il en rede-
mandait, sans se fatiguer, comme font les enfants quand ils
veulent comprendre ce qui se passe. 

— Les guerriers se déguisent, ils portent des masques
pour faire peur aux autres. Coucou ! C’est moi !

* * *

Après quelques formalités, j’ai ramené George chez son
arrière-grand-père. La mère ne reviendrait pas de sitôt. Elle
était soupçonnée d’être de mèche avec les braqueurs de voi-
ture. Les policiers l’avaient emmenée avec eux.14



C’était la fin de mon séjour à Philadelphie et je n’ai pas
revu Niels, mais nous sommes restés en contact par courriel.
Il avait un je ne sais quoi de libre et d’indépendant qui me
plaisait. Il aimait les enfants, et cela en dit beaucoup sur un
homme. Il était un de ces hommes qui demeurent galants
jusqu’à la fin, qui ont l’amabilité de vous faire vous sentir
belle, même si vous êtes la grand-mère de la garderie.

Il est décédé dernièrement. Je ne sais pas ce qu’il est
advenu de George, mais souvent, je pense à lui. J’écris pour les
enfants. Le souvenir de cette journée me permet d’entrer
doucement dans mon travail. Il me rappelle la vulnérabilité
des enfants et m’aide à entrer en communication avec eux.
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