
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2011 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 avr. 2024 08:50

XYZ. La revue de la nouvelle

Tu n’es pas seule
Frédérick Durand

Numéro 107, automne 2011

Marionnettes et automates : animés… mais vivants

URI : https://id.erudit.org/iderudit/64512ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Durand, F. (2011). Tu n’es pas seule. XYZ. La revue de la nouvelle, (107), 38–43.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/64512ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2011-n107-xyz1813982/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


Tu n’es pas seule
Frédérick Durand

LA PREMIÈRE FOIS remonte à une quinzaine d’années déjà.
J’étais alors âgée de huit ou neuf ans. Je me souviens d’un

été dont la brise n’atténuait pas la chaleur. Je jouais dans le
carré de sable du parc municipal, sous le regard amusé des
passants. Julien, mon frère, se plaisait à nous jeter de la terre
dans les cheveux.

Pour protester, Sarah et moi avions d’abord crié. Cette
réaction avait paru pacifier Julien, mais l’accalmie n’avait pas
duré longtemps. Après avoir constaté qu’aucun adulte ne réa-
gissait, il avait recommencé. Comment aurait-il pu renoncer
au plaisir qu’il prenait à nous tourmenter ? Je m’étais rappelé
les propos de ma mère : « Ne faites pas aux autres ce que vous
ne voudriez pas qu’on vous fasse. » De toute évidence, la leçon
n’avait guère porté ses fruits auprès de mon frère. J’en étais
venue à souhaiter qu’il se lance lui aussi une poignée de terre
au visage, pour en expérimenter l’effet.

J’avais à peine eu le temps de formuler ce vœu que mon
frère s’exécutait devant mes yeux médusés. Il avait agi sans
manifester de surprise, comme s’il mettait en application une
décision qu’il avait prise lui-même. Ensuite, après avoir cra-
ché de dégoût par terre, il s’était levé, vexé. Il s’en voulait
d’avoir eu cette pensée saugrenue et, encore plus, de l’avoir
accomplie en public, car certains promeneurs l’avaient dévi-
sagé en riant. Ma sœur et moi n’avions pas accordé beaucoup
d’importance à l’incident — il nous arrive à tous d’avoir des
idées bizarres et de les concrétiser sans nous interroger.
J’avais pu passer un après-midi tranquille avec Sarah sans
approfondir l’épisode.

Ce fut seulement plusieurs mois plus tard que je com-
mençai à me questionner. Cette fois, ma voisine paradait dans
la rue avec sa bicyclette neuve pour susciter notre envie. En
la voyant, je m’étais dit : « Tu te trouves supérieure à nous ?
Tombe donc par terre, pour voir si tu garderas encore tes38



grands airs. » Aussitôt, elle s’était jetée au sol, écrasée par
l’engin dont la roue avant continuait à tourner en écorchant
sa joue droite. Surprise par la rapidité des événements, j’avais
regardé la fillette en larmes sans dire un mot. Assis sur leur
balcon, d’autres voisins avaient observé l’accident, plus ou
moins perplexes.

Lorsqu’un troisième incident du genre survint — pen-
dant les fêtes de Noël, un oncle ivre et désagréable s’était
lancé en bas de l’escalier, se cassant les côtes —, j’en vins à
me demander si je pouvais contrôler les autres, les forcer à
prendre certaines décisions, à commettre certains actes. Je
n’avais pas tardé à confirmer mon intuition par quelques
vérifications : à la surprise de tous, l’une de mes tantes, répu-
tée pour son ascétisme, s’était versé un verre de Jack Daniel’s,
qu’elle avait bu avec les résultats que l’on devine ; mon père
avait regardé des dessins animés en ma compagnie pendant
un long après-midi, alors qu’il détestait ce genre de divertis-
sement ; après m’avoir trop taquinée, mon frère avait intro-
duit sa main dans le foyer allumé, s’infligeant des brûlures
qui l’avaient fait gémir plusieurs jours…

Pour une enfant, cette faculté était grisante, d’autant plus
qu’elle ne demandait aucun effort. Il suffisait de dicter  l’ordre
à exécuter pour qu’il s’accomplisse dans la seconde suivante.

De retour en classe, je m’étais mise à m’amuser avec mes
camarades et mes professeurs : un tel entreprenait tout à coup
de barbouiller son visage à l’aide d’un stylo ; un autre refer-
mait le couvercle de son pupitre sur ses doigts, ce qui lui arra-
chait un hurlement, et le gamin turbulent finissait dans le
bureau du directeur, incapable d’expliquer les causes de son
geste. Il aurait dû y penser à deux fois avant de me tirer les
tresses.

Au départ, ma prudence me poussait à circonscrire cette
série de coïncidences dans les limites du raisonnable, malgré
les tentations. Chaque journée aurait pu devenir une sym-
phonie modulée par d’innombrables bizarreries. La gratuité
de ces gestes les rendait encore plus beaux : cette petite que je
ne connaissais pas, par exemple, pourquoi ne se mettrait-elle 39



pas à ramper par terre en léchant le plancher ? Le spectacle
serait divertissant, non ? Les envies de ce genre ne man-
quaient pas, jour après jour.

Je fus assez forte pour résister à une autre tentation, celle
de me confier. Par le passé, quand j’avais dévoilé mes mau-
vaises actions à ma sœur ou à des amies, elles s’étaient
empressées d’aller me dénoncer. On m’avait punie sévère-
ment, j’osais donc à peine imaginer le sort qu’on me réser-
verait si on découvrait mes talents particuliers. Je me méfiais
avec raison. Plus tard, une constatation s’imposa : quand les
gens visitent notre jardin secret, ils en profitent souvent pour
le saccager et en piétiner les plates-bandes dès qu’on leur
tourne le dos…

Quand je constatai mon impunité, j’en vins à étendre
mon champ d’action, et personne n’y échappa : les parents, le
facteur, le chauffeur d’autobus, qui immobilisait son véhicule
pour improviser une danse dans l’allée, au rythme de la radio,
à la plus grande joie des élèves qui le traitaient de fou. Je
régnais sur ce monde à la manière d’un dieu capricieux guidé
par la fantaisie.

Lorsque j’étais en colère, je tâchais de me contenir. Je
regrettais le bras cassé du médecin qui m’avait piquée trop fort
lors d’une prise de sang. Je m’en voulais aussi pour le prof
d’éducation physique qui s’était frappé la tête contre un mur,
après un cours désagréable… Il s’était blessé gravement, sous
les yeux de ses élèves effrayés, et j’avais entendu mes parents
parler d’épuisement professionnel et de démence passagère.
Son remplaçant se comporta de manière plus sympathique et
n’eut pas à subir mes foudres. N’empêche, me disais-je, je
n’étais pas une meurtrière, n’est-ce pas ? J’étais une héroïne
dotée de pouvoirs spéciaux, mais pas une méchante.

L’adolescence fut difficile. J’appelle cette phase ma « pé -
riode clignotante ». Notre déménagement dans la ville voi-
sine me donnait une sensation de déracinement, et mes facul-
tés me faisaient défaut. J’avais beau me concentrer, j’étais
fréquemment incapable d’investir les pensées des autres. Je
perdais la maîtrise de mon don, qui s’étiola jusqu’au jour où40



il disparut tout à fait. À partir de ce moment, mes efforts ne
rencontrèrent que l’échec : c’en était fini. Mes cours de biolo-
gie me laissèrent supposer que des changements hormonaux
étaient responsables de la perte de mon pouvoir. Il fallait
accepter de laisser derrière moi l’enfance et ce qui lui avait
appartenu… J’y parvins, mais ce ne fut pas sans déception. Il
m’arrivait de songer avec nostalgie à ce pouvoir dont j’avais
l’impression de ne pas avoir assez profité.

C’est avec d’autant plus de surprise que je constatai un
jour le retour du don, qui s’accomplit presque de lui-même,
dans des circonstances analogues à celles qui avaient provo-
qué sa première manifestation.

Cette fois, Joey, un garçon que j’aimais alors, en avait subi
les conséquences. Afin de pouvoir être plus souvent avec lui,
je venais de louer un appartement, situé à proximité de la
maison de mon enfance. Sans même apprécier mon geste
amoureux, il m’avait plaquée pour une étudiante que je jugeais
stupide, n’ayant pour elle qu’une beauté artificielle. Comme
trop de mâles, il s’était laissé duper par l’apparence et les arti-
fices. Peut-être aurais-je dû le forcer à revenir auprès de moi,
mais je n’avais pas envie d’imposer l’amour à quelqu’un. Je
n’aurais pas supporté de côtoyer un homme qui m’aimait
parce que je l’obligeais à ressentir ce sentiment à son insu.

Un après-midi, j’avais vu le nouveau couple dans la voi-
ture de Joey. La fille m’avait reconnue. Avec un sourire nar-
quois, elle avait chuchoté quelque chose à son compagnon,
qui semblait ressentir de l’embarras. Il s’était dépêché de
démarrer pour échapper à mon regard. Entre mes dents ser-
rées, j’avais marmonné :

— C’est ça ! Crevez donc, tous les deux.
Sans y penser, j’avais utilisé l’impératif. Le bolide partit

à toute allure et roula en ligne droite pendant quelques
secondes avant d’aller percuter un mur de béton. Bilan : deux
morts.

Outre mon sentiment de culpabilité, j’avais compris que
le don était revenu. Si seulement j’avais pu prévoir le résultat
de mon ordre… Mon pouvoir se réveillait après une phase 41



transitoire. Tel un dormeur trop longtemps immobile, il avait
besoin de s’exercer, de s’exprimer. Pendant les semaines qui
suivirent, je dormis mal, et la certitude d’être une meurtrière
malgré moi ne cessait de me tourmenter. Je revoyais en rêve
la voiture accélérer en trombe, sa trajectoire, l’impact fatal. Je
me réveillais en sueur, inquiète à l’idée de déclencher d’autres
catastrophes si ma pensée dépassait mes désirs. Puis, le temps
s’écoula, et mes remords s’atténuèrent. Pouvait-il en être
autrement ? Il fallait bien continuer à vivre. Un jour, avec
timidité, je testai mon don en obtenant des résultats immé-
diats. Il était toujours là, prêt à me servir. Je m’enhardis au fil
du temps, en m’efforçant quand même de demeurer prudente
et de maîtriser cette faculté. C’était moi qui contrôlais le pou-
voir, après tout, et non l’inverse…

C’est pour cette raison que, désormais, je perfectionne
chaque jour mon talent, dans cet immeuble dont je contrôle
les locataires. Certains se passionnent pour les émissions de
téléréalité ; moi, je les crée, à la manière d’un dramaturge
inventif. J’ai conservé la fantaisie de ma jeunesse, et c’est
amusant de voir les autres interagir en suivant mes ordres.

La semaine dernière, par exemple, j’ai conduit le jeune
couple de l’appartement 2 à la séparation. Ils m’énervaient
avec leur plastique parfaite et leur allure de pseudo-vedettes
— elle, avec ses lunettes à verres fumés, ses minijupes et sa
gomme à mâcher ; lui, imprégné en permanence d’une odeur
de cannabis, ses vêtements trop grands, son médaillon en or,
son air de jeune proxénète. Un autre couple m’horripilait
aussi, les deux vieux de l’appartement 4 : une mégère qui laisse
toujours la porte de son appartement ouverte, pour mieux
nous imposer la musique sirupeuse qu’elle écoute en arrosant
ses plantes ; son compagnon, un maigrichon à demi sourd dont
la bouche est toujours entrouverte, qui passe son temps à jeter
des regards salaces sur les filles en promenant le chihuahua.

L’idée m’était venue de leur jeter un sort permanent — je
me plais à m’imaginer en jeune sorcière, l’explication biolo-
gique est trop réductrice. J’ai donc programmé leur cerveau
pour former deux couples plus divertissants : la jeune blonde42



s’est retrouvée avec le vieux sourd, et le proxénète, avec la
mémé. Bien entendu, ils ne rechignent jamais à s’embrasser
en public, devant les gens ébahis, et je leur ai ordonné de pré-
senter leur douce moitié à leur famille respective. La certi-
tude que ces nouvelles unions leur procurent un grand bon-
heur a quelque chose de rafraîchissant. Après tout, ils sont
persuadés d’agir selon leur volonté propre…

Ce soir, au moment d’établir ce bilan, je m’ennuie un peu.
J’ai trop réalisé d’expériences de ce genre au fil des années,
elles peinent désormais à me satisfaire. Plus moyen de retrou-
ver l’excitation d’antan. Difficile d’inventer des combinaisons
inédites et de me renouveler. Il y aurait moyen d’augmenter
l’intensité des événements, mais je ne me suis jamais senti
d’attrait pour le meurtre et je n’ai pas l’intention de com-
mencer.

* * *

Tout à coup, j’ai faim, et l’unique façon de satisfaire mon
appétit s’impose à moi : manger un savon. Je me rue à toute
vitesse dans la salle de bains. Le goût est désagréable, mais j’y
trouve néanmoins une satisfaction réelle, qui s’estompe aus-
sitôt que j’ai terminé.

Pour aérer mes pensées encore confuses — il me vient
parfois de ces idées… —, j’ouvre la fenêtre de mon bureau et
y passe la tête pour humer l’air extérieur. J’aperçois un voi-
sin, assis sur le balcon de l’immeuble d’en face. Il me sourit
d’un air satisfait.
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