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Les geôles de l’esprit
Nicolas Tremblay, L’esprit en boîte, Montréal, Lévesque
éditeur, coll. « Réverbération », 2010, 163 p.

D IRECTEUR DE LA RÉDACTION d’XYZ. La
revue de la nouvelle, Nicolas Tremblay

a d’abord fait paraître dans cette revue la
plupart des nouvelles réunies dans son
premier recueil, L’esprit en boîte. Il s’agit
d’histoires imaginatives se déroulant dans
un futur rapproché ou dans un monde
contemporain légèrement désaxé. Le livre
se divise en trois parties.

La première partie, « Apocalypses », représente une sorte
de prologue qui donne le ton au recueil. Des deux récits qui
la composent émane une atmosphère oppressante, méphi-
tique, nauséeuse. Les matières élémentaires et les sécrétions
corporelles concourent à rendre l’air irrespirable. Rien ne
peut mieux décrire cette ambiance délétère que les mots
mêmes de l’auteur : « La scène représente une étuve où fer-
mentent des gaz. Un comédien s’y vautre comme dans une
soue. Décharné et grisâtre, son corps, dont la peau en sueur
est toute plissée, est couvert de taches de poussière. De sa
bouche édentée s’échappent de longs filets de salive. […] Une
odeur excrémentielle règne autour du squelette et dans tout
le décor à l’aspect négligé. » Ce genre de scènes ne doit pas
être considéré de manière réaliste, mais métaphorique. Autre -
ment dit, le reste du livre ne présente pas nécessairement de
tels lieux physiques, mais cherche plutôt à nous faire frémir
d’un dégoût moral.

Dès les deux premières histoires, Nicolas Tremblay
explore les limites du genre narratif. En fait d’« histoires », il
n’y en a presque pas : les dix-huit nouvelles qui composent le
recueil ne relatent aucune action, sinon parfois une action
lente. Elles reposent sur une description méthodique, d’une
méticulosité clinique, qui suggère plus qu’elle ne raconte.

La deuxième partie, « Anticipation », la plus volumineuse,
qui offre justement plusieurs de ces tableaux où la scène88



décrite laisse deviner le type d’univers qui existe en dehors du
cadre, renvoie à une fresque plus vaste. Ces nouvelles évoquent
un monde futuriste désespérant, apparenté aux grandes dys-
topies que l’on trouve dans 1984, Le meilleur des mondes,
L’orange mécanique ou, plus récemment, dans les œuvres
d’Antoine Volodine. À quoi ressemble le monde de demain
imaginé par Nicolas Tremblay ?

Les activités qu’on y mène sont communes, en apparence.
Un homme reste amorphe devant le spectacle abrutissant de
sa télévision. Un autre visite un restaurant de fast-food. Un
couple se réveille le matin et met en branle sa journée. Un
sportif fait son jogging. Mais des dérapages surviennent,
introduisant une dose parfois forte d’étrangeté. Car le jog-
geur est mort, son cadavre flottant près d’une sordide usine,
et on discute de la possibilité de le réanimer. Le couple habite
dans la communauté commanditée de Point-Zéro-sur-le-Lac,
et sa vie est diffusée sur des milliers d’écrans. Dans d’autres
nouvelles, un homme est réduit en esclavage par son ordina-
teur céphalopode, un joueur tire sur d’autres personnes dans
les décors factices d’un jeu plus ou moins virtuel, des sachets
de rince-bouche qu’on vante dans une publicité s’avèrent
explosifs et réduisent en bouillie des prostituées…

Dans cette société du futur, les paysages urbains décrépits
et les masses miséreuses contredisent les discours lénifiants
du gouvernement et le monde idyllique (souvent érotique)
des images publicitaires. Les grandes compagnies sont toutes-
puissantes : les fromages Qraft, les armes au laser Winston,
les boissons Pepsic, les céréales Sugar Pops, le rince-bouche
Listercoupe, etc. La compagnie Tabacco inc. pousse la géné-
rosité jusqu’à changer vos poumons quand ils sont suffisam-
ment encrassés. Surtout, les écrans sont omniprésents. Nicolas
Tremblay invente le « téléviseur mental », dont les fils s’au-
torégénèrent et viennent se brancher d’eux-mêmes dans le
cou de leur victime pour projeter leurs images directement
dans sa tête. La télévision est ainsi décrite comme un appareil
maléfique qui prive le spectateur de vie, de volonté et d’ima-
gination. 89



C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la troi-
sième partie du livre, « Actualités », qui autrement pourrait
paraître déroutante au lecteur. En effet, elle le transporte (du
moins le lecteur québécois contemporain) dans un univers
familier, celui des chaînes télévisées. On y voit ainsi différents
avatars de Bernard Derome se manifester de manière obsé-
dante sur LCN, le canal Historia, le canal Z, le canal D… On
y voit Patrice L’Écuyer et Patrice Roy confondre leurs per-
sonnes à travers des émissions de divertissement et d’actua-
lités. On y voit David Gentile, Jean-Luc Mongrain, Carl
Letarte et Bernard Derome (encore lui) mener l’enquête sur
un scandale de viande de faux bison vendue à Montréal. Le
lecteur pourrait prendre toutes ces histoires pour des amuse-
ments de téléspectateur un peu trop assidu, si ce n’était que
la matière télévisuelle est ici traitée avec du recul. Elle ne sert
pas à réalimenter un vedettariat déjà bien installé, mais elle
provoque un propos critique qu’explicite le personnage fémi-
nin de la nouvelle « Drame conjugal », dont le mari est mort
pendant les vacances d’été en « regardant » son téléviseur
mental dont les fils s’étaient ancrés dans son cou : « les crocs
s’enfoncent et nous vampirisent, c’est malheureux, à chaque
coup les plaies s’infectent, le téléviseur s’incruste dans le télé-
spectateur, le gangrène, et cela conduit fatalement à la mort,
d’abord cérébrale, qui vient assez rapidement celle-là ».

Le livre de Nicolas Tremblay ne se résume pourtant pas à
une dénonciation de la technologie : il comporte également une
réflexion sur la littérature. Car parler du pouvoir des images
dans le monde actuel, c’est aussi s’interroger sur la capacité de
l’écrivain à en créer de nouvelles et d’originales. Devant l’in-
jection presque forcée d’images toutes faites dans notre esprit,
et le formatage de celui-ci qui en découle (de là le titre du
recueil), quelle place reste-t-il à l’imagination ? Les niveaux de
réalité tendent à s’amalgamer, comme dans la nouvelle finale,
« La boîte du nouvellier », où une surprenante altercation se
produisant au Salon du livre de Montréal  montre l’interdé-
pendance du réel, de la fiction littéraire, de la télévision et du
Web interactif. Dans ces circonstances, l’écrivain peine à tirer90



son épingle du jeu, prisonnier lui-même du monde audiovi-
suel. Comme le personnage de « L’informe », récit charnière
entre la deuxième et la troisième partie, l’écrivain confond ses
propres idées et celles de la télévision. Il cherche désespéré-
ment à se débrancher de sa télé mentale pour enfin penser et
écrire par lui-même. Mais il semble qu’il soit trop tard, le per-
sonnage nous avouant qu’il a perdu la notion du temps, noyé
dans l’instantanéité des images : « L’impression d’être né déjà
mort me hante perpétuellement. Je suis une apparition qui,
dans l’instant même de son épiphanie, disparaît, et dont la trace
n’est que poussière insignifiante, résidu de rien, matière morte,
crotte. » Comment, alors, parviendrait-il à raconter quoi que
ce soit ? La narration est impossible s’il n’y a plus de temps.
C’est pourquoi son discours est répétitif. Et c’est pourquoi tout
le recueil de L’esprit en boîte, avec ses antinarrations postapo-
calyptiques, se présente comme un portrait de ce à quoi la lit-
térature pourrait ressembler juste avant d’être vaincue.

David Dorais
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