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Comptes rendus

La clameur du consensus

Agneés Gruda, Onze petites trahisons, Montréal, Boréal, 2011,
288 p.
TTENTION, voici le Prix Adrienne-
Choquette 2011. Du point de vue qui s Gruda

ES TRAHISONS

est le notre, a savoir celui exclusif de la
nouvelle, ce nest pas rien. Rappelons qu’il
s’agit du seul prix littéraire québécois
dévolu entierement au petit genre de Ihis-
toire courte. On se prend a songer que, si
d’aventure I’évolution détaillée de la nou-
velle francophone au Québec venait a étre
consignée de ses origines a nos jours, les recueils ayant rem-
porté chaque année depuis 1981 le Adrienne-Choquette vien-
draient se ranger les uns a la suite des autres pour se faire
tour a tour le barometre du temps qu’il faisait dans la parfois
difficile contemporanéité littéraire québécoise. Quelque chose
comme une série de « ¢’était ¢a », de « on écrivait comme ¢a »,
ou plus précisément de: «on aimait lire ¢a». Il est certes
limité de s’en remettre a l'outil institutionnel pour parler
d’un texte de littérature. Mais on |’a dit, il s’agit d"un prix lit-
téraire. Et les prix littéraires font toujours courir un risque
aux livres, a savoir qu’on se souvienne d’eux, ce qui revient a
dire que d’autres pourront un jour se demander pourquoi on
a bien voulu qu'il en soit ainsi. On essaiera donc de trouver
un point d’entrée dans ce phénomene étrange qu’offre la
conjoncture du recueil d’Agnes Gruda et du prix qui le cou-
ronne cette année. Etrange parce qu’il s’agit de la consécration
d’un livre pas meilleur ni moins bon que les autres. Etrange
et inquiétant, ajouterons-nous. En dépit d’Agnes Gruda et de
son talent d’écrivaine (nous y reviendrons), cette espece de
moyen terme critique fait craindre la calcification déja en
bonne voie d'une série de lieux communs sur ce que la
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nouvelle peut — et doit — étre afin qu’on en salue les qua-
lités. Je m’explique. Voici un extrait du communiqué annon-
cant l'octroi du prix a Onze petites trahisons: « Uauteure se
montre a chaque occasion attentive a des moments charnieres
de vies somme toute communes, dans lesquelles chacun peut
se reconnaitre ou s’imaginer. » Et quelques lignes plus loin:
«La forme classique du genre narratif bref [...] sert ici
magnifiquement l'incursion incisive dans I’humanité la plus
fragile et la plus vulnérable qui soit. » A en croire une cer-
taine tonalité dominante de réception critique et de diffusion
publique faisant exister la nouvelle au Québec aujourd’hui,
cette derniére n’aurait pour raison d’étre que d’organiser le
surgissement de I’exceptionnel dans la trame invariablement
quotidienne de personnes supposées « communes», dont
"unique trait d’« humanité » — soigneusement apolitique,
notons-le — est une « vulnérabilité » propre a attirer ’hypo-
thétique adhésion d"un lectorat & qui on n’a pas demandé son
avis. Remplacer nouvelle par téléroman dans ce qui précede
ne provoque pas un changement notable. Idem pour com-
munes par classe moyenne, humanité par Montréal, ou lit-
térature par échec. Voila donc un probleme de taille. On a cru
définir la nouvelle en lui attribuant ’apanage d"un regard au
scalpel sur le monde, oubliant dans I’enthousiasme du geste
que par monde on entendait réellement consensus.

Agnes Gruda est journaliste a La Presse. Onze petites tra-
hisons est son premier livre de fiction. Sauf erreur, ¢’est éga-
lement son premier livre tout court. Comment la lire sans lui
faire I'injure de reporter sur elle la frilosité de l'intelligence
lectrice que je viens de décrire ? D’autant plus que la sachant
journaliste, on a désormais le choix des préjugés faciles : peut-
étre a-t-elle le regard d’aigle rompu a la « nature humaine »,
ou inversement la superficialité piaillarde imposée par 'ur-
gence dans «l’actualité ». Or, son écriture ne cede a rien de
cela. Agnes Gruda ne fait pas autre chose avec la littérature,
et ’est tout a son honneur. Peut-étre appréciera-t-on mieux
son livre si on tente de le mettre a 1’épreuve des clichés du
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personnages ? A ce chapitre, Gruda ratisse assez large. Il y a
d’abord un bon nombre de quarantenaires aux prises avec des
émotions qui leur échappent, et dont on pourrait rassembler
la communauté sous I’embleme d’une immaturité générali-
sée. Les deux premieéres nouvelles en font état. L'une montre
la compétition émotionnelle des enfants devenus adultes
autour de la mere moribonde. Iautre est un panier de crabes
affectif lors d’un diner mondain parmi des gens qui n’ont
guere a partager. La premiere repose sur la maitrise stylis-
tique du monologue intérieur, la mesquinerie et l’envie
n’étant pas des sentiments liés & I’extraversion. La seconde
au contraire nécessite l’alternance entre une description pré-
cise des sentiments et une cadence rapide dans les dialogues
qui saura rendre le sel navrant de I'incommunicabilité. Dans
les deux cas, il est regrettable de le constater, ¢a boite sur le
plan narratif. Le probleme est qu’on a peine a croire aux alter-
nances dans les voix, toutes dominées qu’elles sont par celle
d’une Gruda qui ne parvient pas a dissimuler sa présence au
profit de ses personnages. Pour le dire mieux, on n’oublie
jamais que c’est un écrivain qui pense, méme quand ceux qui
parlent sont censés étre hommes un peu vulgaires avec une
«voix qui cascad[e] comme un grondement hormonal », ou
juive européenne a «l’age délicat» de la préadolescence.
Comme tout semble dépendre d"une voix et d’une conscience
uniques, il s’en trouve que les dilemmes et les « petites trahi-
sons» du recueil sont tous posés sous une lumiere morale
égale. Pourtant, on le sent, Gruda cherche a créer de ’ambi-
guité. Cependant, il lui manque de la vraisemblance. Parfois
méme, on n'y croit plus du tout et ¢a na rien a voir avec le
ton de 'écriture. Cette fillette qui revit le trauma d’Auschwitz
par association linguistique dans le camp (ha!) de vacances de
la nouvelle « Un prénom simple » aurait pu donner lieu a un
beau texte sur l'inquiétante étrangeté des différences cultu-
relles. Mais comment croire qu’aprés une mort et une agres-
sion sexuelle d’enfant, toutes deux causées dans le méme été
par les responsables de I’établissement, le camp de vacances
demeure ouvert? Le désir de développer 'idée maitresse
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parait parfois si fort chez Gruda que c’est lui qui finit par
accomplir la trahison annoncée par le titre: celle d"un lecto-
rat abandonné a sa perplexité.

Plus loin dans le recueil, on rencontre un photographe
autodidacte et autocentré, une femme endeuillée de son chien,
une préposée aux bénéficiaires dans les urgences, ou encore
une femme toujours éprise d'un ancien amant immigrant.
Rien de commun, on le voit, entre ces types. Tout est dans la
facon dont Gruda les amene a l'existence. Confrontons le
recueil & un second lieu commun de la nouvelle contempo-
raine: qu’en est-il, chez Gruda, du regard soi-disant capable
de nous faire ressentir la vulnérabilité de toute cette belle
humanité ? On évacuera d’emblée le terme humanité. Il n'y
a pas de synthese dans les pages de Gruda qui ferait s’élever
les personnages au-dessus des conflits les ayant amenés a
I’existence. Quand ceux-ci cessent de parler, ils n’en pensent
pas moins, comme la narratrice au chevet de sa mere mou-
rante dans « L'attente ». Ailleurs, on claque la porte derriere
soi ou alors on ravale son orgueil, ses larmes, et on continue
dans la méconnaissance la plus compleéte de soi et de ce qui
nous rattache aux autres. C’est la substance d’une des meil-
leures nouvelles, « Le point de bascule ». A tout prendre, cette
méconnaissance d’eux-mémes par les personnages pourrait
bien étre le principe central du recueil en entier. C’est en tout
cas ce qui les rend intéressants, en méme temps qu’un peu
distants. A ’opposé exact de ce que veut le poncif, on n’a pas
une seconde envie de « se reconnaitre et de s'imaginer » dans
les personnages de Gruda. Bien siir, certains de leurs traits
sont partageables, mais pas vraiment leurs luttes intérieures,
leurs doutes ou leurs tiraillements. Cette distance maintenue
partout dans le livre entre la trajectoire des personnages et
notre adhésion de lecteur peut s’expliquer par deux choses en
particulier.

Il y a, d’une part, ce qu’on appellera le grand talent de
Gruda, qui est d’accomplir la réduction d’une vie humaine a
la fulgurance d’un paragraphe ot ’ellipse et le raccourci sont
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petits passages se trouvent au gré des nouvelles, comme celui-
ci: « Cette photo suivit Frangois dans tous ses voyages et dans
tous ses appartements, du six et demie qu’il partagea avec
trois étudiants, rue Frontenac pres d’Ontario, au bungalow
de Boucherville ot il vécut pendant plusieurs années avec sa
jeune famille, et & la chambre meublée ou il atterrit au len-
demain de son divorce, allégé du poids de ses possessions. »
On voit I’arc que décrit la narration avec I'idée de la vie maté-
rielle a travers les années, allant du peu au trés peu en passant
par I"abondance. Ce procédé tend a objectiver les personnages.
Il en fait des individus dont on peut voir le début et la fin, et
toutes les faces en méme temps. Mais il nous faut relever,
d’autre part, un élément afin d’expliquer encore mieux cette
distance. Le livre de Gruda est imprégné par I’"humeur d’une
époque spécifique appartenant au passé récent : « Bill Clinton,
Mikhail Gorbatchev, Ariel Sharon, Slobodan Milosevic, Yasser
Arafat, Benazir Bhutto: I'histoire des deux derniéres décen-
nies du xx© siecle défilait entre les mains de Christine, qui
regardait distraitement les titres avant de placer les livres
dans la boite en carton. » Il y a quelques autres saillies de cet
ordre dans les descriptions au demeurant plus quotidiennes
de I'univers de Gruda. L'impression est celle d’un arriere-plan
assez éloigné dans le passé pour ne plus nous appartenir, mais
pas suffisamment ancien pour étre muséifié: la deuxieme
moitié des années 1980 et le sens que pouvait alors prendre
une guerre froide passablement fatiguée, vue du Québec. En
définitive, Agnes Gruda a écrit un recueil de nouvelles a pro-
pos d’avant-hier. Ce qui n’est en rien condamnable; juste un
peu déroutant. Et tenez, le voila, le mot juste qui nous échap-
pait depuis le début. La lecture de Onze petites trahisons est
déroutante. Elle laisse en nous la sensation de nous étre tenus
prés d’un beau talent sans que sa voix nous parvienne dis-
tinctement. Peut-étre la clameur du consensus était-elle trop
forte.

Daniel Laforest
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