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Soir de théâtre
Julie Tremblay

ILS S’ÉTAIENT PARÉS de leurs plus beaux atours pour l’événe-
ment. Des manteaux en mouton de Perse, d’immenses

 chapeaux de feutre garnis de plumes de Quetzalcóatl, des
écharpes en soie brute importées d’Inde et des complets en
laine d’alpaga s’étaient agglutinés devant la porte du théâtre
Aux mille visages pour la grande première du samedi soir.

Dans les journaux, on avait dit que ce serait l’événement
du siècle, vraiment, la découverte de l’année, du jamais vu.
En réalité, personne encore, pas même les journalistes,
n’avait vu ce spectacle ni son interprète et il restait, aux yeux
de tous, un mystère complet. C’est pourquoi chacun s’était
donné comme mot d’ordre d’être là, sans faute, pour voir
cette chose en grande première, de ses propres yeux, en
direct.

C’était l’automne et, dehors, il faisait très froid. Le garçon
au guichet était seul comme toujours, mais jamais il n’avait
eu affaire à une foule aussi imposante. Les gens s’impatien-
taient de plus en plus à mesure que le froid leur pénétrait les
os et le garçon avait à peine le temps de rendre la monnaie
aux spectateurs qu’ils lui arrachaient les billets des mains et
se précipitaient dans la salle en courant. Dans la mêlée, une
vieille dame un peu enrobée avait trébuché sur le rebord d’un
tapis. Elle s’était retrouvée étendue par terre, entourée du
contenu de son sac à main qui s’était répandu sur le sol du
hall d’entrée. Pendant que son mari peinait à relever la mal-
heureuse, tout ébouriffée, les autres spectateurs, dans leur
hâte, lui marchaient littéralement dessus.

Le grand théâtre Aux mille visages était rempli à craquer.
Non seulement la crème de la société était là — les riches de
la ville, les élus, les artistes en vogue —, mais aussi plusieurs
habitants des villages et des villes alentour qui avaient cassé
leur tirelire pour pouvoir assister au spectacle. Certains avaient
parcouru plus de 500 kilomètres pour arriver jusque-là, et 73



certaines mères de famille avaient même amené leurs enfants,
n’ayant pu trouver de gardiennes disponibles.

Au plafond, les grands lustres de cristal veillaient sur cette
masse de monde. Tous gardaient un œil sur le rideau de
velours rouge qui bougeait de temps en temps : il ne fallait
rien manquer. Les maris grognons attendaient, les bras croi-
sés, le début du spectacle tandis que les femmes, fières, se
complimentaient sur leurs coiffures, leurs bijoux ou leurs
vêtements. Puis, soudain, les lumières s’éteignirent.

Au loin, on distingua une rumeur de musique qui s’ap-
prochait de plus en plus. Les spectateurs écoutaient, attentifs.
Le noir était total. La musique s’intensifia et s’intensifia
encore jusqu’à atteindre un volume presque insupportable,
avant de cesser complètement.

On entendit le bruit du vent. Un vent puissant qui se plie
et se retourne et craque et décélère et emporte avec lui, vers
la mer, quantité de feuilles mortes.

On entendit les rires d’un couple, des « je t’aime », des
insultes.

On entendit le chant des tourterelles. Le piano endiablé de
Rachmaninov, les cris d’un nouveau-né, le vrombissement
des voitures, des bruits de pas puis une respiration essoufflée.

Dans la salle, les spectateurs retenaient leur souffle.
Sur scène, on alluma les lumières.
Un torrent de couleurs — bleu, gris, noir, jaune, orange —

se déversa dans tout le théâtre et fit des volutes au plafond.
On distingua des ombres humaines qui allaient et venaient,
se fondaient dans les couleurs puis reprenaient des formes
inquiétantes, mi-humaines, mi-animales. On vit des oiseaux
blancs qui filaient à toute allure vers le fond de la salle, comme
pour s’échapper d’un mauvais rêve, et des yeux, des yeux sans
prunelles qui avaient l’air si effrayés que tout le monde resta
cloué sur sa chaise. On vit des bouches aux dents acérées qui
s’esclaffaient d’un rire démoniaque, qui mordaient et déchi-
quetaient des proies invisibles comme si elles n’avaient pas
mangé depuis des mois. On vit des crânes aux fronts démesu-
rés flotter comme des ballons sur des vagues de toutes les74



couleurs et des mains aux longs ongles qui s’agrippaient aux
grands rideaux rouges, aux lumières et au balcon avant de
perdre, un à un, tous leurs doigts. On vit un paysage, une pas-
serelle, et tous eurent peur d’y être aspirés, emportés en un
grand tourbillon. Puis les couleurs s’estompèrent et, enfin, le
cri cessa.

Devant les chapeaux en miettes, les sacs à main éventrés,
les lambeaux de soie qui traînaient par terre et les visages
médusés des spectateurs, Edvard Munch s’étonna. Il avait crié
si fort qu’il s’en était arraché les amygdales.
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