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Soir de théatre
Julie Tremblay

LS S’ETAIENT PARES de leurs plus beaux atours pour l'événe-

ment. Des manteaux en mouton de Perse, d'immenses
chapeaux de feutre garnis de plumes de Quetzalcdatl, des
écharpes en soie brute importées d'Inde et des complets en
laine d’alpaga s’étaient agglutinés devant la porte du théatre
Aux mille visages pour la grande premiere du samedi soir.

Dans les journaux, on avait dit que ce serait I"événement
du siecle, vraiment, la découverte de I’année, du jamais vu.
En réalité, personne encore, pas méme les journalistes,
n’avait vu ce spectacle ni son interprete et il restait, aux yeux
de tous, un mystere complet. C’est pourquoi chacun s’était
donné comme mot d’ordre d’étre 13, sans faute, pour voir
cette chose en grande premiere, de ses propres yeux, en
direct.

C’était 'automne et, dehors, il faisait tres froid. Le gargon
au guichet était seul comme toujours, mais jamais il n’avait
eu affaire a une foule aussi imposante. Les gens s'impatien-
taient de plus en plus a mesure que le froid leur pénétrait les
os et le garcon avait a peine le temps de rendre la monnaie
aux spectateurs qu’ils lui arrachaient les billets des mains et
se précipitaient dans la salle en courant. Dans la mélée, une
vieille dame un peu enrobée avait trébuché sur le rebord d'un
tapis. Elle s’était retrouvée étendue par terre, entourée du
contenu de son sac a main qui s’était répandu sur le sol du
hall d’entrée. Pendant que son mari peinait a relever la mal-
heureuse, tout ébouriffée, les autres spectateurs, dans leur
hate, lui marchaient littéralement dessus.

Le grand théatre Aux mille visages était rempli a craquer.
Non seulement la créme de la société était la — les riches de
la ville, les élus, les artistes en vogue —, mais aussi plusieurs
habitants des villages et des villes alentour qui avaient cassé
leur tirelire pour pouvoir assister au spectacle. Certains avaient
parcouru plus de 500 kilometres pour arriver jusque-la, et 73



certaines meres de famille avaient méme amené leurs enfants,
n’ayant pu trouver de gardiennes disponibles.

Au plafond, les grands lustres de cristal veillaient sur cette
masse de monde. Tous gardaient un ceil sur le rideau de
velours rouge qui bougeait de temps en temps: il ne fallait
rien manquer. Les maris grognons attendaient, les bras croi-
sés, le début du spectacle tandis que les femmes, fieres, se
complimentaient sur leurs coiffures, leurs bijoux ou leurs
vétements. Puis, soudain, les lumieres s’éteignirent.

Au loin, on distingua une rumeur de musique qui s’ap-
prochait de plus en plus. Les spectateurs écoutaient, attentifs.
Le noir était total. La musique s’intensifia et s’intensifia
encore jusqu’a atteindre un volume presque insupportable,
avant de cesser completement.

On entendit le bruit du vent. Un vent puissant qui se plie
et se retourne et craque et décélere et emporte avec lui, vers
la mer, quantité de feuilles mortes.

On entendit les rires d’un couple, des «je t'aime », des
insultes.

On entendit le chant des tourterelles. Le piano endiablé de
Rachmaninov, les cris d’un nouveau-né, le vrombissement
des voitures, des bruits de pas puis une respiration essoufflée.

Dans la salle, les spectateurs retenaient leur souffle.

Sur scéne, on alluma les lumieres.

Un torrent de couleurs — bleu, gris, noir, jaune, orange —
se déversa dans tout le thétre et fit des volutes au plafond.
On distingua des ombres humaines qui allaient et venaient,
se fondaient dans les couleurs puis reprenaient des formes
inquiétantes, mi-humaines, mi-animales. On vit des oiseaux
blancs qui filaient a toute allure vers le fond de la salle, comme
pour s’échapper d’un mauvais réve, et des yeux, des yeux sans
prunelles qui avaient lair si effrayés que tout le monde resta
cloué sur sa chaise. On vit des bouches aux dents acérées qui
s’esclaffaient d'un rire démoniaque, qui mordaient et déchi-
quetaient des proies invisibles comme si elles n’avaient pas
mangé depuis des mois. On vit des cranes aux fronts démesu-

74 rés flotter comme des ballons sur des vagues de toutes les



couleurs et des mains aux longs ongles qui s’agrippaient aux
grands rideaux rouges, aux lumieéres et au balcon avant de
perdre, un a un, tous leurs doigts. On vit un paysage, une pas-
serelle, et tous eurent peur d’y étre aspirés, emportés en un
grand tourbillon. Puis les couleurs s’estomperent et, enfin, le
cri cessa.

Devant les chapeaux en miettes, les sacs a main éventrés,
les lambeaux de soie qui trainaient par terre et les visages
médusés des spectateurs, Edvard Munch s’étonna. Il avait crié
si fort qu'il s’en était arraché les amygdales.
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