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Elisabeth en francais, ca prend un s
Louis-Philippe Hébert

Traduit de l'américain

UAND J'Al RECU les papiers du gouvernement a propos de

l"accident d’auto, je me suis apergue qu’ils avaient encore
écrit mon nom de travers. Je n’arrive pas a m’imaginer com-
ment ils peuvent faire continuellement la méme erreur. Ce n’est
pourtant pas si difficile. En francais, Elisabeth, ca s’écrit avec
un s. Mais chaque fois que je le tape dans le site Internet, ¢a
rebondit avec un z. Ils ont installé un programme de correction
automatique. Il va sans doute falloir que je me rende au bureau
des enregistrements et que j'obtienne un nouveau permis de
conduire, avec mon nom correctement écrit cette fois.

— Tu devrais changer ca et mettre un z, ce serait plus
facile pour tout le monde. Toutes ces complications pour un s,
dis-toi donc que ¢a n’en vaut pas la peine.

— Je ne peux pas faire ¢ca. C’est mon nom, George, je suis
Francaise; ¢’est comme cela qu’on écrit Elisabeth en France.

— Tu pourrais t’appeler Liz. Ce serait plus simple et plus
facile pour tout le monde, si tu veux le savoir. Et puis apres,
il n’y aurait plus de probleme.

— Tu sais bien que je ne peux pas, George.

Autrefois, des discussions comme celles-1a auraient pu
durer des heures. Ce n’était pas vraiment une dispute. Je vois
bien que ¢a n’a pas l'air tres, disons, cordial. Mais George
n’était pas un étre agressif. Il conservait un ton assez doux. En
fait, il ne m’a jamais forcée a faire quoi que ce soit quand je
n’en avais pas envie.

C’était juste une suggestion de sa part. George cherchait
toujours a simplifier les choses et je pense que, moi, Elisabeth,
sa femme, j’étais la chose la plus compliquée de son existence.

C’est ce que je pensais en tout cas jusqu’a ce que j'apprenne
la mort de Steve Birdski, oh ¢a, c’est une autre histoire. Mais 33



est-ce vraiment une autre histoire ? Un jour ou il ne fera pas
trés beau, un jour de pluie, de tonnerre et d’éclairs, je la racon-
terai, cette histoire. Je me la garde pour plus tard.

Ce jour-la, mon seul espoir, ¢’était que notre conversation
dure, dure longtemps — je m’en fichais pas mal de toutes ces
complications a propos d'un s ou d’un z, si vous voulez le
savoir — tout ce que je souhaitais, ¢’était qu’on puisse parler
ensemble le plus longtemps possible, éternellement méme.

Parce que George parlait pour la premiere fois depuis
qu’on était arrivés a la plage. Enfin, il faisait des phrases com-
plétes. Oui, ¢’était sa premiere phrase depuis qu’on était au
chalet, depuis notre arrivée il y a trois jours.

J'avais I'impression que George avait été frappé, boule-
versé, quand il avait revu l’océan. On était bien loin d"un pro-
tocole thérapeutique. Et bien loin du diagnostic de cancer.
C’est drole ce mot «protocole ». Je ne sais pas pourquoi on
dit protocole quand on parle d"une suite de traitements pour
le cancer. On croirait que c’est une affaire de protocole,
comme lorsqu’on regoit un haut dignitaire chez soi. Voila, il
y avait maintenant un V.L.P. qui s’était invité dans nos vies, et
ce visiteur, cet étranger venu d’ailleurs, était toujours assis
entre nous deux. En fait, il prenait toujours le meilleur siege
de la piece.

Il n’osait pas parler, George. Je veux dire que George
n’osait rien dire. Il se promenait partout dans la maison; il
arpentait la place comme un chien qui sent la présence d’une
personne invisible. Il ouvrait les armoires de cuisine pour
rien. Le placard a balais. Il fourrait son nez partout en pin-
cant les narines et en faisant un air qui voulait dire « Sens-tu
ce que je sens ? » Moi, je secouais la téte. « Non, George. » Il
comprenait sans que j'aie besoin d’ouvrir la bouche.

Bon, bien, alors, j’étais la en compagnie d’'un homme qui
disait de lui-méme qu’il n’était pas du genre a abuser des
mots. C’est vrai qu’il était peu bavard : a man of a few words.
On roulait sur la route n° 1. On faisait nos commissions. On
irait a la pharmacie Rite Way puis au supermarché Hannaford,

34 au Wine and Cheese par la suite, pour ramasser des pilules, un



peu d’épicerie, et une bonne petite bouteille de vin frangais
pour moi. « N'oublie pas d’acheter un Archie pour le jeune. »
Il nous avait entendus. «]’en veux pas des Archie, c’est juste
bon pour les enfants | » Mary Ann a crié : « Alors, achetez-en
un pour moi ! » Notre grande fille est restée un bébé.

Il y avait tellement d’arréts; on arrétait puis on repartait
a tout bout de champ; on traversait des zones de vitesse
réduite; on ralentissait en voyant le panneau; on n’avait pas
le droit de tourner sur la rouge; les feux de circulation pas-
saient du vert au jaune subitement; on ne savait pas si le gars
en face de nous allait accélérer ou freiner a mort; et le soleil,
on avait I'impression qu'il poussait contre le pare-brise telle-
ment il était fort. Compte tenu de tout ¢a, j’aurais pensé que
George serait resté silencieux pendant un bon moment. Mais
non, pas du tout. Il fallait qu’il me relance.

— Change ton nom pour Liz, ca va me faire tellement
plaisir.

— J’aime pas ca, Liz. Je suis Francaise, George. En fran-
cais, ¢a sonne comme Lise, et moi, je ne suis pas une Lise.

— Bon, tu n’es pas une Frangaise, non plus. Tu es devenue
une Américaine. Et, pour dire la vérité, tu n’as jamais été une
Francaise. Tu étais une Canadienne.

— Une Canadienne frangaise, George, mes parents par-
laient frangais. Au début, tu avais I’habitude de dire que tu
aimais mon bel accent.

— Ton drole d’accent, tu veux dire. C’est ¢a que je disais.
J’aime ton drdle d’accent.

— 1l va bien falloir que tu t'habitues, George. Et que tu
vives avec le s. Parce que ta femme est Francaise.

— Il y en a qui prétendent que c’est une sorte de patois
que vous parlez, rien de plus. Ce n’est pas du francais. Et puis,
tu m’as dit, une fois, que tes parents t’avaient donné ce nom-
13, d’Elizabeth, en I'honneur de la reine d’Angleterre. Peux-
tu imaginer ¢a ? En "honneur de la reine de ceux qui ont
voulu vous éliminer comme peuple, et qui se sont essayés
avec nous autres aussi, les Américains, avant de s’installer en
Ontario.
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— George, tu parles trop. Tu sais que tu es blessant. S’il
te plait, arréte. Changeons de sujet.

— A un moment donné, je vais aller mieux. On ira faire
un tour a La Nouvelle-Orléans. Je vais te montrer de quoi ¢a
a lair. Tu vas voir ce qui est resté la-bas de tes ancétres. Et tu
vas vouloir mettre un z a la place d’un s dans ton nom.

On n'irait jamais, finalement. George le savait. Je pense
que George savait que le protocole, le fameux protocole, cet
étranger toujours assis a notre table ou dans l’auto entre
nous, ne nous laisserait pas y aller.

Et puis, La Nouvelle-Orléans a été frappée par un terrible
ouragan qui I’a dévastée pendant que George était a |’hopital.
Je le voyais qui tremblait en regardant I'inondation a la télé-
vision.

— On n'ira pas, Liz. Tu sais, tu n’auras pas besoin de
changer ton nom.

Comment est-ce que j’aurais pu le contredire ? On en
était a la fin. C’étaient ses derniers jours. L'hopital 1'avait
laissé sortir une derniere fois. Il voulait voir la mer avant
de mourir. 1l conduisait si prudemment. Il était tellement
concentré. Il regardait la route comme on regarde au fond
d’un tunnel.

Et moi, au plus profond de moi-méme, j’espérais qu’on
ait un accident.

— Mon mari est trés malade, monsieur 1’agent. Oui,
Elisabeth. Ca s’écrit avec un s, monsieur 1’agent. Mon mari
est malade, vous savez. Et moi, je suis une Canadienne fran-
caise d’origine.



