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Soupers d’été
Marie Parent

Maintenant, le paon avait rassemblé
son courage, et avançait, à petits pas
balancés et saccadés, vers la cuisine. Il
penchait la tête de côté et nous fixait
de ses petits yeux rouges. Il avait sur
la tête une crête de plusieurs pouces,
petite aigrette de plumes. Il s’arrêta
à  quelques pas de la table et nous
regarda.

RAYMOND CARVER,
«Plumes», Les vitamines

du bonheur

LE SOLEIL dégouttait sur la brique des immeubles de l’autre
côté de la ruelle, et toutes les poires du poirier menaçaient

de s’écraser sur l’asphalte. Je me suis dit qu’on avait eu une
bonne idée de manger dehors. Un morceau de liège flottait
dans mon verre. Rachel et son mari tripotaient leurs auber-
gines, Marie-Ève parlait trop fort et Yannick buvait trop vite.
Je regardais ailleurs de temps en temps.

J’apercevais nos voisins qui dévoraient de leur balcon nos
assiettes, nos corps jeunes et notre arrogance. Je n’arrivais pas
à oublier leur présence ; ne supportant pas d’être ainsi obser-
vée, je tournais constamment la tête vers eux.

Yannick me pinçait la cuisse pour me signifier d’être plus
concentrée, sois donc attentive à nos invités, tu as l’air d’une
enfant. Je gigotais et pouffais de rire dans mon verre, je pré-
férais qu’ils me pensent ivre plutôt qu’ennuyée. Ils m’en-
nuyaient, nous m’ennuyions, je ne pouvais pas croire que
nous soyons si banals à notre âge.

— Êtes-vous sûrs que vous aimez les aubergines… Vous
ne les mangez pas…

— Non, non. Oui, oui, bien sûr… Pas d’appétit ce soir. 39



Nous avons étudié, nous vivons dans une grande ville,
nous sommes jeunes — c’est notre âge qui m’obsédait —,
mais nos vies ressemblent à celles de nos parents. Et nous en
sommes contents.

— Marie-Ève, ça se passe bien tes cours de japonais ?
Marie-Ève et Nathan sont nos voisins et notre meilleur

couple d’amis. Nous sommes à l’âge d’avoir des voisins qui
deviennent un couple d’amis. Mais Marie-Ève était venue
sans Nathan. Nous venions d’apprendre qu’ils ne vivaient
plus ensemble, alors nous avions perdu nos repères, sont-ils
encore nos amis, sont-ils encore nos voisins, sont-ils encore
des personnes qui méritent d’être fréquentées. Je crois que je
n’avais plus envie de les fréquenter. Mais ce soir-là, un des
derniers beaux soirs d’été, je ne voulais pas y penser.

— Nous ne resterons pas tard. Daphné a son premier
cours de natation demain matin, a dit ma cousine Rachel.

Rachel, médecin comme son mari, a déjà trois enfants et
en veut un quatrième. Je lui ai demandé comment elle trou-
vait ça, les enfants. Elle m’a regardée drôlement.

— Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais que je les adore.
— Oui, mais… Jean-François et toi travaillez beaucoup…
Elle a dit une phrase avec les mots « naturel », « épanouis -

sement », « biologique », « amour profond ». Jean-François la
couvait d’un regard tendre. Heureusement, les hippies d’en
face sont sortis dans leur cour, et on s’est mis à dire des choses
méchantes à leur sujet. Ça a détourné l’attention. Les hippies
passent plusieurs heures par jour à brasser de la terre en égre-
nant des comptines. Toujours à chanter, à racler, à recueillir
des chats. Les occupants changent de mois en mois mais per-
pétuent le même mode de vie. Ils sont la curiosité du quartier,
l’objet rare, la bête de foire. Je les observe à leur insu pendant
des heures. Et ils sont divertissants : la semaine d’avant, ils
avaient dû mettre à la porte un clochard qu’ils hébergeaient.
Deux jours plus tard, leur chat Lionel s’était empalé sur la
clôture en sautant de la fenêtre. Une semaine noire pour les40



hippies. J’avais crié à Marie-Ève de venir voir le chatdavre.
Elle n’avait pas ri.

— Quelqu’un veut encore des aubergines ?
C’est là que j’ai eu envie de raconter une histoire. Quand

je ne sais pas quoi dire, j’ai toujours une histoire en poche,
bien pathétique, pour faire rire les convives. Cette histoire-là
était arrivée à l’amie d’un ami, dont on pouvait se moquer
sans culpabilité.

« Éric et Nathalie sont chez eux, un soir, quand le télé-
phone sonne. C’est Nadine, la meilleure amie de Nathalie, qui
se fourre constamment dans des situations invraisemblables :
cette fois-ci, elle est coincée à Granby parce qu’elle a suivi un
amant qui l’a finalement laissée tomber. »

Je raconte pour que ça éclate. Entre nous ou dans nos têtes,
c’est selon. Provoquer quelque chose comme un grincement,
jusqu’à ce qu’une étincelle jaillisse de nos paroles plates et
lourdes. Nos paroles comme des pierres à frotter, c’est ce que
je me dis. Pour que ça chauffe.

« Éric et Nathalie ramènent Nadine à Montréal dans leur
voiture et passent la soirée à la réconforter. Nadine est pas-
sablement perturbée par son aventure en Estrie. La nuit venue,
ils la couchent dans leur lit, entre eux, parce qu’il n’y a aucun
autre endroit décent où la faire dormir dans leur deux et
demi. Vers trois heures du matin, Nathalie est réveillée par
des halètements. Nadine est en train de branler Éric. »

J’ai prononcé le mot « branler » avec difficulté. Il est resté
suspendu dans l’air un instant avant de disparaître. Je ne suis
pas une fille vulgaire. Je suis une fille sage qui dit des mots
vulgaires.

« Nathalie blâme Éric, qui rejette tous les torts, expliquant
avoir refusé à deux reprises les avances de Nadine : après deux
refus, un homme ne se possède plus. Les portes claquent.
C’est tout ce que je sais. »

Une bonne histoire pathétique, sans morale. Ils ont ri,
sauf Marie-Ève, mais je n’y ai pas fait attention. « Sexe et tra-
hison, ça finit toujours comme ça », a dit Yannick. « Non »,
j’ai répliqué d’une voix un peu trop forte. On ne savait plus 41



quoi dire. On s’est regardés et on s’est demandé ce qu’on fai-
sait là, en silence, mais on ne se voyait pas ailleurs.

On ne se voyait pas, on ne voyait plus rien, le soleil était
tombé et l’ampoule extérieure attirait les maringouins. Il fai-
sait chaud. J’étais soulagée qu’ils ne voient pas mon visage.
Au cours de ces soupers, on finit toujours par se raconter des
bouts de vies ratées, mettant en vedette les pires perdants. Je
crois que c’est notre façon de nous détendre, de nous récom-
penser. Comme dans ce film romantique avec Julia Roberts où
les personnages à la fin d’un souper dépeignent leur vie sous
son aspect le plus misérable pour avoir droit à la dernière part
de dessert. Mais les vraies gens ne font pas ça. Nous préférons
parler des autres. De ceux qui s’entraînent à gâcher leur vie
de manière spectaculaire. À l’université, c’est ce que les profs
m’ont enseigné, bien sûr pas verbalement, mais dans les
rumeurs qui circulaient à leur sujet et dans leurs yeux posés
sur les étudiantes. J’ai l’impression d’avoir été formée pour
ça : repérer les cons et raconter leurs empêtrements. C’est ce
qui nous lie, Yannick et moi, nous et nos amis, nous croire
meilleurs que les autres. Il faut se le rappeler sans cesse pour
survivre.

Yannick aussi voulait raconter une histoire. Nous deux,
on fait toujours pareil. C’est bien comme ça.

« C’est un ami de mon père qui travaille pour une com-
pagnie de transport d’argent. Il y a quelques mois, son col-
lègue et lui ont été séquestrés dans leur camion par des
voleurs. Le gun sur la tempe et tout… Les voleurs ont tiré
sur le gars qui était avec lui mais pas sur lui. Mon père dit
qu’il est traumatisé, le genre de symptômes qu’ont les sol-
dats en revenant du front, même si ce n’était pas la guerre,
juste un vol. Mes parents l’ont vu il y a quelques jours. Il est
changé. Il s’est tenu debout dans l’entrée pendant une heure,
pas capable d’entrer dans la maison, je vous le jure. Pour sou-
per, il s’est assis contre le mur, parce qu’il craint que quel -
qu’un n’arrive par derrière. Mon père ne l’a pas reconnu,
mais il dit que c’est normal. Sa propre femme le regarde
drôle. »42



On ne disait rien. J’avais des fourmillements dans les
pieds et l’estomac lourd. J’essayais d’imaginer cet homme,
dans son camion, les yeux bandés, un fusil sur la tempe, qui
reçoit du sang plein les cheveux parce que son collègue ne
veut pas livrer le million de dollars qu’il est payé pour proté-
ger. Yannick m’avait précisé que l’ami de son père avait refusé
de se laver la tête pendant deux jours après l’événement, mais
il n’a pas rapporté ce détail à nos amis. C’est pourtant la meil-
leure partie de l’histoire.

« Peut-être qu’ils vont divorcer. Sylvie, c’est sa femme, dit
qu’elle ne comprend rien, c’était quand même un risque relié
à son métier. Elle trouve que ça prend du temps, elle est tan-
née qu’il agisse comme un fou. Mais les médecins, ils ne sont
pas capables de dire combien de temps ça va durer. »

J’ai dit : personne n’aimerait avoir un fou dans sa maison.
J’ai dit ça mais je ne comprenais pas trop ce que je voulais
dire par là. Après j’ai continué de parler, je parlais, je parlais.
Toutes sortes de commentaires, des milliers de mots de trop.
La parole m’échappait comme si j’avais fait pipi sur ma chaise.
J’ai empilé les assiettes et suis allée les rincer dans la cuisine
pour me forcer à me taire. Quand je suis revenue, les autres
regardaient chez les hippies, pour voir. La cour était sombre,
il n’y avait personne. J’aurais voulu qu’un paon sorte de ma
gorge, un paon qui aurait fait le tour de la table, nous aurait
fixés de ses petits yeux rouges, qu’on puisse s’écrier : comme
c’est bizarre ! Mais il n’y avait aucun humain, aucun animal
sur qui jeter notre peur. La ruelle était déserte.

Jean-François aime bien lancer des phrases à méditer. Ce
soir-là, il nous a dit : « Nous sommes innocents, même si nous
savons beaucoup de choses. » Il m’emmerde. Il parle beau-
coup trop pour un médecin, c’est inquiétant. Dans la cour d’à
côté, Nathan est sorti pour nous saluer. Marie-Ève ne disait
rien, ne disait rien parce qu’elle savait que nous n’avions rien
à lui répondre. Elle ne vivait plus là depuis quelques jours,
elle s’était construit un abri avec les coussins du salon chez sa
mère, comme dans le temps où elle écoutait les petits bons-
hommes à la télé le samedi matin. Ce soir-là, elle nous a dit : 43



« Tout est si compliqué », et nous avons hoché la tête comme
pour dire oui, hélas ! Mais nous pensions : tu as échoué. Nos
lèvres n’auraient jamais prononcé : « Tu as tout gâché », mais
c’était écrit sur nos fronts et dans nos mains froides. Je ne l’ai
pas serrée dans mes bras.

Par chance, nous avions beaucoup de desserts, trois ou
quatre sur la table pour étirer le temps, manger beaucoup. La
voix de Yannick était devenue aiguë, il était soûl. Ma main
sur le couteau a découpé la tarte, je me concentrais sur mon
geste, pour ne pas frapper Yannick, pour ne pas lui dire qu’à
ce moment précis, il n’était plus rien pour moi. Rachel et
Jean-François se tenaient les mains. Je sentais leur  désap -
probation. J’étais dégoûtée d’eux quatre, tous ensemble,
 franchement étonnée de découvrir ces gens-là chez moi. J’ai
regardé mon tronc et mes jambes avec le même détachement.
Je voyais mon corps se séparer de ma voix. Il me semblait que
je flottais quelque part, dans la ruelle, au-dessus des cours,
sur chaque balcon. Tous les yeux de nos voisins devenaient
mes yeux. Plus loin, plus haut. Nous voir ainsi m’a donné
envie de dormir.

J’entendais vaguement Yannick et Jean-François débattre
de la pertinence d’aller travailler une semaine près de Tijuana,
au Mexique, à la construction de maisons de fortune pour les
enfants d’un orphelinat. C’était le projet de vacances de Jean-
François.

Leurs voix me parvenaient de loin, se déformaient dans
mon oreille. « Charité », « système », « ouverture », « illu-
sion », « bras croisés ». Je ne comprenais pas de quoi il s’agis-
sait. Ce qu’ils prétendaient défendre. Nous étions là à nous
empiffrer, au cœur d’une grande ville nord-américaine,
avec nos vêtements Made in China. Toutes paroles vaines.
Damnées.

« Révolution », « réaliste », « résigné ».
Mon esprit parcourait la ruelle de bout en bout, les sacs

d’ordures éventrés, les jardins maigrichons, les vélos rouillés,
les chaises défoncées. Il n’y avait que ça à voir et à discuter. Et
encore. Jean-François s’était trompé, avait inversé les  données :44



nous sommes coupables, même si nous ne savons rien. Je
voulais leur dire, mais je tombais de fatigue.

Yannick avait perdu le débat, je le voyais hésiter, répéter
un mauvais argument, puis retraiter vers sa coupe de vin.
Jean-François souriait tranquillement. Rachel passait sa main
dans son dos.

Il faisait très noir, j’avais éteint la lampe extérieure pour
éloigner les insectes. On était tous plus ou moins soûls. Les
voisins étaient rentrés se coucher. Je sentais toujours leur
regard sur ma nuque, mais je me concentrais sur le visage de
Yannick, à côté de moi, j’admirais son profil dans l’obscurité.
Son regard était doux. J’avais envie de lui. J’avais hâte que
les autres partent, on pourrait faire l’amour. C’est toujours
mieux dans cet état-là. Nos sens sont plus aiguisés, on se
touche pour vrai.

Mais Rachel semblait fébrile, elle ne voulait pas s’en aller.
Elle a demandé si elle pouvait en raconter une petite dernière.
Il nous faudrait dormir là-dessus.

« La semaine passée, j’ai accouché une patiente, son bébé
était mort depuis une semaine. Elle et son mari le savaient,
mais il fallait qu’elle l’accouche quand même, ça n’arrive pas
très souvent, mais on fait tout ce qu’il faut à l’hôpital pour les
aider. Je suis arrivée juste à temps pour cueillir le bébé et, dans
ces cas-là, on essaie de sortir l’enfant sans que les parents
puissent le voir. La mère était très médicamentée, mais le père
était juste à côté. J’ai voulu cacher le bébé et je devais à la fois
sortir le cordon et m’occuper de la déchirure. On était une
équipe réduite cette nuit-là, alors j’ai déposé un instant le
corps dans une poubelle vide qui était près de moi. Une pou-
belle avec un bébé dedans, vous voyez, un bel enfant normal,
un peu bleuté, magnifique, il avait l’air vivant, il n’était pas
vivant. On a lavé et emmailloté l’enfant et ils ont pu le ber-
cer. J’ai fait ce que j’avais à faire, et très bien, et après je suis
rentrée. J’étais de garde, mais aucune autre patiente n’était
assez avancée dans le travail. Une fois dans l’auto, j’ai presque
pleuré. Je suis habituée, mais des fois, ça ne prend pas grand-
chose, c’est comme si je me déshabituais. » 45



Quelqu’un a toussé, s’en est suivi une remarque sur l’in-
fluenza, je ne me rappelle plus. Il y avait enfin quelque chose
qui éclatait dans ma tête. Tous ces mots étaient tellement
vrais, je me suis dit que j’avais presque oublié ce que c’était.
J’avais quitté la ruelle, les cours, les balcons, les yeux de mes
voisins, j’étais revenue dans ma chaise et je reconnaissais mon
tronc, mes jambes. J’aurais voulu prendre Rachel dans mes
bras. Mon verre tremblait, j’ai répandu tout ce qui restait de
vin sur ma robe et je me suis mise à pleurer. Personne n’a
bougé. Une vague de tendresse semblait nous avoir englou-
tis tous les cinq.

Yannick et moi avons reconduit nos amis à la porte. Nous
avons continué de parler dans l’entrebâillement, tentative
désespérée de retenir une chose impossible à nommer, ce sen-
timent de ne pouvoir nous passer les uns des autres, même
si on ne se le dirait jamais comme ça, de cette manière-là.
Ils sont sortis. Yannick et moi étions exténués. Nous nous
sommes déshabillés, nous sommes étendus sur le lit. Tout
était silencieux, il faisait noir, ça faisait du bien.

Nous nous sommes serrés dans nos bras. C’est tout ce
qu’il nous reste. Même si c’est peu. Même si ça ne nous sau-
vera pas.

46


