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forment les extrémités de tout un spectre). Encore une fois, la
finalité du texte consiste à mettre en représentation le « moi »
expansif ou le chaos altérant et informe d’un théâtre intime
qui, tendu tel un miroir, pourrait bien être aussi le vôtre, lec-
teurs, même si c’est celui de Charles.

Nicolas Tremblay

Transfigurer un impossible réel
Aude, Éclats de lieux, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
« Réverbération », 2012, 142 p.

La mort est jetée sur la vie comme
une arche sur un fleuve.

François Mauriac,
La chair et le sang

POUR LA PREMIÈRE FOIS dans sa carrière lit-
téraire, commencée il y a près de 40 ans

avec Contes pour hydrocéphales adultes
(1974), Aude fait précéder un de ses livres,
son douzième, d’un texte liminaire intitulé
« Avant-propos pour mes lectrices et mes lec-
teurs, passés, présents et à venir ». C’est que
les circonstances particulières l’exigent sans
doute, et elle les explique avec délicatesse, évoquant discrète-
ment sa grave maladie survenue en 2006 et toujours là, mais
aussi l’état actuel du monde (celui, désespérant, dans lequel
nous vivons depuis le début du XXIe siècle) : « La plupart [des
nouvelles 1, précise-t-elle] ont […] été écrites au cours des
cinq dernières années pendant lesquelles de grandes violences
et de grands bouleversements ont ébranlé la planète. » (p. 11-
12) Mais Aude souligne du même souffle que « l’espoir a sou-
dain surgi » (p. 12) en 2011. Il y a ainsi toujours chez elle cette
tendance à voir, à dénoncer les malheurs de l’humanité, mais,
dans le même mouvement, une lumière éclaire parfois ce
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1. Dont certaines ont paru en revue, surtout dans XYZ. La revue de la nou-

velle.



monde sombre, lui redonne un sens. Même si son imaginaire
explore les chemins les plus périlleux, les plus grands mal-
heurs, Aude ne peut faire autrement que de se pencher à
point nommé vers ce qu’il y a de plus beau, ainsi que le révèle
l’une des trois dédicaces de son livre : « À toutes les femmes
et à tous les hommes de bonne volonté. Ils sont la majorité
sur notre planète. »

Il reste que ce que met en forme son discours nouvellis-
tique, ce sont, comme le titre l’indique, des « Éclats […] d’uni-
vers pulvérisés, au delà de l’imaginable et de ce que l’on croit
possible, […] éclats de différents lieux, de mondes intérieurs
broyés de diverses manières par d’autres humains » (p. 18-19).
Cette propension de l’imaginaire de Aude est la raison pour
laquelle le caractère sombre domine dans ce recueil de dix-neuf
nouvelles encadrées par un texte étrange et « merveilleux », à
double volet, « Les fileuses » et « Les fileuses (suite) », qui
 mettent en scène trois Parques, « [t]rois sœurs venues de la
Nuit » (p. 21) qui, du plus profond de l’éternité, déplorent le
fait que les hommes ont créé sur terre un enfer invivable, pour
tous, mais surtout pour les femmes qu’elles cherchent à sauver
en en accueillant un certain nombre dans leur domaine éthéré,
surnaturel : « [N]euf autres femmes ont cherché refuge auprès
d’elles. À leur arrivée, elles étaient dans un état lamentable.
Dehors, on les avait pourchassées, battues, violées. » (p. 21)
Malgré tout, l’une d’elles « demande grâce pour les hommes
qui, dehors, ont oublié combien était précieuse la fugace et pré-
caire mesure de vie qui leur est accordée » (p. 24). Avec « Les
fileuses (suite) », sorte d’épilogue, le recueil se referme sur
l’idée presque heureuse que, même si la vie est horrible et les
hommes absolument terribles, il faut continuer à pratiquer
« l’art de filer la vie fragile des humains » (p. 140).

Ce sont là les derniers mots de ce recueil dense où s’en-
tremêlent des scènes d’enfance atroce, de violence familiale,
de guerre, de meurtre, de suicide, de mort, mais aussi de
rédemption, comme dans une volonté de brosser par petites
touches une sorte de « comédie humaine » qui tend bien trop
souvent du côté de l’inhumain.74



Une enfance maltraitée
Aude reprend dans Éclats… sa nouvelle la plus courte,

« Jeu d’osselets », en y apportant de légères variations par rap-
port au texte publié dans la revue XYZ en 1987. L’essentiel
demeure dans ces six lignes, où elle illustre le cas d’un jeune
garçon puni par un père impitoyable qui le pousse, sans doute
malgré lui, à s’autopunir en se broyant les doigts. La relation
difficile parent-enfant est au cœur de l’imaginaire de Aude,
surtout pour mettre l’accent sur ce qui cloche dans le com-
portement adulte. « L’irréprochable » en est le plus bel  exemple
avec cet homme soi-disant exemplaire qui, n’en pouvant plus
de sa vie familiale trop rangée, s’engage dans l’aventure de
Médecins sans frontières. Un jour, il revient chez lui, malade
semble-t-il, tremblant des mains, souffrant peut-être d’un
début de maladie de Parkinson. La nouvelle rappelle son par-
cours, lui si parfait, qui avait inculqué de grands principes à ses
enfants. Mais le résultat est qu’il les détruit dans leur être,
leurs ambitions mêmes, les rend malades, mésadaptés, mal-
heureux. Comme sa fille qui devient anorexique parce que
son père trouve que les Occidentaux mangent trop, gaspillent
la nourriture. Des vies ainsi détruites par un homme qui
aurait dû tout réussir. L’enfance est aussi malmenée dans
« Travail de sape » où une mère est avec son enfant qui mange
un cornet de crème glacée dans un stationnement par une
chaleur étouffante. Elle avait rêvé d’une poupée plutôt que de
ce garçon. Le père arrive avec sa jeep et s’arrête tout près de
l’enfant qu’il a voulu effrayer et qu’il traite de « pas futé »
(p. 102). La bêtise des adultes. Bêtise que l’on retrouve en fili-
grane dans « Motif récurrent », nouvelle dans laquelle une
femme « finit toujours par couper les ponts avec ceux qu’elle
aime » (p. 87) parce que « ses parents lui ont tatoué sur le
cœur [cette idée saugrenue que] les autres sont tous, sans
exception, des ennemis prêts à la dévorer. Des prédateurs »
(p. 89). Ce qui est faux et qu’elle finira par comprendre assez
tard dans sa vie, après bien des souffrances inutiles.

« La chambre des petites filles » montre une autre facette
de la difficulté d’être ou d’avoir été enfant, tout autant que 75



parent 2. Dans ce récit, fait avec un certain détachement, le
texte établit une distance, telle une caméra qui se promène-
rait sur le monde. Mais cela cache une intensité émotive, une
douleur, une tragédie vécue par deux petites filles livrées aux
maléfices dans une maison vouée au malheur. Une femme, la
cadette des filles, revient un jour dans cette maison avec des
photos de son enfance et se remémore des instants vécus dans
l’instabilité et la détresse de ce qui semble la maladie mentale
de l’aînée et une solitude et une tristesse insoutenables pour
les deux sœurs. Comme mimant formellement le désastre de
ces vies en morceaux, le discours montre cette femme chez
qui « tout remonte pêle-mêle de ce monde englouti » et
revient sous forme d’« histoire pleine de trous et d’alvéoles
hermétiques » (p. 34).

En revanche, la nouvelle de clôture, « L’histoire de Colin »,
aussi la plus longue — signe peut-être de l’importance que
Aude lui accorde —, explore une tranche de vie qui va de la
tendre enfance de Colin à son passage à l’université. Elle le
montre d’abord aux prises avec des difficultés d’adaptation,
car il est différent des autres : il est pourtant simplement roux.
D’une nature enjouée et rassembleuse, il se métamorphose
en être renfermé, qui souffre en silence des affronts et des
attaques verbales dont il est victime pendant le primaire et le
secondaire. Puis il s’épanouit, s’ouvre, grâce à sa bonne nature
enfin libérée des contraintes de son environnement scolaire.
Il adopte un chien et se trouve une petite amie. Récit du dif-
ficile apprentissage d’un garçon sensible et intelligent, mais
trop longtemps victime d’agressions. Un des rares happy
ending chez Aude.

Une humanité malmenée
Dans un tout autre univers, certaines nouvelles — et cet

aspect spécifique est nouveau chez Aude — se font l’écho des
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2. Cette nouvelle rappelle un peu une des premières de Aude, « Les petits
trains » (Contes pour hydrocéphales adultes), dans laquelle des parents
 souffrent d’avoir perdu un enfant dans des circonstances fort pénibles.



horreurs de la guerre et de ses conséquences. « L’attente » se
situe au cœur même de ce genre de tragédie. Une femme y est
pour ainsi dire pétrifiée, mais bien « vivante, bien que souhai-
tant ne plus l’être » (p. 64) et attend on ne sait quoi. Puis le
décor se précise : une zone de guerre silencieuse, où bientôt les
mitraillettes crépitent. Le silence revenu, la femme va, avec
d’autres femmes tout aussi éprouvées qu’elle, « vers le mur
éclaboussé de morts » (p. 65). « Les chacals » est campée, quant
à elle, dans un camp de réfugiés où règne la pire des misères.
Une jeune femme conserve tout près d’elle un stylo sans encre
dont elle pourra se servir telle une arme défensive — comme
pour écrire à l’encre invisible une horreur indicible. Car des
chacals — des hommes violents, sanguinaires, rapaces, bien que
réfugiés 3 comme elle — rôdent autour de sa tente. Ils s’ap-
prochent. On sent que la femme va se défendre farouchement
avant d’être violée et tuée. Drame, tragédie hypercontempo-
raine de la réalité de nombreux pays en guerre. « À l’abri »
paraît plus distanciée du motif guerrier, mais c’est pour en
montrer un autre aspect tout aussi troublant. Le narrateur y
évoque deux photographes en zone de guerre dévastée, où le
soleil s’acharne sans pitié. Puis il avoue qu’il regardera leurs
photos dans une revue luxueuse en buvant un « verre de porto
millésimé » (p. 27), avant de s’apercevoir que, dans un jeu de
contraste renversant, le monde bascule autour de lui et est rem-
pli de « terreur devant la violence impitoyable du soleil» (p. 27).

La mort qui rôde encore
On voit que le motif de la mort occupe une place prépon-

dérante dans le recueil. Elle est abordée sous l’angle du crime
crapuleux dans « La femme de la ruelle », qui s’ouvre sur un
tireur à gages qui tue à bout portant une femme dans une
ruelle. C’est sa huitième victime. Il n’aime pas tuer des
femmes, car il se rappelle sa mère, morte, assassinée, dans ses
bras, et qui dégageait du sacré, selon lui, comme toutes les
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3. On pense ici au refuge des femmes dans « Les fileuses », mais c’est un faux

refuge puisqu’il est sur terre et non auprès de Parques protectrices.



femmes. Ce récit montre les dessous humains, sensibles, d’un
homme par ailleurs cruel et sans pitié, ignoble. La mort est
aussi traitée comme un instant final, fatal dans quelques
textes, entre autres dans « L’exil » où, en une page, le récit té -
moigne de l’arrivée de la mort chez un agonisant. Le noir
envahit la chambre, un noir de goudron, dépeint comme si
c’était réellement du goudron. Puis, dans un glissement tout
en douceur, la musique d’Hildegard von Bingen devient inau-
dible comme les pas feutrés de ceux qui lui « caress[ent] [l]a
tête » (p. 45). Dans « L’ultime », quelqu’un — désigné par
« on » — semble lui aussi être au bout, au terme de quelque
chose d’indéterminé, peut-être de la vie.

Autre cas de figure, c’est la vie absente dans le corps que
l’on trouve dans « Âme qui vive », au titre antithétique. Une
femme s’y livre à « un interrogatoire », « perdue dans le laby-
rinthe de ses pensées » (p. 67), comme beaucoup de person-
nages audiens. Après une vie où elle a connu hommes et
enfants qui l’ont désertée, elle entre dans son corps, en sort
tous les organes, les dissèque, véritable autopsie au bout de
laquelle elle trouve « nulle trace d’âme qui vive. […] Et pour-
tant, ce bruit de pas, toujours, au loin, en elle éparpillée »
(p. 71). Le vide et le silence forment la trame des bruits sub-
tils, intérieurs et extérieurs, quasi inaudibles et en même
temps insupportables, chez Aude. Dans « Océan de glace », la
mort se fait plus insidieuse, prochaine. Deux femmes au
mitan de la vie sont sur le bord de l’eau en hiver. Elles se
 sentent bien, mais l’une d’elles va bientôt apprendre qu’elle
est gravement malade. Comme par osmose (sur)naturelle, le
 discours fait un lien entre le fleuve « malade au-dedans » et
« l’une d’elles aussi […] malade au-dedans » (p. 92) qui « très
bientôt, entrera dans la glace et ira se perdre au cœur de
l’océan sans nom » (p. 92). Les eaux — les liquides intérieurs
(le sang) et extérieurs (les fleuves) — sont le plus souvent
mortelles chez Aude, ainsi dans « La femme fleuve » qui dra-
matise mais euphémise aussi un étrange suicide. Une femme
marche jusqu’au fleuve en hiver et s’y laisse couler. Un
homme, incrédule, la revoit « devant son chevalet [où] comme78



chaque jour, depuis des mois, [elle] s’acharne […] à peindre
une autre toile où, quoi qu’elle fasse, les couleurs vont peu à
peu se vider de leurs pigments, s’éteindre devant ses yeux,
une fois encore, jusqu’à devenir livides. Un camaïeu d’ab-
sence » (p. 62). Comme si peindre, créer et entrer dans les
eaux du fleuve gelé relevaient du même geste menant à la
disparition. Le texte, qui euphémise la tragédie, précise que
la femme est consciente, toujours vivante sous l’eau, « comme
si, dans la mort, on demeurait vivant » (p. 62).

La création, si elle semble étrangement mener au déses-
poir 4, peut également venir, momentanément du moins, au
secours d’un être en détresse. Aude a choisi le cas d’une écri-
vaine célèbre dans « Indélébile Virginia », qui porte sur le
drame vécu par Virginia Woolf au sein de sa famille : la vio-
lence, la destruction « [à] coups de petits viols » (p. 54), un père
impossible. Puis soudain, la poussée créatrice, « [l]e livre entier
dans sa tête » (p. 57). Mais c’est de courte durée dans la vie de
cette écrivaine aussi célèbre pour son œuvre que son suicide
par noyade, préfiguré dans le texte par ce passage qui évoque
un des moments de dépression de Woolf : « Elle entre alors
dans une eau noire pleine de poissons morts et d’algues pour-
ries. » (p. 55) Ce motif de l’engloutissement, on l’a vu, se
retrouve dans « La femme fleuve » et « Océan de glace », sortes
de prolongements de « Indélébile Virginia », symbole de toutes
ces femmes qui se laissent couler dans le « gouffre liquide »
(p. 61). Chez Aude, la vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Par contraste, dans un texte sans doute autobiofictif, « Le
sang de l’autre », qui pourrait aussi servir d’épilogue, le per-
sonnage se dresse contre la mort, comme s’il était « en temps
de guerre » (p. 49) : une femme va subir un traitement dans
un hôpital, une transfusion sanguine qui combat la maladie
du sang. Au lieu de sombrer dans la morbidité, elle voit  plutôt
la beauté de l’endroit et de ses infirmières, si humaines, si
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4. Dans la nouvelle éponyme de La contrainte (1976), une femme fuit le monde
réel, mais trouve autant de souffrances dans le monde fictif qu’elle crée et
dans lequel elle pénètre « réellement ».



généreuses. Elle célèbre la beauté de la vie, de « [s]a simple et
belle vie d’humaine mortelle » (p. 51).

Depuis presque 40 ans, Aude dit et redit, dépeint en bref,
en long et en large, et en profondeur, dans la sobriété et l’in-
tensité d’une écriture exemplaire, un monde de souffrances,
d’injustices, de malheurs qui est le lot du genre humain. C’est
sa manière de dénoncer le mal qui nous habite, avec lequel
nous cohabitons trop souvent, de l’enfance à l’heure ultime.
Les récents événements, des plus troublants, survenus dans sa
vie n’ont pas entamé sa capacité à voir le monde tel qu’il est.
Mais au sortir de ce recueil, nous ressentons plus fortement
encore que dans les œuvres précédentes cette force qui l’ha-
bite dans l’épreuve et qui lui permet, grâce à la création, de
transfigurer un réel parfois impossible.

Ce texte a été remis le 23 octobre 2012, trois jours avant
la disparition de Aude.

Michel Lord

Les chroniques de la joaillière
Claire Dé, Hôtel Septième-ciel et autres histoires, Montréal,
Triptyque, 2011, 152 p.

CLAIRE DÉ s’est fait remarquer dans les
années quatre-vingt grâce à la parution

des recueils de nouvelles La louve-garou
(coécrit avec sa sœur Anne Dandurand) et Le
désir comme catastrophe naturelle, deux
livres qui l’ont propulsée au rang d’« auteure
érotique », bien que, comme tous les artistes,
elle n’apprécie guère les étiquettes. Elle a
ensuite publié avec constance pendant les années quatre-vingt-
dix, et dans plusieurs genres (nouvelle, roman, théâtre). Mais,
à partir de Bonheur, oiseau rare (1998), elle a délaissé la créa-
tion pour la traduction. Manifestement, la carrière de Claire
Dé est discrète et se développe en marge de la scène littéraire,
à son propre rythme, sans rechercher la gloire à tout prix.

On ne peut donc pas soupçonner l’auteure de vouloir
sacrifier aux modes, et c’est pourquoi les dix-huit récits qu’elle80


